
RAMBUTNYA abu-abu. Kisah-kisah 
yang sudah ia alami membuatnya seperti 
ombak yang diciptakan laut pada pagi 
hari. Apakah Bapak bahkan pernah meny-
impan air mata di saku celananya sendiri?

Senja tenggelam di tubuhnya seper-
ti sedang merindukan masa remajanya 
kembali. Bapak yang bermata cokelat 
dengan guratan-guratan yang mengingat-
kan bahwa hidup tidak sekadar mewarnai 
tapi harus membuat garis-garis tegas. 72 
tahun sepertinya bukan angka muda un-
tuk mengulang masa kanak-kanak yang 
belum selesai di punggungnya. 

Penyesalannya adalah meninggalkan 
rumah dan menjadi seutuhnya laki-laki. 
Tubuhnya sudah berbau rumah sakit 
sekarang dan dia merindukan rumah 
terakhirnya. Menjadi tua tampaknya 
menyebalkan. Sebuah kisah di masa 
lalu yang membuatnya kesepian. Hal 
ini menjadikan Bapak tidak pernah ber-
kawan dengan pilihan yang membuat ia 
menyesalinya. 

“Sudah lalu, Pak. Toh Bapak sudah 
di tempat ini sekarang.”

“Tidak sesedarhana itu kalau kamu 
sudah di usiaku,” suaranya terdengar 
tegas di tengah usianya yang semakin 
senja. 

Cepat atau lambat dia akan segera 
pulang dalam wujud yang bagaimana-
pun. Dahulu aku tidak percaya bahwa 
Bapak akan pergi dengan sayapnya yang 
patah. Aku pikir Bapak selayaknya la-
ki-laki yang tidak pernah merasakan 
kalah. Tapi lagi-lagi Bapak ternyata 
hanya seoongok tubuh dengan balutan 
kulitnya yang menua. 

Bapak mengajarkan anak-anaknya 
untuk jangan merangkak tapi harus 
terbang. Walaupun kemungkinan  ka-
lah atau pun menang tetap ada. Tapi 
ia tidak mengajarkan anaknya untuk 
terbang terlalu tinggi, karena dia ingin 
anaknya tetap harus kembali ke tem-
purung yang ia buat.

“2 jam lagi aku akan pergi ke ban-
dara.” 

“Sejujurnya, Nak, aku tidak rela 
kamu harus pergi. Kamu tidak harus 
mengulang kisah Bapak.”

“Aku tidak mengulang kisah Bapak, 
aku akan membuat kisahku sendiri. 
Toh bagaimanapun aku memang harus 
keluar dari sarang ini,” Bapak hanya 
termangu, matanya sedang meratapi 
segala hal. 

Guratan cahaya senja masuk lewat 
sela-sela dinding rumah, keheningan 
merasuki segala hal di rumah ini 

“Aku tidak pernah mendidikmu jadi 
keras kepala, tapi kamu bisa seperti ini 
dengan bapakmu sendiri.” Aku lantas 
menolehkan pandanganku ke arahnya. 

“Kalimat ini yang aku tunggu sela-
ma 22 tahun. Tidak ada anak yang ingin 

meninggalkan orang tuanya sendiri, Pak. 
Tapi bagaimana bisa seorang induk sela-
lu menjanjikan dapat melindungi anakn-
ya sementara sayap-sayapnya semakin 
lama sudah tidak bisa terbang lagi.” 

Aku bahkan tidak terkesan ragu men-
yampaikan kalimat itu. Aku yakin dia akan 
marah setelahnya, tapi kulihat matanya 
berair dan ia beranjak keluar kamarku. 

“Cepat rapikan barangmu, periksa 
kembali. Jangan sampai ada yang ter-
tinggal.” 

Sesaat aku meyakini. Bapak semakin 
tua dan kesepian. Aku mengecek segala 
hal barangkali ada yang tertinggal. Aku 
tidak akan menjanjikan kesuksesan atau 
menawarkan kebahagiaan untuk kelu-
arga ini. Aku mencari cerita, mungkin 
dengan cara memperbaiki penyesalan 
yang Bapak buat dan membuatnya men-

jadi pengalaman yang layak. 
Setelah keluar dari rumah ini aku 

tidak bisa menjanjikan apapun. Selain 
berusaha agar tetap hidup dan tetap 
memberikan kebutuhan Bapak agar 
memiliki label anak berbakti. Mening-
galkan Bapak berarti meninggalkan 
setengah semestaku. 

***
Aku sudah tiba di lain kota. Kota 

kelahiran Bapak, terasa asing tentu. 
Tinggal di tempat baru dan jauh dari 
Bapak untuk pertama kalinya. Matahari 
sudah naik, aku mencium aroma bunga 
yang ranum dan terlihat malu-malu. 
Sepasang burung melayang tinggi 
di langit, suaranya melengking yang 
akan membangunkan siapa pun. Angin 
menyelimuti kesepian. Biasanya Bapak 
jam segini pasti sedang minum kopi. 

Dering ponselku membuatku sedikit 
terkejut. “Mbak …. “ terdengar suara 
tangisan di seebrang sana, entah siapa. 

“Iya, Gil. Ada apa telepon Mbak 
pagi-pagi?” Aku mendengar suara 
Ragil sedikit gemetar. Biasanya adik 
laki-lakikku ini selalu riang ketika ber-
bicara denganku. 

“Bapak meninggal. Bapak terpele-
set di toilet, Mbak. Bapak meninggal,” 
setalahnya ia benar-benar menangis. 
Aku hanya terdiam untuk beberapa saat. 

Pantulan cahaya dari matahari pagi 
sangat menyilaukan. Semua hal lantas 
tidak bersuara sama sekali. Kepalaku 
diselimuti gelap, air mataku tanpa 
pamrih keluar dan membasahi segala 
hal dalam diriku. Bapak sudah sampai 
pada akhir ceritanya. 

Ini adalah puncak kehidupan Bapak; 
tragedi. Kehidupan tampak berkelap-ke-
lip. Matahari pagi ini tampak menyedih-
kan. Kematian sesaat bisa mengosong-
kan segala harapan. Untuk pertama 
kalinya semesta yang dermawan ini 
membuka hatiku dengan lebar bahwa 
aku pernah ada di tahap berbahagia.
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RESENSI

CERPEN

SALAH satu filsafat yang datang 
dari Barat yang memiliki kemiri-
pan dengan yang selama ini diciri-
kan sebagai filsafat Timur adalah 
Stoisisme. Dibilang begitu, karena 
stoisisme, atau yang oleh Henry Ma-
nampiring disebut sebagai filosofi 
teras ini, lebih berorientasi kepada 
aspek internal dari manusia. 

Terlebih lagi pada aspek bati-
niah atau sisi kejiwaan manusia, 
sebagaimana lazimnya yang dib-
ilang filsafat Timur – batiniah, in-
tuitif. Sementara itu, filsafat Barat, 
khususnya setelah renaisans, lebih 
dikenal dengan ciri rasional – em-
piris-nya. 

Stoisisme bukanlah filsafat so-
sial yang digunakan untuk merubah 
keadaan di luar diri manusia. Justru, 
filsafat aliran ini dapat dilihat se-
bagai “jalan” atau “cara” mengha-
dapi gempuran hidup dari luar diri 
manusia yang tak sedikit merepresi 
jiwa dan raga manusia. 

Stoisisme lebih bersifat personal 
ketimbang sosial. Ia intuitif, batini-
ah, dan bersifat psikologis. Olehnya, 
Henry Manampiring dalam bukun-
ya Filosofi Teras ini menekankan 
bagaimana peran cara berpikir dan 
cara berperilaku ala kaum Stoa di 
zaman Yunani dan Romawi kuno 
ini dipraktikkan untuk mengatasi 
tekanan hidup manusia yang ber-
asal dari luar dirinya melalui “me-
kanisme internal”. 

*
Kaum Stoa di Pelataran 

Agora
Henry Manampiring punya ala-

san sendiri mengapa menggunakan 
istilah filosofi teras. Stoa dalam 
Bahasa Yunani berarti “teras”. 
Teras–teras ini digunakan oleh Zeno, 
seorang pembelajar yang banyak 
belajar dari para filsuf Yunani kala 
itu, sekitar 300 tahun Sebelum 
Masehi (sekitar 2.300 tahun lam-
pau). 

Zeno pun mengajarkan filsafa-
tnya sendiri setelah lama berguru 
dengan para filsuf Yunani, salah 
satunya dengan Crates. Kesenan-
gan mengajar di teras–teras agora, 
yakni semacam ruang publik un-
tuk berkumpul dan berdagang atau 
layaknya alun–alun Kota Athena 

di masanya, membuat pengikut–
pengikutnya disebut “kaum Stoa” 
(hal. 22-24). 

Ajaran Zeno dengan kaum 
Stoa-nya pun berkembang hingga 
belakangan dikenal dengan Stoi-
sisme. Artinya, ajaran atau pa-
haman kaum Stoa, yaitu mereka 
yang belajar filsafat di pelataran 
utara alun–alun Kota Athena. Pe-
lataran agora ini lah yang menjadi 
saksi lahirnya filsuf–filsuf stoic 
yang ternyata ajarannya mampu 
bertahan hingga abad ke-21 ini. 
Luar biasa. 

Saya pun menjadi ingat akan 
kebiasan mahasiswa–mahasiswa 
Indonesia, khususnya di Fakultas 
Sastra dan Fakultas Filsafat da-
lam melakukan “diskusi/ kajian pe-
lataran”. Namanya memang diskusi/ 
kajian pelataran untuk membedakan 
“diskusi ruangan” yang biasanya 
bersifat resmi dan disertai kegiatan 
seremonial seperti sambutan peja-
bat kampus hingga panitia. 

Diskusi pelataran lebih bersi-
fat informal, santai, terbuka, dan 
egaliter. Temanya pun beragam dan 
up to date. Biasanya membahas isu 
– isu terbaru, atau membedah karya–
karya tertentu. Sebuah kebiasaan 
lama yang sepertinya ber-genealogi 
dengan tradisi kaum Stoa puluhan 
abad lampau di Yunani sana.  

*
Praktik dan Ajaran 
Stoisisme di-Indonesia-kan oleh 

Henry Manampiring dengan Filoso-
fi Teras. Barangkali supaya lebih 
terdengar Indonesia dan mudah 
dipahami dan diterima oleh pem-
baca Indonesia. Bisa juga, barang-
kali untuk “meniru” atau hendak 
“mengikuti” popularitas buku “Fi-
losofi Kopi” yang telah booming 
duluan. Bisa jadi.  

Terlepas dari itu, saya sebagai 
pembaca buku Henry Manampiring 
ini, dan pembelajar filsafat stoi-
sisme belakangan ini, lebih senang 
menyebutnya “filsafat pelataran”. 

Dinamai demikian, karena 
berkesesuaian dengan kebiasaan 
anak muda dan mahasiswa In-
donesia yang senang berdiskusi 
“melantai” di pelataran kampus. 
Bisa di teras–teras aula, bisa juga 

di pelataran depan kelas sambil 
“melapak” buku yang dijual atau 
disediakan untuk dibaca gratis. 

Stoisisme, atau Filosofi Teras, 
alias Filsafat Pelataran ini sesung-
guhnya mengajarkan cara hidup 

yang sederhana. Itu intinya. Hidup 
mesti dijalani dengan ikhlas dan 
berterima akan apa yang menimpa 
kita sehari–hari.  Karenanya, fil-
safat pelataran ini adalah filsafat 
sehari–hari. Bukan ajaran yang 
“njelimet” lagi “berat” seperti ke-
san orang kebanyakan mengenai 
filsafat. 

Filsafat ini mengajarkan agar kita 
tidak bersusah diri mengubah apa 
yang di luar kemampuan kita, yang 
tidak bisa kita ubah. Di sisi lain, kita 
disarankan untuk berfokus merubah 
apa yang bisa kita ubah, yakni diri 
kita, cara kita bersikap, atau mini-
mal persepsi kita pada hal yang kita 
alami dan jalani (hal. 98-111). 

Sebagai contoh, dalam praktikn-
ya, kita tidak bisa memaksa semua 
orang untuk suka dengan kita. Ke-
timbang kita dibikin pusing dengan 
apa kata orang, ajaran ini  menga-
jarkan untuk memperbaiki sikap 
kita saja, bersikap positif kepada 
orang yang tidak menyukai kita 
dan terlebih lagi “bersikap baik” 
kepada orang yang tidak menyukai 
kita sekalipun (hal. 293). 

Kedengaran klise, namun sese-
derhana itulah ajaran filsafat hid-
up satu ini. Namun, jangan dikira 
kedengaran sederhana, lantas men-
gamalkannya juga mudah. Justru 
disitulah intinya. Melatih diri untuk 
mempraktikkannya.  

Jadi, hal – hal positif menjadi 
prioritas ketimbang “memusingkan” 
hal–hal negatif yang tak terhing-
ga banyaknya di luar sana bersiap 
menyergap kita kapanpun dan di 
manapun. Apatah lagi, di era serba 
kompleks dan serba cepat saat ini. 
Terlebih lagi hoax dan ujaran keben-
cian di media sosial. Subhanallah. 
Hanya orang yang ingin dibikin 
pusing saja yang tidak ada. Justru 
karena itu, buku dan ajaran kaum 

pelataran ini ditujukan. 
*
Ajaran reflektif 
Buku Filosofi Teras Henry Mana-

mpiring ini sesungguhnya mengajak 
kita untuk banyak–banyak mere-
fleksi diri. Setelah merefleksi, kita 
diajak untuk memilih dan memilah 
yang mana mesti ditanggapi, yang 
mana sudah sepatutnya diikhlaskan 
dan diterima, bahkan diabaikan saja. 

Bukan berarti pasrah, namun leb-
ih kepada menerima apa yang sudah 
selayaknya terjadi di luar kendali kita 
ketimbang kita dibuat stress hingga 
depresi karenanya, sementara kita 
juga tak kuasa menahan hal itu terja-
di apalagi mengubahnya. Kita diajak 
untuk fokus pada apa yang bisa kita 
ubah: diri kita dan cara pandang/ 
persepsi kita pada persoalan yang 
dihadapi (hal. 93). 

Daripada pusing dan stres sam-
pai depresi? Ketimbang cemas ber-
lebihan,  dicengkeram sindrom “andi 
lau” (antara dilemma dan galau) 
sampai marah–marah tidak jelas 
lalu dibilangi ‘nanti cepat tua’? 
Lebih baik belajar mengikhlaskan, 
mengabaikan, membiarkan, mele-
pas, dan menerima “sunnatullah” 
atau – dalam bahasa filsafat – 
“logos universal” yang sudah di-
gariskan kehidupan itu. 

Dalam ilmu agama, mungkin ini 
lah yang disebut “ilmu ikhlas”. Atau, 
dalam bahasa gaul kalangan anak 
muda sehari–hari, disebut “keteg-
aran dan kesabaran revolusioner”. 
Tujuannya, adalah memperkuat 
mental menjalani hidup yang penuh 
tantangan dan ujian ini (hal. 127). 
Super sekali. 

Maka, bersiaplah anak muda! Rindu 
tak akan berat (lagi), jika kita bisa ikhlas 
menerima dan berlatih untuk menjala-
ninya. Itu kata kaum Stoa di pelataran 
– pelataran filosofis-nya. So sweet.
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Tidak Ada Selamat Tinggal
PUISI

Senampan  harum  kamboja

Ranum  pesan  melanda

Yang  bertaut  ranting  makna

Getaran  putik  tercipta 

Dengar lah,  relungan  asa

Beradu  penuh  mekar  bahagia

Taburlah,  lukisan  kata

Bersemai  hatur  alu  pesona 

Raup lah,  tuturan  aksara

Berkelana  candu  ladang  cahaya 

*

Kata  yang  
Sedang  Dirangkai

Sedaya  
Datang  dan  

Pergi
Sebuah  sinar memancar

Dari  sebuah  cerita  pada  
apa  yang  datang

Sinar  ini  hadir  bukan  tan-
pa  alasan

Karena  bersamanya  ada  
lantunan  harapan

Sebuah  cahaya  memantul

Sejak  kesunyian  pada  apa  
yang  pergi

Cahaya  ini  ada  bukan  
tanpa  jawaban

Mungkin  dengannya  jiwa  
bebas  yang  tak  terlupakan

Sedaya  memaknai  lebih  
dalam ....

Upaya “berkawan” pada 
yang  datang 

Dan “menerima”  pada  yang  
pergi

Mana  yang  menemanimu  
pulang

.....datang  atau  pergi  ?

Mana  yang  merajut  
niscayamu

... pergi  atau  datang ?


