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Kata Pengantar 
 

Di Balik Layar Sinema adalah catatan menonton film 
dari penulis. Sebagian karena diminta menjadi pembahas 
sebuah film, sebagian lagi karena hendak memberikan 
pandangan di media terkait film yang telah tayang. 
Sebagian lainnya adalah catatan reflektif berisi uraian dan 
sedikit perspektif dalam membaca apa di balik layar cerita 
film-film yang ditonton itu, lalu dipublikasi dan dido-
kumentasi di laman pribadi penulis. Semacam catatan 
kepenontonanlah barangkali yang didokumentasi melalui 
website lalu hendak dibukukan sekarang ini.   

Tulisan-tulisan di buku ini, karena memiliki latar bela-
kang yang beragam, maka memiliki bentuk yang beragam 
pula. Ada yang berupa artikel esai untuk publikasi di surat 
kabar, ada yang bahasanya luwes ala tulisan yang dipu-
blikasi di website, ada pula yang berbentuk paper/ 
makalah sebagai pengantar diskusi. Keragaman ini 
mohon dilihat sebagai pengaya sahaja ketimbang meman-
dangnya sebagai jurang pembeda yang dinilai merusak 
pemandangan. Sebenarnya, pun demikian, tak menjadi 
masalah dan dapat dianggap sebagai masukan berman-
faat dari pembaca.  

*** 
Film, selain memiliki aspek sinematika dan musikal, 

juga punya aspek sastrawi. Aspek sastra yang dimaksud 
adalah aspek fiksi dan drama. Untuk film dokumenter, 
tentu aspek wacana dan narasi menjadi unsur pemba-
ngun. Semua unsur intrinsik fiksi bisa dibilang dimiliki 
juga oleh film (cerita non-dokumenter), seperti tema, 
alur, tokoh/karakter dan karakterisasi, setting, konflik, 
sudut pandang, dan dialog.  
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Berikut aspek dramatikanya, film yang merupakan 
rekaman seni peran ini juga terdiri dari aspek tersebut. 
Ada adegan, akting dari para aktor, dialog, setting waktu 
dan tempat, serta tema dan alur cerita. Oleh karena itu, 
membaca aspek sastra (selain aspek sinematika dan 
musikal) adalah salah satu aspek dalam mengulas sebuah 
film. Aspek sastrawi inilah yang dominan mewarnai 
ulasan di buku ini.    

*** 
Ucapan syukur kepada Tuhan Yang Mahakuasa atas 

kekuatan dan kesempatan berkarya yang diberikan di 
tengah pandemi ini.  

Ucapan terima kasih diucapkan kepada rekan-rekan 
semua yang telah membantu penulisan dan pembukuan 
karya-karya ulasan di buku ini. Terutama penyelenggara 
acara bedah film: BEM FIB UNMUL dan Komunitas SLB. 
Terkhusus pula khaturan terima kasih kepada media-
media yang telah menerbitkan tulisan-tulisan di buku ini: 
Fajar Minggu, Berau Post, koranfajar.com, dan 
arusbudaya.net.      

Semoga artikel-artikel di buku ini dapat bermanfaat 
bagi khalayak pembaca.  

Terima kasih.  

Wassalam.  

Salam budaya, salam literasi. 

 

Kuala Lumpur, 20 Juli 2021 

 

Nasrullah 
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Kearifan Lokal dan Lokalitas di Layar Film: Melihat Posisi Keduanya dalam Ranah 
Kebangsaan 
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Melihat Pos is i Keduanya dala m Ranah Ke bangsaaan
1

 

emikiran orang-orang arif di berbagai tempat 
sepanjang masa, pemikiran para local-genius, yang 
sesungguhnya merupakan ekspresi kebudayaan 

yang menanggapi tantangan ruang dan zamannya, serta 
upaya-kulturalnya memenuhi basic human needs itu tetap 
memberikan manfaat dan memiliki relevansi dengan 
tantangan–challenges–kehidupan masa kini.‖ (Anwar Ibra-
him dalam Sulesana)2 

Kearifan lokal yang banyak menuai pendiskusian 
hangat dewasa ini perihal bagaimana mendefinisikan dan 
memosisikannya di tengah perkembangan zaman yang 
begitu kompleks setidaknya dapat dipahami dengan 
merujuk kutipan di atas. Kearifan lokal dapat dipahami 
sebagai sebuah wujud kebudayaan berupa ide dan tinda-
kan dalam merespons perkembangan zaman di mana 
posisi ruang dan waktu tetap menjadi hal yang utama 
dalam kontekstualisasinya.  

Ke-lokal-an–lokalitas–tempat hidup dan menghidupi-
nya kearifan lokal yang dimaksud di sini adalah jejak 
sebuah ajaran dan buah pemikiran, juga tindakan yang 
pernah, dan, atau, sedang hidup dan menghidupi sebuah 
tatanan etnik ataupun komunitas masyarakat dalam 
berinteraksi dengan sesama manusia, alam, dan juga pen-

                                                             
1 Disusun untuk disajikan dalam Seminar Jejak Kearifan Lokal dalam 

Layar Film dalam rangka memperingati Hari Film Nasional oleh 

Prodi Televisi dan Film ISBI Sulsel, Makassar 30 Maret 2016   
2 Anwar Ibrahim (2003) dalam Sulesana; Kumpulan Esai Tentang 

Demokrasi dan Kearifan Lokal diterbitkan oleh Hasanuddin 
University Press 
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ciptanya. Ruang waktunya adalah masa lampau dan juga 
menembus masa depan sehingga masa kini menjadi rele-
van untuk mengadopsinya.   

Kearifan lokal yang seringkali mewarnai dan memper-
kaya sebuah lokalitas yang diperhadapkan dengan mo-
dernitas dan kepungan globalisasi. Dalam posisi pengha-
dapan antara lokalitas dan modernitas serta globalisasi 
budaya, kearifan lokal menjadi mencuat akibat berkem-
bangnya pemikiran posmodernisme di ranah kajian Barat. 
Menganggap bahwa modernitas dan globalisasi budaya 
bukanlah sebuah kebenaran tunggal dari sebuah diskur-
sus dan praktik kebudayaan menjadikan kearifan lokal 
dan lokalitas itu sendiri mendapatkan tempat dalam 
ranah kajian, diskursus akademis dan juga praktik berke-
budayaan dewasa ini.  

 Di layar film–yang juga sebuah produk dan wujud 
kebudayaan–kearifan lokal dan lokalitas bisa dikatakan 
hampir tidak menjadi subjek utama dewasa ini. Meski 
berusaha ditampilkan dalam beberapa film yang bercerita 
tentang sebuah etnik sebagai kaki bangsa Indonesia hari 
ini, tapi posisinya seringkali hanya sebagai pelengkap 
kacamata ―modernitas‖ dan ―sentralitas‖ diskursus pihak 
dominan dalam menyikapi perkembangan sosial budaya 
kontemporer. Terkhusus di Kawasan Timur Indonesia, 
negosiasi lokalitas dan modernitas, antara pusat dan dae-
rah juga berusaha ditampilkan, tapi belum mampu meng-
hasilkan sebuah cara pandang yang benar-benar menem-
patkan masyarakat lokal sebagai subjek dan tereman-
sipasi, atau paling tidak terhibridasi secara adil dalam 
tatanan nasional dan global hari ini.  
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Dalam arti lain, lokalitas dan kearifan lokal yang men-
jadi bagian dari kebudayaan nasional dalam ranah kebang-
saan kita hari ini disubordinasi oleh dominasi ―pusat‖ 
yang cenderung dicitrakan modern, maju, dan menjadi 
rujukan utama peradaban bangsa ini. 

Di bawah ini, akan dipaparkan untuk bahan diskusi 
seminar dalam rangka memperingati Hari Film Nasional 
oleh ISBI Sulsel ini bagaimana kearifan lokal dan lokalitas 
ditampilkan dalam layar film. Penting kiranya untuk 
melihat bagaimana proses narasi dan sinematika bermain 
dalam tampilan produk budaya dalam wujud film ini. 
Namun, pada tulisan ini, hal yang menjadi sorotan khusus 
adalah sisi naratif dan alur bangunan cerita yang memo-
sisikan kearifan lokal dan atau lokalitas. Pertanyaan uta-
ma yang menjadi penting di sini adalah bagaimana kedu-
anya ditampilkan, apa yang di-inklusi dan apa yang di-
eksklusi dari tampilan yang dihadirkan. Dan, yang jauh 
lebih penting adalah bagaimana sebuah etnik yang 
kearifan lokal dan lokalitasnya disorot oleh kamera dalam 
sebuah film ditempatkan sebagai sebuah bagian dari 
bangsa ini. Dan bisa jadi kita akan terbuka untuk melihat 
bagaimana kehadiran ―negara dan pasar‖ yang berhadapan 
dengan etnik-etnik penyokong bangsa ini sebagai bagian 
dari civil society. Penghadapannya juga dapat dilihat dalam 
bingkai kebangsaan yang merangkul ratusan etnik 
bersama dengan kearifan lokal dan lokalitas yang 
menyertainya.        
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Melihat dari Film Badik Titipan Ayah 

Sebagai contoh, dalam film Badik Titipan Ayah yang 
sempat tayang di salah satu stasiun TV swasta nasional, 
tokoh Aso yang kuliah di Universitas Hasanuddin diposi-
sikan sebagai sosok yang bimbang dalam menghadapi 
pilihan menjalankan titah keluarga yang menganggap 
menjalankan adat.  

Kebimbangan yang ditampilkan di sini karena mo-
dernitas berupa pendidikan tinggi yang dikecamnya 
sesungguhnya banyak menginterupsi pahamannya sebagai 
seorang anak Karaeng. Menikam orang yang membawa 
lari anak gadis keluarga terhormat adalah hal yang diang-
gap sepantasnya akibat rasa malu (siri’ na dipakkasiri) dari 
keluarga si gadis. Namun, dalam tatanan hukum positif, di 
mana Aso adalah mahasiswa tempat pandangan ini diajar-
kan menyatakan bahwa hal tersebut adalah sebuah tinda-
kan kriminal dalam kacamata hukum pidana.  

Dari sisi inilah lokalitas dan kearifan lokal dalam 
memosisikan anak gadis perempuan yang begitu dilindu-
ngi bagi masyarakat Bugis Makassar–terkhusus para 
bangsawan yang masih memiliki banyak pengikut–menja-
di ―subordinasi‖ dari modernitas pandangan sosial yang 
didominasi oleh hukum positif yang notabene masih 
mengadopsi konsep hukum kolonial. Dan hal ini secara 
eksplisit hadir dalam tampilan film Badik Titipan Ayah ini. 

Hal lain yang perlu disoroti di akhir cerita adalah 
konsep ―maddeceng‖ 3pasangan ―silariang‖ yang tidak ditam-

                                                             
3  Maddeceng berasal dari kata “deceng” yang berarti kebaikan. Dalam 

konteks ini maddeceng berarti memperbaiki hubungan antarkeluarga 
bagi kedua pasangan yang telah menikah apalagi telah mendapatkan 

keturunan.  
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pilkan pada akhir cerita di film ini. Dalam tradisi masya-
rakat di Sulawesi Selatan, pasangan yang menikah di luar 
persetujuan orang tua perempuan dan melangsungkan 
akad nikah di pelariannya sebelum menginjakkan kaki di 
rumah orang tua perempuan haruslah melaksanakan pro-
ses maddeceng ini.  

Dalam cerita film pasangan Tenri dan Firman datang 
bersama anak bayinya ketika ―Tetta‖ (ayah) Tenri dan Aso 
meninggal dunia karena serangan jantung setelah merasa 
malu anaknya ―dilariang‖ (dibawa lari) oleh pemuda di 
kampungnya sendiri. Dalam alur cerita pada film ini, salah 
satu kearifan lokal untuk menghindari konflik antar-
keluarga besar di Sulawesi Selatan ―dieksklusi‖.     

 

Lokalitas dan Kearifan Lokal pada Film tentang Papua, Maluku, dan 

Kalimantan 

Selain film Badik Titipan Ayah di atas, sesungguhnya ada 
beberapa produksi film di masa pascareformasi yang 
memotret lokalitas dan mencoba menyorot kearifan lokal 
di dalamnya. Beberapa di antaranya adalah film Denias dan 
Di Timur Matahari tentang Papua yang memuat diskursus 
tentang modernisasi Papua di sektor pendidikan dan 
kesehatan, kehadiran militer dan peristiwa kekerasan, 
posisi kepala suku dan perilaku masyarakat adat Papua 
serta menyoroti bagaimana hubungan antara Jawa dan 
Papua dihadirkan dalam film ini. Terdapat beberapa mitos 
yang coba dihadirkan dalam film ini seperti orang Papua 
yang malas dan tidak bisa maju tanpa bantuan dari pihak 
luar yang tidak jarang berparas ganda dalam realitas 
keseharian masyarakat Papua.    
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Di bumi Borneo sana, ada film Batas Tak Berbatas tentang 
etnik Dayak di perbatasan Kalimantan-Malaysia di mana 
diskursus utamanya menghadirkan bagaimana memaknai 
ulang nasionalisme, hadirnya CSR Perusahaan Perke-
bunan dan Tambang yang dinilai sebagai jalan keluar 
etnik Dayak dari keterbelakangan dan masalah ―trafficking‖ 
yang merajalela.  

Kebijakan ekonomi politik global dan nasional seolah 
diperhadapkan dengan lokalitas dan kearifan lokal etnik 
Dayak terhadap lingkungan mereka yang terkeruk tam-
bang dan perkebunan sawit. Kehadiran militer di perba-
tasan dalam menangani perdagangan manusia yang dalam 
film tersebut melibatkan orang di sekitar tempat tinggal 
etnik Dayak itu sendiri. Hubungan Jakarta dan Kali-
mantan–pusat dan daerah–menjadi bingkai utama pula 
dalam film ini.  

Film Beta Maluku, Cahaya dari Timur tentang sepak bola 
dan rekonsiliasi konflik Maluku hadir pula beberapa 
tahun lalu. Dalam sebuah adegan, seorang anak Maluku 
menyatakan,“Ini soal bola, bukan masalah agama” yang menan-
dai bahwa anak-anak muda Ambon dan Maluku secara 
umum sudah sadar dengan isu SARA yang pernah menya-
kiti dan mencerabut habis perasaan etnik mereka akibat 
konflik yang berkepanjangan.  

Di film ini, kehadiran lokalitas dan kearifan lokal 
masyarakat Maluku tentang pela gandong dan torang samua 
basudara bisa dikatakan dihadirkan dengan baik sebagai 
sebuah kampanye resolusi konflik pascakerusuhan yang 
pernah menelan banyak korban jiwa.  Hubungan pusat 
dan daerah serta kerukunan antarumat beragama pasca 
konflik juga bisa dikatakan hadir dengan misi film ini 
yang sesungguhnya. Cita-cita Maluku yang damai dan 
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siap menatap masa depannya ter-inklusi di film ini. 
Stereotip orang Timur yang temperamen dan bersumbu 
pendek berhasil ditangani oleh film ini dengan hadirnya 
sosok ―Glenn Fredly‖ sebagai putra Maluku yang telah 
besar di Jakarta.  

Bisa dikatakan film ini meretas asumsi bahwa masya-
rakat lokal dengan kearifan lokal dan lokalitas yang dimi-
likinya tidak mampu menjawab tantangan zaman yang 
dihadapinya. Sebagaimana yang ditorehkan oleh Anwar 
Ibrahim pada kutipan awal tulisan ini bahwa local-genius 
hadir untuk merespons tantangan–challenges– dalam bing-
kai ruang dan waktu yang berbeda di setiap rentangan 
zaman.     

 
*) Artikel ini telah pernah terbit dalam buku kumpulan artikel 
Membaca Sastra Memaknai Budaya (2018).       
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Pulau Buru Tanah Air Beta: Ketika Monumen Memori Berkisah 
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Ketika Monu men Me mori Be rkisah
4

 

ersri Setiawan dan Ita Fatia Nadia, seorang ayah 
bersama putrinya berziarah ke Pulau Buru. Apa 
yang diziarahi? Mengapa ziarah dilakukan? Apa 

yang hendak diingat dan mungkin hendak disampaikan 
oleh ayah dan anak ini tentang kenangan-kenangan di 
Pulau Buru ini? Dan, apa arti kehadiran film dokumenter 
Pulau Buru Tanah Air Beta di masa sekarang ini? Serta, 
kenapa pula kehadiran film dokumenter seperti ini 
menimbulkan reaksi dari beberapa kelompok masyarakat 
ataupun kelompok yang berada di lingkaran kekuasaan? 
Pertanyaan-pertanyaan di atas adalah sebagian kecil dari 
begitu banyak bahasan yang bisa hadir ketika kita 
mencoba mendiskusikan konten dan konteks pada film 
ini.  

Hersri kembali ke sebuah pulau yang pernah menjadi 
tempat pembuangannya selama kurang lebih dua puluh 
tahun. Penyebabnya karena tertuduh dianggap berafiliasi 
dengan PKI (Partai Komunis Indonesia) lantaran terga-
bung dengan Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat). Peris-
tiwa 1965 adalah awal di mana Hersri dan kawan-kawan-
nya dijadikan tahanan politik (tapol) rezim militer  Soe-
harto. Oleh Hersri, para tapol di masa Soeharto dianggap 
seperti komunis dan Yahudi di masa kekuasaan Hitler di 
Jerman. Selama puluhan tahun Hersri hidup dan bertahan 
hidup di Pulau Buru sebagai tahanan politik. Banyak kisah 
yang me-memori di sana. Banyak cerita yang tak hendak 
dilupakan di Pulau Buru ini. Mungkin itulah maksud dari 
ziarah Hersri bersama anaknya Ita ini. 

                                                             
4 Ditulis untuk diskusi film Pulau Buru Tanah Air Beta di Pelataran Baruga AP 
Pettarani Unhas, 3 Mei 2016 oleh Kedai Buku Jenny dan BEM FISIP Unhas. 
Pernah dimuat di website Revius 

H 
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Mengapa ziarah dilakukan? 

Rememoration of memory adalah sebuah argumen yang 
mungkin bisa menjadi pengantar kita memahami penting-
nya sebuah ziarah (pilgrimage). Apa yang hendak diingat 
dan hendak dilupakan adalah afirmasi Pierre Nora (1997)5 
tentang memori ini. Realm of Memory–kealaman sebuah 
memori (ingatan)–hanya dapat dikisahkan oleh mereka 
yang (pernah) mengalaminya. Meski kata kadang tak 
mampu mewadahi makna dalam cerita dan kisah dari 
sebuah memori, tapi penutur yang mengalami langsung 
jauh lebih sahih ketimbang pencerita yang tak pernah 
mengalami. Karena jika hanya dari pencerita, potensi 
reduksi makna dari sebuah kisah tak dapat dihindari. Di 
sini pulalah letak perbedaan antara memory dan history 
menurut Nora. History (sejarah)–ceritanya para lelaki–
adalah sesuatu yang dilekatkan (embedded), sementara me-
mory adalah sesuatu yang menubuh (embodied). Begitu ki-
ranya perihal memory dan history yang diulas oleh Budia-
wan (2012)6 yang juga merujuk pada Nora ini.          

Ann Rigney, seorang kritikus sastra dan pengkaji 
―Cultural Memory‖ mengatakan peran karya sastra sebagai 
Literature as “Portable Monument” of Memory (Rigney, 2004). 
Di mana dalam karya ini ditandai dengan puisi Pantai 
Sanleko dan puisi Ziarah yang dibacakan Hersri. Kedua 
puisi tersebut membangun sebuah monumen ingatan yang 
dengan mudah terbawa.  

                                                             
5 Pierre Nora, The Realm of Memory. 
6 Budiawan (ed.) (2013) Sejarah dan Memori: Titik Simpang dan Titik Temu. 
Budiawan juga adalah penulis buku Mematahkan Pewarisan Ingatan (2004) 
dan Sejarah Sebagai Humaniora (2014).  
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Seperti Hersri dengan puisinya, Pramoedya Ananta 
Toer yang karyanya begitu monumental di negeri ini 
adalah sebuah situs-situs ingatan (sites of memory) yang 
menjadi sebuah monumen ingatan yang begitu sulit untuk 
dipaksa mengakui tempelan dan praktik representasi 
sejarah Orde Baru yang pernah mengekangnya. Ingatan 
akan kekejaman penguasa rezim militer Soeharto, dan 
kekuatan mereka yang dianggap kalah untuk bertahan 
dan kemudian bangkit adalah pesan kuat yang sepertinya 
hendak disampaikan dari ―ziarah‖ yang difilmkan ini. 
Pram misalnya, tak hanya melawan narasi kolonial, akan 
tetapi turut membangun apa yang disebut sebagai rede-
fining nation dan character building. Itu kenapa pasca 65, mela-
lui perjanjian kebudayaan Indonesia-Belanda, karya-karya 
Pram yang berbau nasionalisme dan menguliti habis kolo-
nialisme Belanda turut dilarang. Belum lagi buah perang 
dingin yang mencondongkan Soeharto ke blok AS men-
jadikan pembenaran dugaan afiliasi PKI dengan LEKRA 
untuk menangkapi dan membuang Pram ke Pulau Buru.   

Untuk menandai sebuah ingatan yang hendak dita-
namkan, Sites of Memory (Nora, 1997) (Budiawan, 2013) 
adalah terma yang bisa dijadikan rujukan. Situs-situs 
ingatan yang menjadi kenangan–manis dan pahit–pada 
film ini ditandai dengan keberadaan Monumen Komandan 
Militer penjaga Pulau Buru di masa penahanan tapol, 
keberadaan Art Hall yang telah direnovasi, makam Heru 
Santoso teman Hersri Setiawan, serta sawah seluas ribuan 
hektar yang dulunya diadakan oleh para tapol.  

Situs-situs memori/ingatan inilah yang meski rezim 
yang menamai diri Orde Baru dulu sampai sekarang oleh 
para pengikut-pengikutnya tetap dijaga kemapanan nara-
sinya, tetap tak mampu menggantikan suara dari kisah 
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Hersri dkk, yang pernah mengalami langsung. Suara Her-
sri dan para eks tapol adalah ―realms‖, sementara suara pe-
nguasa hanyalah representasi dari ―reality‖. Realms and 
memory vis a vis reality and history. Keduanya hadir ketika 
melihat bagaimana peristiwa 65 dan pengaruh yang 
ditimbulkannya coba untuk dihadirkan.   

 

Lalu, apa arti kehadiran film dokumenter Pulau Buru Tanah Air Beta  
di masa sekarang?  
Menolak lupa, menolak patuh, menolak menyerah 

mungkin kata yang memungkinkan untuk menggambar-
kan beberapa alasan mengapa film ini hadir. Rituals to 
rememorize (ritual untuk mengingat) dengan harapan agar 
ingatan hasil ciptaan penguasa tidak menjadi kebenaran 
tunggal dan menggantikan kisah dan ingatan yang sebe-
narnya. Jadi, korban yang mampu berbicara dalam film ini 
adalah sebuah upaya menghalau kebenaran ingatan yang 
coba dibangun rezim kekuasaan. 

 

Lantas kenapa kehadiran film dokumenter seperti ini menimbulkan  

reaksi dari kelompok yang merasa terusik?         
Pertama, karena terjadi perebutan ruang hegemoni 

―pewarisan ingatan‖. Kedua, karena sejarah adalah peleka-
tan ingatan oleh penguasa, maka sastra, film, dan doku-
menter dianggap berpotensi merobohkan bangunan inga-
tan yang telah lama dibangun dan dijaga oleh sejarah (his-
tory) yang ditulis penguasa.  

Singkatnya, karya sastra, film, dokumenter menjadi 
monumen baru untuk sebuah ingatan yang hendak diingat 
dan hendak dilupakan. Olehnya, yang berkepentingan 
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pasti berusaha membangunnya dan yang terusik bukan 
tidak mungkin berusaha menghalanginya. Bisa jadi seperti 
itulah perebutan ingatan bekerja sampai hari ini.  

 

*) Tulisan ini pertama kali dipublikasi di revi.us dan terbit dalam buku 
kumpulan artikel Membaca Sastra Memaknai Budaya (2018).  
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Film Silariang, Darah, dan Air Mata 
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ilm Silariang tayang beberapa waktu lalu di ber-
bagai bioskop kota-kota besar di Indonesia. Lagu 
Sajang Rennu dilantumkan begitu khas. Sontak, hal 
ini menciptakan apa yang disebut Arjun Appa-

durai sebagai Imagined Nostalgia–nostalgia yang dibayang-
kan. Setidaknya apa yang diujarkan oleh Appadurai 
tersebut menyentuh para perantau masyarakat Sulawesi 
bagian selatan ini di segala penjuru Nusantara, bahkan 
bisa jadi di regio Asia Tenggara. Syahdu, dan me-memori 
memang. Lagu yang bercerita tentang kisah kasih tak 
sampai ini dialunkan dengan sendu oleh penyanyi Ika KDI 
feat Art2tonic menyita rasa rindu para penonton, baik 
kepada orang terkasih maupun kampung halaman bagi 
perantau.  

Kisah Sajang Rennu dan kisah cerita Silariang memiliki 
kesamaan sekaligus kebedaan. Sajang Rennu berkisah ten-
tang cinta yang tak direstui dan berakhir dengan pernika-
han salah satu dari sepasang kekasih dengan yang lain 
karena mengikuti kehendak oran tua. Sajang Rennu dihiasi 
dengan linangan air mata dan kesedihan yang dialunkan 
sendu untuk menggambarkan hati yang pilu. Sementara 
itu, Silariang selain berhias air mata, seringkali identik 
dihadirkan sebagai kisah yang berpotensi dihiasi hunusan 
badik dan ceceran darah. Seperti di film Silariang dan film 
yang pernah tayang sebelumnya Badik Titipan Ayah, air mata 
dan darah bercucur melambangkan kesedihan sekaligus 
amarah. Air mata sebagai simbol ketidakberdayaan perem-
puan sementara badik dan darah seolah menjadi lambang 
ke-laki-laki-an.     

  

F 
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Di kedua film tentang Silariang ini, badik yang meru-
pakan senjata khas masyarakat Bugis Makassar terkesan 
identik dengan darah. Siri’ (perasaan malu) seperti 
dikaitkan erat dengan ―badik harus bicara‖, dan ‗darah‘ 
harus mengucur ketika perasaan siri’ disentuh. Tampak 
heroik dan mengerikan memang bagi sebagian penonton. 
Itu di dalam film yang pernah tersaji, lantas bagaimanakah 
di alam kehidupan masyarakat Bugis Makassar itu sen-
diri?  

Di alam budaya masyarakat di Sulawesi bagian selatan, 
Silariang berarti lari bersama oleh sepasang kekasih, lalu 
dimaknai sebagai nikah lari atau menikah di luar restu 
orang tua. Silariang adalah pernikahan di pelarian akibat 
cinta yang tak direstui. Film Silariang bercerita pula 
tentang perihal ini. Pihak keluarga yang anak gadisnya 
dibawa lari atau lari bersama dengan seorang laki-laki 
akan merasa malu di hadapan masyarakat. Siri’ muncul di 
sini. Namun, selain badik yang merupakan simbolisasi siri’ 
orang Bugis  Makassar untuk membela harga diri, ada pula 
konsep yang tidak dihadirkan oleh film Silariang dan Badik 
Titipan Ayah ini yakni konsep “maddeceng”. Sebuah konsep 
penyelesaian masalah selain jalur ―kekerasan‖.  

Maddeceng berasal dari kata deceng yang berarti baik atau 
kebaikan. Dengan demikian, maddeceng bisa dimaknai se-
bagai memperbaiki hubungan. Dalam konteks Silariang, 
maddeceng berarti memperbaiki hubungan antara dua kelu-
arga dengan mendapatkan restu kembali karena telah me-
nikah di luar kelaziman adat. Maddeceng pun bisa dimaknai 
sebagai sebuah perjuangan dua insan yang saling men-
cintai dan menikah tanpa restu kedua orang tua masing-
masing ini untuk mendapat restu (kembali) dari orang tua 
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mereka. Seperti pesan akhir di film Silariang, bahwa ―tak 
ada kebahagiaan tanpa restu orang tua‖. Jadi, konsep dan 
praktik maddeceng ini bisa dilihat sebagai jalan menyem-
purnakan kebahagiaan.  

Meski bisa jadi jarang terjadi, tapi konsep dan praktik 
maddeceng ini ada di alam budaya dan adat istiadat 
masyarakat Bugis-Makassar. Sisi bijak keluarga orang 
Bugis-Makassar hadir di sini. Tidak selalu dengan jalan 
kekerasan. Tidak pula hanya keegoan yang direpresen-
tasikan dan kekerasan yang disimbolkan dengan pertum-
pahan darah dan diikuti dengan deraian air mata kesedi-
han. Maddeceng ini sepertinya tak hadir dalam berbagai 
kisah yang coba dipopulerkan dewasa ini. Setidaknya ini 
bisa menjadi sandingan terhadap sikap ego dan kekerasan 
yang tak jarang dimunculkan sebagai diskursus utama. 

H.J. Friedericy, seorang mantan kontrolir Belanda di 
Sulawesi Selatan masa kolonial, sekaligus Scholar Indologie 
pengkaji kebudayaan dan kehidupan sosial masyarakat 
Bugis-Makassar, menulis roman sejarah yang tidak sedikit 
menonjolkan aspek kekerasan dan sikap temperamental 
orang Bugis-Makassar. Tak bisa dimungkiri, citra dan 
stereotip ini masih sering dilekatkan secara awet kepada 
orang Bugis-Makassar. Disuka atau tidak, diakui atau 
tidak, disadari atau tidak, disengaja atau-pun tidak, hal ini 
seringkali diamini. Baik oleh pihak luar maupun sesama 
orang Bugis-Makassar. Diskursus kolonial tak bisa di-
mungkiri masih bersemayam di sini, terutama citra violence 
dan chaotic. 
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Anwar Ibrahim penulis buku Sulesana bersama generasi 
sezamannya sepertinya belum berhasil menjernihkan 
persoalan ini. Terbukti, stigma dan citra hegemonik ini 
masih muncul di era yang dinilai sudah sangat maju seka-
rang ini. Atau, jangan-jangan orang Bugis-Makassar dewa-
sa ini belum berhasil membaca dan merefleksi nilai-nilai 
positif yang diwariskan para pendahulunya. Semoga saja 
tidak.  

Nilai-nilai positif penting dikisahkan kembali, agar 
para pemandang budaya orang Bugis-Makassar menda-
patkan sandingan adil. Karena nilai-nilai budaya telah 
lama hidup dan menghidupi masyarakatnya, maka meng-
interusi yang bergema massif, tapi cenderung negatif di 
arena industri budaya dewasa ini adalah penting, begitu 
pula yang terkait dengan budaya orang Bugis-Makassar. 
Apa yang direpresentasikan harus dilihat jernih kalau 
perlu dikoreksi agar lahir refleksi bersama. Dan yang tak 
kalah penting, kita bisa adil sejak dalam pikiran, seperti 
kata Pramoedya Ananta Toer. Terutama dalam meman-
dang budaya hidup orang Bugis-Makassar.  

 
*Tulisan ini pernah dimuat di rubrik Budaya, kolom Apresiasi, Harian 
Fajar, Makassar, Minggu 30 April 2017 dan terbit dalam buku 
kumpulan artikel Membaca Sastra Memaknai Budaya (2018).    
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Film Tenripada (2020): Bisakah Film Makassar Bebas dari Darah dan Air Mata? 
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Cinta, Kekerasan, dan Kesedihan. Cinta, darah, dan air mata.  

Makassar-kah itu? 

Beberapa tahun lalu, saat film Silariang naik layar, saya 
menulis ulasan berjudul Silariang, Darah, dan Air Mata. Saya 
sangat senang dan tentunya mengapresiasi hadirnya film-
film berlatar Kota Daeng, berikut pembuat film dan aktor-
aktornya. Bisa dibilang, geliat film Makassar sedang tum-
buh. Itu pertanda baik.  

Sebagai orang yang pernah belajar dan tinggal ber-
tahun-tahun di Kota Makassar, sedikit banyak, saya pa-
ham karakter kota ini berikut masyarakatnya. ‗Dibilang 
keras, tapi romantis‘, dikenal pula sebagai kota seribu wa-
rung kopi dan kaya kuliner. Selain itu, Makassar, punya 
banyak penulis muda potensial.  

Satu hal yang menyita perhatian saya, terutama sejak 
film Uang Panai’ dan Silariang naik tayang, sebagai peran-
tau, saya mengalami dan mencium aroma ―imagined nostal-
gia‖—nostalgia yang dibayangkan, meminjam istilah Arjun 
Appadurai. Perantau dari Sulawesi Selatan, merindukan 
kampung halaman mereka dengan cara membayang-
kannya. Film-film berlatar Sulawesi Selatan ini, menjadi-
kan para diaspora Bugis-Makassar di Nusantara menge-
nang kampung halaman dan atau tanah asal nenek mo-
yang mereka.  

*** 
Appadurai adalah orang yang menelurkan terma ‗nos-

talgia yang dibayangkan‘ ini. Akan tetapi, konteks Appa-
durai adalah perantau (migran) yang tidak lahir dan tidak 
pernah menginjak tanah kelahiran leluhurnya.  
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Sedikit berbeda dengan saya pribadi, tapi banyak yang 
mengalami hal demikian. Terutama perantau yang telah 
lebih dari dua generasi di perantauan. Film merupakan 
arena ‗eskapisme‘ bahkan arena ‗katarsis‘ untuk menge-
nang tanah leluhur.  

Sebagai penikmat dan pengkaji film, kesenangan dan 
keriangan menyambut film-film berlatar Makassar, baik 
setting tempat maupun masyarakatnya, bukan berarti 
tanpa catatan. Catatan kritis bahkan. Catatan kritis, atau 
sebutlah kritik film penting dilakukan oleh penonton agar 
dapat memberikan respons kepada pembuat film atau 
kepada penonton lainnya. Penonton kritis adalah sandi-
ngan baik untuk produsen film yang cerdas dan berpi-
kiran terbuka. Tak terkecuali untuk para sineas dan 
penonton film berlatar Sulawesi Selatan. 

*** 
Film Tenripada (2020) sepertinya mengulang narasi 

yang sama beberapa film berlatar Makassar dan Sulsel 
sebelum-sebelumnya. Cinta, darah dan air mata. Keke-
rasan, kesedihan, dan citra suka main otot. Label sumbu 
pendek dan jalan kekerasan kembali direproduksi. Siri’ na 
pacce/pesse seolah identik dengan kekerasan dan kesedihan. 
Seolah jalan kecerdasan dan kearifan tak dipunya masya-
rakat Bugis-Makassar dan Sulawesi Selatan. Sungguh 
sangat disayangkan, citra ―pemarah‖ dan terjebak pada 
―masa lalu‖ kembali dihadirkan dalam film ini.  

Secara psikologis, orang Bugis–Makassar ditampilkan 
pemarah, pendendam, dan penyuka kekerasan. Lumayan 
mengerikan juga melihat senjata tajam dan kekerasan 
mewarnai film ini.   
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Sampai kapan kiranya kesan dan citra Bugis Makassar 
diidentikkan dengan kekerasan dan uang panai‘ yang 
‗mahal‘? Film Uang Panai’ dan Silariang serta konstruksi 
media massa dan media sosial bisa dibilang sebagai 
beberapa penyebab dari sekian banyak faktor lain yang 
membangun citra ―negatif‖ itu.  

Disadari atau tidak, disengaja atau tidak. Konstruksi 
dan reproduksi kebudayaan melalui film tak dapat dihin-
dari. Padahal, film dengan unsur sastra berupa fiksio-
nalitas dan dramatikal ini sebe-narnya adalah ruang yang 
baik pula untuk mencitrakan ―diri‖ (self) yang positif lagi 
bijaksana. Mestinya hal itu yang dilakukan untuk me-
nyandingi citra Makassar dan Sulawesi Selatan yang 
seringkali dicitra negatif di media.    

Ketika mengonstruksi Makassar di film dan media 
sosial, mengapa bukan kuliner dan kecerdasan manu-
sianya yang ditonjolkan? Mengapa pula bukan budaya 
literasinya yang terus tumbuh dijadikan sebagai ‗ingatan 
kolektif‘?  

Bukankah La Galigo adalah karya sastra terpanjang di 
dunia? Bukankah Karaeng Patingalloang (Raja Tallo) dan 
Achmad Amiruddin (Mantan Gubernur Sulsel dan Rektor 
Unhas) dikenal sebagai pemimpin dan pencinta ilmu 
pengetahuan sekaligus? Bukankah B.J. Habibie (Ahli 
Pesawat Terbang dan Presiden Ke-3 RI) sebagai ilmuwan 
visioner dan genius punya jejak di kota ini?  

Terakhir, bukankah coto Makassar dan ikan bakar di 
Pantai Losari mengingatkan kita dan mereka yang pernah 
tinggal dan singgah di kota ini?  
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Lantas, mengapa mesti kekerasan yang mesti diton-
jolkan bahkan ‗dijual‘?  

‗Sudah-sudahmi itu saribattang‘. 

 
*) Tulisan ini telah pernah terbit pada buku kumpulan tulisan berju-
dul Pandemi dan Kegagapan Budaya (2020) 
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Membaca Film “Der Junge Karl Marx” 
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Pengantar 
Era 1844–1848 adalah rentang waktu yang ditampilkan 

di film ini. Film Der Junge Karl Marx–‗The Young Karl Marx‘–
ini menggambarkan perjalanan Marx berkeliling di 
beberapa kota besar di Eropa. Kota-kota di Jerman, Paris, 
Brussel, London, dsb adalah beberapa di antaranya. Selain 
menghadapi kapitalis dan kapitalisme itu sendiri, Marx 
dalam film ini ditayangkan berhadapan pula dengan para 
filsuf, terutama Proudhon. Kemiskinan Filsafat7 (1847) 
adalah kritik terhadap pemikiran Proudhon yang memba-
has Filsafat Kemiskinan.  

Diktum Marx yang paling terkenal adalah ―Para filsuf 
sibuk menginterpretasi dunia, tapi yang paling penting adalah 
mengubahnya‖. Diktum ini ditekankan dalam kritiknya 
terhadap Proudhon dan menjadi landasan dari karyanya 
Kemiskinan Filsafat. Dictum ini sering kali disebut lebih 
terkenal daripada Marx itu sendiri, meski perihal itu 
tidaklah sesungguhnya benar.     

Director/film maker ―The Young Karl Marx‖8 ini, Raoul Peck 
menekankan arti penting dari karyanya ini. Kemiskinan 
filsafat, kritik pemikiran kritis, serta manifesto komunis 
menjadi pilihan karya yang diangkat. Penyebabnya adalah 
karena karya ini yang banyak memengaruhi perjalanan 
karya Marx dan Engels yang lain. Selain itu, karya-karya 
yang disebutkan di atas merupakan karya yang menja-
dikan lawan-lawan Marx ‗babak belur‘ dari segi pemi-
kiran.  

                                                             
7 Lihat di www.marxist.org  
8 Nonton wawancaranya di; 
https://www.youtube.com/watch?v=YJHuVxZtILI&index=4&list=PLo4Ti
YAuOKqcnWF44UMG0OinU7SO3ndGN 

http://www.marxist.org/
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Selain soal karya Marx dan Engels, Raoul Peck juga 
menekankan relasi profit dan alienation. Di tengah kapitalis 
mengejar keuntungan, di saat bersamaan para pekerja 
mengalami alienasi terhadap produk kerja dan dunia sosi-
alnya.     

 

Marx, Jenny, dan Engels  
Marx bersama istrinya Jenny bukanlah orang miskin. 

Apalagi kawannya, Engels. Ketiganya adalah orang 
berpunya dan bukan berasal dari kelas buruh. Namun, 
mengapa justru ketiganya yang melakukan protes terha-
dap sistem kapitalisme itu sendiri? Jawabannya saya kira 
patut kita telaah, dan barangkali bukan selamanya karena 
adanya pertentangan (kelas) ketiganya dengan para kapi-
talis. Soal kesadaran barangkali iya, tapi seberapa jauh itu 
berpengaruh? 

Mengapa yang menggerakkan kritik dan menginisiasi 
Communist League itu bukan dari kalangan buruh yang 
merasakan langsung penghisapan kerja? Mengapa harus 
anak dari keluarga terdidik, keluarga aristokrat Jerman, 
dan seorang anak pengusaha kaya di Inggris? Apakah 
karena soal kesadaran? Apakah soal kejenuhan? Jenny 
kebetulan sempat menyebut tentang kejenuhan ini dalam 
satu adegan. Terutama kejenuhannya dengan sistem lama 
yang dianggapnya sudah saatnya diganti.    

Marx, dalam film ini dikisahkan begitu beruntung di-
dampingi oleh Jenny. Perempuan yang memberinya dua 
orang anak serta setia menemaninya menyelesaikan karya 
demi karyanya. Jenny digambarkan sebagai perempuan 
yang teguh, cerdas, dan telaten.  
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Sementara itu, Engels adalah sosok yang begitu mendu-
kung Marx menuliskan karya-karyanya. Menjawab perde-
batan-perdebatan yang sedang dihadapi, serta men-support 
biaya hidup Marx selama menjalankan misi menulis kar-
yanya.  

Pelajaran dari kisah ini adalah, sokongan orang-orang 
terdekat, baik secara moral dan material sangatlah pen-
ting dalam menghasilkan karya-karya yang brilian. Sing-
katnya, di balik sosok brilian, ada pengorbanan orang-
orang terdekat dan kawan-kawan yang setia. 

 

Era Revolusi Industri dan Era Victoria di Inggris 
Revolusi Industri (1750-1850) merupakan salah satu 

penanda dari masa hidup karya-karya Marx di film ini. 
Berubahnya relasi produksi memengaruhi pula cara 
berpikir masyarakat. Terlihat bagaimana di film ini ditun-
jukkan perdebatan sendiri di antara mereka yang menen-
tang kapitalisme itu sendiri, termasuk Marx dan Engels 
itu sendiri dengan para pemikir lainnya.  

Selain itu, di bidang kebudayaan, di Inggris sedang 
berlangsung era Victoria. Charles Dickens dan Joseph 
Conrad adalah dua sastrawan dari sekian banyak yang 
menandai masa ini. Bersamaan dengan itu pula koloni-
alisme Inggris dan kapitalisme manufaktur Inggris mulai 
tumbuh. Dalam arti lain kelas borjuis-kapitalis sedang 
bertumbuh bersanding dan bersaing dengan para merkan-
tilis (pedagang) dan feodal-aristokrat itu sendiri. Berikut 
hadirnya kelas proletar yang menjadi pekerja industri itu 
sendiri.    
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Kolonialisme juga merupakan era yang sedang memun-
cak di masa Marx menuliskan karyanya ini. Hanya saja, 
penggambaran di mana bahan mentah dan bahan baku 
yang ada di pabrik-pabrik di film ini tidaklah ditunjukkan 
secara jelas dan terang. Murni, bisa dibilang film ini berce-
rita tentang kondisi Eropa yang melatari lahirnya karya-
karya Marx dan Engels.  

 

Era Pemikiran Marx tentang Filsafat dan Kebudayaan 
Era Marx muda sering disebut oleh kalangan akademisi 

sosial-humaniora sebagai era Marx yang ‗humanis‘. Dika-
takan demikian karena era selanjutnya, era Marx tua 
disebut sebagai era Marx yang deterministik–ekonomik. 
Di Marx muda, Kemiskinan Filsafat (The Poverty of Philosophy) 
merupakan karya besar yang menandai, selanjutnya 
Communist Manifesto. Sementara era Marx tua, dikenal 
dengan lahirnya karya-karya berhaluan ‗ekonomi politik‘. 
Capital I, II, dan III adalah karya ‗babon‘ yang menandai era 
Marx tua ini. Di film ini, masa yang diceritakan adalah–
sesuai dengan judulnya–masa ketika Marx berusia muda 
dan diwarnai dengan cara pandang tentang filsafat dan 
kebudayaan.  

Di era Marx muda (1844 - 1848), di mana manifesto 
komunis menjadi penanda akhir di film ini, beriringan 
didirikannya Communist League dalam kongres kelas 
pekerja, di mana Engels menyampaikan pidato meyakin-
kannya.  Di masa ini pula sebenarnya karya-karya Marx 
tentang kebudayaan dan kesadaran palsu hadir. Di sinilah 
Marx disebut humanis, karena pemikiran Marx mene-
rangkan bagaimana nasib manusia kelas proletar di hada-
pan penghisapan kelas borjuis.  
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Tema alienasi, kesadaran palsu, dan fetisisme komoditas 
adalah tema-tema pemikiran Marx yang sering dikutip 
oleh para pemikir kebudayaan. Terutama para marxisme 
kultural yang berkembang belakangan, khususnya di 
Eropa Barat.  

 

Pekerja Anak dan Perempuan 
Dalam sebuah adegan dengan pebisnis rekan orang tua 

Engels, Marx dan Engels mewawancarai si pebisnis, me-
nanyakan bagaimana kondisi pekerja di perusahaannya. Si 
pebisnis/pengusaha menjawab bahwa hanya dengan mem-
pekerjakan anak-anak, dengan upah yang murah tentu-
nya, maka keuntungan akan didapatkan terus menerus. 
Keputusan tersebut dapat menekan biaya produksi dan 
tentunya mampu bersaing dengan perusahaan lain.  

Jika dilihat dialog tentang pekerja tersebut, kapita-
lisme memang mesti dilihat sebagai sistem yang berjaya 
akibat eksploitasinya terhadap kelas pekerja. Raoul Peck 
sangat jeli menampilkan scene ini untuk menunjukkan 
eksploitasi pekerja terhadap kelangsungan hidup bisnis 
para pemilik pabrik berikut para pemodalnya.    

 

Kemiskinan Filsafat dan Manifesto Partai Komunis 
Kedua karya ini merupakan karya Marx dan Engels 

yang ditonjolkan di film ini. Seperti yang sudah disam-
paikan di atas, kedua karya ini memiliki peran yang signi-
fikan dalam menghadapi perdebatan-perdebatan pemi-
kiran kala itu. Baik terhadap sesama pemikir dan peng-
gerak perjuangan kelas pekerja, maupun di kalangan 
peserta kongres kelas pekerja itu sendiri.  
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Kedua karya ini menjadi monumen awal gerakan kelas 
pekerja/kelas proletar menghadapi eksploitasi dari sistem 
kapitalisme yang sedang memuncak di Eropa kala itu, 
terutama sekali di Inggris yang sedang dipimpin oleh 
Queen Victoria.  

Kemiskinan Filsafat bisa dikatakan sebagai panduan 
berpikir. Sementara manifesto komunis adalah panduan 
bergerak. Kedua karya ini berperan untuk mengikis pe-
ngaruh pemikiran para Hegelian muda, dan juga pemikir 
anarkis yang juga di saat bersamaan pada waktu itu 
tumbuh dan mencari pengaruh di kalangan kelas pekerja 
juga. Persaingan pemikiran, debat demi debat, perta-
rungan pemikiran, sampai pada pecah kongsi di lapangan 
pergerakan adalah gambaran yang ditata dengan apik oleh 
pembuat film ini.  

 

Refleksi  

Perubahan dari Justice League ke Communist League bukan 
hanya perubahan nama di dalam film ini. Akan tetapi juga 
perubahan cara memandang objek persoalan sampai 
perubahan arah gerak perjuangan kelas pekerja, buruh, 
kelas proletar seluruh dunia itu sendiri. Meski pole-
miknya ditayangkan pelik dan diwarnai perdebatan, tapi 
Marx dan Engels bersama istri Engels, terlihat mem-
peroleh kemenangan dalam memengaruhi peserta kong-
res.  

Apa yang diletakkan oleh Marx dan Engels bersama 
kedua istri mereka, di kemudian hari menggelinding bak 
bola salju. Ajarannya menggemparkan dunia. Akan tetapi, 
di Eropa Barat sendiri, ajaran Marx dan Engels ini tidak 
mengalami hasil segemilang di Eropa Timur.  
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Berbagai analisa mengatakan karena gerak kapitalisme 
yang begitu kuat dan memengaruhi masyarakat Eropa 
Barat begitu dalam. Sehingga, tidak hanya tenaga dan 
waktu kerja para buruh yang dihisap, tapi kesadaran kelas 
pekerja. Kaum buruh juga ikut dipengaruhi secara kuat di 
ranah ideologi. Bukan hanya di aspek ekonomi politik 
saja, tapi lebih dalam di aspek kebudayaan, gaya hidup, 
dan orientasi hidup kelas pekerja itu sendiri. 

Di kemudian hari, di Eropa Barat, hadir yang namanya 
Marxisme kultural, neo-Marxisme, marxisme hegelian 
atau yang sering disebut juga sebagai kaum ‗revisionis‘ 
marxisme. Salah satu alasan kuatnya aliran Marxian ini 
adalah kuatnya pengaruh kapitalisme sampai ke sumsum 
terdalam budaya kelas pekerja. Selain itu, kesadaran kelas 
pekerja juga dikuasai oleh kapitalisme sendiri sampai 
hadirnya industri budaya. Jadi bukan lagi pada ranah 
ekonomi politik yang harus dikerjakan oleh para Marxian, 
akan tetapi di gerakan kesadaran (consciousness) itu sen-
diri, ranah kebudayaan. Apa pun itu, pengikut Marx sam-
pai hari ini masih terus bergelut dengan sesama marxis, 
atau-pun dengan pemikiran musuh lamanya, kapitalisme.  

Film The Young Karl Marx ini mengingatkan kita bahwa 
pemikiran dan kisah hidup Marx masihlah terus 
dipelajari, diperbincangkan, dan bisa dibilang masihlah 
memiliki pengaruh yang signifikan sampai hari ini. Baik di 
dunia akademis, terlebih di dunia praksis politik itu 
sendiri.  

Terima kasih, selamat berdiskusi.  

 
*) Artikel ini adalah bahan diskusi komunitas Anak Muda Samarinda 
pada 11 Mei 2018.      

  



Nasrullah |35 

Film Tarung Sarung (2021):  Ketika Siri’ di Layar Kaca Tak Lagi Soal Darah dan Air Mata. 
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ilm Tarung Sarung boleh dikata mencoba menam-
pilkan lain sosok orang Bugis-Makassar di layar 
sinema. Jika film-film tentang Makassar terdahulu 
akrab dengan hunusan badik dan pertumpahan 

darah hingga deraian air mata, film terbaru Indonesia di 
awal tahun 2021 ini justru menampilkan bagaimana cara 
laki-laki Bugis Makassar menghadapi dan menyelesaikan 
konflik serta membela siri’ (harga diri)-nya secara gentle. 
Bertarung dalam sarung sarat akan makna resolusi kon-
flik, sekaligus menunjukkan kedewasaan dalam menyele-
saikan masalah.  

Cerita persaingan cinta, aktivisme lingkungan, dan per-
tarungan dalam sarung lelaki Bugis Makassar membuat 
alur cerita dan konflik di dalam film ini kompleks. Ada 
tokoh Sanrego, juara Tarung Sarung yang ingin menikahi 
si gadis cantik sekaligus aktivis lingkungan hidup penolak 
reklamasi pantai, Tenri. Ada pula Deni Ruso, anak tunggal 
dari orang kaya Jakarta pemilik Perusahaan Ruso Corp. 
yang hendak mereklamasi pantai, berketurunan Bugis, 
juga jatuh cinta pada Tenri, Ana’ dara desa itu. 

 

Kisah Cinta dan Aktivisme Lingkungan Hidup 
Dina Ruso, Ibu Deni, melalui perusahaannya bermak-

sud mereklamasi salah satu pantai di kampungnya di Su-
lawesi Selatan. Setting tempatnya di Selayar. Akan tetapi, 
rencana itu ditolak oleh warga, khususnya oleh Tenri, 
seorang perempuan cantik, aktivis lingkungan hidup di 
kampung tersebut.  

  

F 
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Setiap hari, Tenri berjalan di sepanjang pantai untuk 
membersihkan sampah yang mengotori pantai. Selain itu, 
ia juga melakukan kampanye penyelamatan pantai dengan 
menggantung tulisan imbauan menjaga lingkungan di 
bagian depan dan belakang badannya selama berjalan 
membersihkan pantai.  

Di momen membersihkan pantai inilah Deni melihat 
Tenri lalu jatuh cinta padanya. Keesokan harinya, terjadi 
aksi tolak reklamasi di kantor milik perusahaan keluarga 
Deni, Ruso Corp. Dan, ketika Deni melihat Tenri, ia lang-
sung cari perhatian dengan memukuli satpam yang 
menghadang para demonstran. Deni juga mengaku sebagai 
aktivis lingkungan dari Jakarta yang juga berjuang untuk 
menolak reklamasi pantai di kampung itu. Cinta membu-
atnya balik badan melawan upaya perusahaan keluar-
ganya sendiri.  

 

Peran Perempuan Sebagai Penentu Alur Cerita 
Peran perempuan bisa dibilang menonjol di film ini. 

Meski kesan pertarungan dalam sarung adalah milik 
lelaki, tapi di balik pertarungan itu ada peran perempuan. 
Perempuanlah menjadi faktor determinan dalam perta-
rungan para lelaki itu. Perempuan yang ingin mere-
klamasi, perempuan pula yang gigih menolaknya. Perem-
puan yang akan dinikahi (secara paksa) oleh si jawara 
Tarung Sarung, perempuan yang sama pulalah yang ingin 
dipertahankan cintanya oleh si anak pemilik perusahaan 
reklamasi itu. Bahkan, Pak Khalid, guru silat Deni, diki-
sahkan sekilas pernah membunuh saudaranya sendiri le-
wat pertarungan baku tikam dalam sarung hanya karena 
berebut cinta perempuan yang sama.  
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Perebutan cinta Tenri antara Sanrego dan Deni menjadi 
penentu alur cerita film ini. Sanrego, selain jawara Tarung 
Sarung tiga kali berturut-turut, dia juga punggawa preman 
di kampung itu. Sanrego dibolehkan menikahi Tenri kalau 
mampu membawa uang panai’ sebesar lima ratus juta. 
Kebetulan saja hadiah kejuaraan Tarung Sarung tahun itu 
juga sebesar uang panai’ yang diminta oleh keluarga Tenri. 
Jadilah Deni harus menghalangi Sanrego untuk tidak 
menjadi juara jika dia masih menginginkan Tenri bersa-
manya dan tidak jatuh ke tangan Sanrego.  

 

Indahnya Alam Rammang-Rammang dan Pantai Selayar  
Keindahan karst Rammang-Rammang dengan aliran 

sungai Sanrobone menambah kesejukan dalam film ini. 
Alam Sulawesi Selatan memang sungguh menawan jika 
hanya ingin ditukar dengan uang hasil reklamasi dan 
pabrik semen. Lingkungan karst Rammang-Rammang 
adalah tempat rumah Pak Khalid, guru silat tarung sarung 
Deni, sekaligus tempatnya belajar sholat dan ilmu agama.  

Di lingkungan Rammang-Rammang, Maros inilah Deni 
yang tahunya main keroyok dan bayar preman saja itu 
digembleng oleh Pak Khalid. Di sinilah karakternya di-
tempa hingga diubah sampai mampu bertarung dalam 
sarung dan menjadi juara dalam kejuaraan yang berlang-
sung di Makassar mengalahkan Sanrego.  

Sementara itu, Pantai Selayar menjadi setting perju-
angan melestarikan pantai dan menolak reklamasi. Meski 
di dunia nyata tempat ini berjauhan, tapi di film ini 
keduanya seolah didekatkan bahkan seperti satu kesatuan 
tempat dalam cerita. Dekat sekali.  
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Bertarung dalam Sarung: Resolusi Konflik ala Orang Bugis Makassar  
―Ini bukan Jakarta, Puang. Tidak bisa main borong 

orang di sini. Harus satu lawan satu.‖ Petikan dialog ini 
seolah menampar muka Deni—yang anak Jakarta, dari 
keluarga kaya, meski memiliki darah keturunan Bugis 
Makassar. Bawahan Deni menolak permintaannya untuk 
menyewa preman supaya membalaskan dendamnya 
kepada Sanrego, sebagaimana kebiasaannya di Jakarta.  

Bagi orang Bugis Makassar, bertarung dalam sarung 
bermakna ‗mengkanalisasi‘ konflik agar tidak meluas. 
Hanya pihak yang bertikailah yang boleh masuk ke dalam 
sarung menyelesaikan masalahnya dengan bertarung. 
Orang lain tak boleh ikut campur. Itulah filosofi dan 
kebijaksanaan resolusi konflik orang Bugis Makassar yang 
barangkali hari ini makin sulit ditemukan. Tak harus 
melulu dengan pertumbuhan darah yang diikuti oleh 
deraian air mata. 

 

Tarung Sarung Sebagai Kritik  
Film ini bisa dibilang merupakan kritik untuk orang 

Jakarta dan orang Makassar itu sendiri. Jangan main kero-
yokan dan tawuran kalau berkelahi. Berhentilah merasa 
uang bisa menyelesaikan segalanya. Belajarlah menjadi 
laki-laki yang bertanggung jawab. Hadapi masalahmu 
sendiri secara ―gentle‖. Begitu kiranya pesan-pesan yang 
ingin disampaikan film ini. 

Di Jakarta, kata produser film ini, masihlah marak 
tawuran antarpelajar. Sementara itu, di Makassar justru 
masih sering terjadi tawuran antarwarga dan antar-
kelompok mahasiswa, baik berbeda fakultas maupun ber-
beda asal daerah. Sungguh memalukan memang.  
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Film Tarung Sarung adalah kritik sekaligus pengingat 
bagi kita semua. Bahwa kita sudah lama dan semakin jauh 
memunggungi budaya dan kearifan lokal kita sendiri.  

 

*) Artikel ini pertama kali terbit di koran.fajar.co.id pada 15 Juni 2021. 
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Film Bumi Manusia: Kolonialisme dan Feodalisme Kekinian 
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anggal 15 Agustus 2019 kali ini bukan saja dua hari 
menjelang perayaan Proklamasi Indonesia yang ke-
74. Lebih dari itu, jagad sastra dan film Indonesia 

dihebohkan dengan akan naik layarnya salah satu karya 
sastrawan besar Indonesia, Pramoedya Ananta Toer, yang 
berjudul Bumi Manusia. Bumi Manusia ini adalah satu di 
antara empat sekaligus buku pertama karya Pramoedya 
Ananta Toer yang dikenal sebagai ‗Tetralogi Pulau Buru‘. 
Disebut demikian, karena karya ini lahir sebagai anak-
anak rohani Pram ketika dibuang di Pulau Buru oleh 
rezim Soeharto.  

Terlepas dari kehebohan dan perdebatan yang muncul 
akibat hadirnya film ini, pertanyaan yang terpenting 
sebenarnya adalah ‗apa yang bisa kita dapatkan dari Bumi 
Manusia karya Pram ini‘? Pelajaran apa yang bisa kita 
petik? Sebagai penulis, kebenaran apa yang hendak 
diungkapkan oleh Pram melalui karyanya ini? Daftar 
pertanyaan bisa kita tuliskan untuk mengambil pelajaran 
penting dari kehadiran karya yang di masa Orde Soeharto 
ini dicap sebagai ‗bacaan terlarang‘.  

Apa yang bisa dipelajari dari karya-karya Pramoedya 
Ananta Toer selain kisah cinta tragis antara Minke dan 
Annelies? Apa yang masih hidup dan bersemayam di 
kultur masyarakat Indonesia saat ini secara umum dan 
Jawa secara khusus yang dicerminkan oleh Pramoedya 
Ananta Toer di karya-karyanya? Apa yang masih menjadi 
watak (buruk) khas Indonesia yang masih terwarisi di 
dunia pemerintahan Indonesia saat ini yang secara 
gamblang digambarkan Pram lewat karya-karyanya?  

*** 

T 
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Feodalisme yang tumbuh di kalangan internal pribumi 
Hindia kala itu, khususnya feodalisme Jawa, bertemu 
dengan kolonialisme Eropa, menghasilkan apa yang 
disebut sebagai ‗penderitaan rakyat‘. Penderitaan ini hadir 
karena diskriminasi ras, etnis, dan kelas sosial yang 
kental. Persemaian dan perselingkuhan antara feodalisme 
Jawa dan kolonialisme Eropa melahirkan penderitaan dan 
perlawanan di kalangan masyarakat Jawa kala itu.  

Lalu, bagaimana kisah cinta Minke sebagai pribumi 
Jawa, dan Annelies sebagai Indo dengan Bapak Eropa dan 
Ibu dari ‗gundik‘/nyai Jawa itu? Ya, keduanya tunduk dan 
takluk dari superego ekonomi politik bernama kolo-
nialisme rasial di masa itu. Kisahnya barangkali lebih 
tragis dan lebih menyedihkan dari Romeo dan Juliet-nya 
Shakespeare, serta lebih sendu dari kisah Hayati dan 
Zainuddin di Tenggelamnya Kapal van der Wijck-nya Hamka.  

Jika kisah cinta Romeo dan Juliet berhadapan dengan 
feodalisme rasial/diskriminatif Eropa, dan kisah Hayati 
dan Zainuddin berhadapan dengan diskriminasi etnik 
Minang dan Makassar di era kolonial Hindia, maka kisah 
cinta Minke dan Annelies berhadapan dengan feodalisme 
dan kolonialisme rasial Eropa sekaligus di tanah jajahan. 
Kolonialisme Belanda di Indonesia berwatak kapitalis 
kolonial dengan menggandeng feodalisme untuk melang-
gengkan akumulasi kekayaannya. Korbannya, adalah 
rakyat jelata Hindia, khususnya rakyat jelata di Pulau 
Jawa, di mana setting tempat Bumi Manusia dihadirkan.  

Jadi, membaca karya Pram, salah satunya  Bumi Manusia 
ini, tak bisa dilepaskan dari kondisi masyarakat yang 
melahirkannya, yakni feodalisme Jawa dan kolonialisme 
Eropa di masanya.  
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Lantas, apakah watak feodal dan mental kolonial itu 
masih ada di birokrasi pemerintah dan perilaku masya-
rakat Indonesia hari ini? Dari film Bumi Manusia kita dapat 
belajar, jika masih ada pemimpin yang antikritik, dan 
bawahan yang menyembah atasan, itulah watak feodal. 
Kulturnya bernama feodalisme.  

Jika masih ada perilaku menyuap penguasa demi 
jabatan, bahkan mengorbankan anak (perempuan) sendiri 
itulah persemaian mentalitas kolonial. Jika masih ada 
perilaku menjilat ke atas dan menindas ke bawah, jika ada 
pejabat dan kaum terdidik yang begitu gila hormat 
dengan jabatan dan gelar yang diperolehnya, itulah 
warisan prematur dari kolonialisme dan feodalisme sakit-
sakitan yang tergambar di film Bumi Manusia garapan 
Hanung Bramantyo dari adaptasi novel Pramoedya Anan-

ta Toer ini. Apakah itu masih ada di sekitar kita? Jika ya, 
kebenaran yang ingin diungkap Pram masihlah sangat 
relevan untuk kita refleksi secara kritis hari ini.  

Kesemuanya itulah wujud dari watak feodal yang 
bersanding erat dengan mental kolonial yang masih 
terwarisi (secara tak sadar) sampai hari ini. Watak dan 
mental inlander. Lalu, adakah Minke dan Nyai Ontosoroh 
kekinian yang masih gigih melawan dominasi koloni-
alisme dan feodalisme hari ini? Jangan-jangan kita justru 
menjadi pelanggeng watak dan mentalitas ini. Jika begitu, 
kita masih perlu terus bertanya secara jujur akan arti dan 
praktik dari ―kemerdekaan‖.   

 
*) Tulisan ini adalah bahan pemantik diskusi di komunitas Sindikat 
Lebah Berpikir, FIB Unmul, Selasa 3 September 2019.  
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Perempuan (Barat), Darah, dan Warna-Warni: Membaca Film Color Bleed 
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ilm Color Bleed berdurasi sekitar delapan menit. 
Film ini termasuk film pendek. Film pendek 
bukan berarti film yang juga memiliki narasi yang 
pendek serta makna yang sempit. Membaca film 

ini seperti mengurai padatnya tenunan kain yang ditenun 
dengan teliti dan padat. Rumit, menarik, dan menantang. 
Mencari makna di balik visualitas memang tidak semudah 
membaca surat cinta dari orang tua di awal bulan bagi 
yang pernah mengalaminya. Juga tidak harus serumit 
perasaan muda-mudi kala membaca surat cinta atau chat 
bermodus dari seorang teman yang berpotensi menjadi 
kekasih yang jarak antara penggunaan perasaan (intuisi) 
dan rasionalitasnya bisa setipis silet. Singkatnya membaca 
film, apalagi film pendek gampang-gampang tegang. 
Kelihatan mudah, tapi bisa jadi rumit. Begitu juga di film 
Color Bleed ini. Film ini penuh dengan penanda perempuan, 
cat, warna, darah, kota, dan beragam penanda yang 
menyimpan makna-makna di baliknya. 

Semiotika (semiologi) adalah ilmu atau kajian tentang 
tanda. Tepatnya relasi antartanda. Antara Penanda dan 
Petanda ala Saussure, atau ala ―Objek‖ dan ―Repre-
sentamen‖ ala Pierce. Apa pun namanya, inti dari kedua-
nya adalah bagaimana me-"makna"- i tanda (-tanda). Mes-
kipun demikian, praktik memaknai (signification practice) 
tidak harus lulus mata kuliah Semiotika, atau membaca 
buku Semiotika. Proses dan Praktik memaknai bisa 
dilakukan oleh siapa saja dan dengan cara apa saja. Hanya 
saja, menggunakan Semiotika setidaknya bisa membantu. 
Seperti merapatkan paku pada papan kayu, akan lebih 
mudah jika menggunakan palu daripada menggunakan 
tinju. Kira-kira begitu analoginya. 

F 
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"Manusia adalah homo simbolicum", manusia sangat 
gemar memanipulasi lambang-lambang (tanda-tanda). 
Makna-makna disimpan pada lambang-lambang. "Apa" 
melambangkan apa, tanda apa di"makna"i dengan seperti 
"apa". Begitu pula di film Color Bleed ini. 

Color Bleed jika diartikan apa adanya berarti warna 
darah, atau bisa juga darah berwarna. Dan jika dirujuk ke 
realitas yang ada di filmnya, barangkali bisa diartikan 
dengan darah yang berwarna-warni. Ada beragam warna 
di sana. Dimulai dengan antrean, seorang perempuan 
androgini—tomboy dalam istilah bahasa Indonesia, atau 
perempuan yang punya jiwa dan atau penampilan kele-
lakian—distempel kertas miliknya oleh seorang perem-
puan tua.  

Perempuan (muda) yang dari tadi antre tersebut selain 
terlihat androgin, di tubuhnya juga terlukis banyak tato 
dan anting yang tidak hanya dipasang di telinganya. Di 
hidung dan bibirnya juga terdapat anting. Sebuah tanda 
yang tidak mapan jika kita berandai bahwa anting yang 
mapan adalah di telinga saja, sebagaimana banyak 
kebudayaan mempraktikkannya. Rambutnya juga pirang 
dan dicat berwarna-warni. 

Lanjut cerita, ketika giliran perempuan muda tersebut 
tiba, secara tidak sengaja, stempel yang jika tidak salah 
berwarna biru tersebut, mengenai jemari dari perempuan 
muda yang dari tadi antre tersebut.  

Sebelumnya, sementara menunggu antrean tersebut, 
hadir burung kecil yang indah dan berwarna (-warni) di 
balik kaca ruangan tempat antrean tersebut berlangsung. 
Kehadiran burung kecil tersebut sempat mengalihkan 
perhatian para pengantre dan petugas, termasuk perem-



48| Di Balik Layar Sinema 

puan muda tersebut yang berekspresi berbeda dengan 
yang lain ketika melihat kehadiran burung kecil tersebut. 

Kembali ke stempel. Stempel perempuan tua yang 
seperti petugas imigrasi tersebut, yang mengenai jemari 
perempuan muda yang dari tadi mengantre itu ternyata 
bertuah. Tangan perempuan muda itu perlahan menghi-
tam, dan ketika kuku jemari perempuan tersebut dicabut 
satu persatu, sontak darah beragam warna keluar. Bukan 
hanya warna merah sebagaimana lazimnya, atau warna 
biru yang sering diasosiasikan bagi kalangan bang-
sawan/kelas atas, tapi juga warna yang lain. Warna hitam 
juga bisa jadi ada di sana.  

Jika dilihat secara lazim, perempuan tersebut adalah 
perempuan "keturunan" Eropa, lebih luas bisa dikate-
gorikan sebagai "Western Woman", perempuan Barat berku-
lit putih. Darahnya seharusnya merah saja atau minimal 
ada sedikit darah hitam yang biasanya sering disebut 
"darah mati". Namun, darah yang keluar dari jemari yang 
kukunya tercabut ini berwarna-warni. 

Pada adegan selanjutnya, perempuan muda yang seolah 
shock dengan kejadian ini keluar rumah dan memper-
lihatkan serta melekatkan tangannya yang penuh darah 
berwarna-warni tersebut kepada lengan seorang laki-laki 
di sebuah bus kota. Sontak kejadian tersebut membuat 
laki-laki tersebut kaget dan mengundang perhatian pe-
numpang lain. Perempuan tersebut berlari turun dari bus 
dan akhirnya terjatuh pingsan. Jadilah darah yang 
berwarna-warni tersebut mengalir memenuhi selokan dan 
seisi kota. 
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Darah perempuan Barat androgin berwarna-warni hasil 
stempel dari perempuan tua tersebut adalah sebuah tanda 
(sign). Kira-kira, makna di kognisi kita apa, ya? Apakah ini 
sebuah Petanda konotatif dari "multikulturalisme"? Na-
mun, mengapa harus perempuan bertato dan beranting 
tidak lazim di bagian-bagian tubuhnya itu yang menjadi 
pelakunya? Mengapa perempuan tua dan ber-setting Barat 
(Eropa atau Amerika) yang dihadirkan? Apakah ini 
petanda atau simbol dari Barat yang masih merasa supe-
rior dengan ras kulit putihnya (white man/woman superiority) 
yang berusaha didekonstruksi? Mengingat, bahwa Barat 
yang selalu merasa pejuang demokrasi ternyata belum 
selalu bisa menerima perbedaan (warna kulit).  

Barat masihlah selalu superior, sementara imigran-
imigran kulit berwarna tidak pernah berhenti membanjiri 
negeri-negeri "Barat" di Utara sana. Barangkali Stuart Hall 
(Tokoh Cultural Studies Birmingham School Inggris asal 
Jamaika) benar, bahwa "Multikulturalisme" dan "Dias-
pora" adalah sebuah Kenyataan sekaligus cita-cita di Bela-
han Eropa dan Amerika hari ini. Begitu pula di seluruh 
dunia. Keberagaman dan perjumpaan kebudayaan serta 
pembauran "darah" yang berwarna-warni adalah hal yang 
tak terhindarkan. Bahkan dikehendaki secara (tidak) 
langsung. 

Mungkin pembacaan semiotis ini terlalu jauh dan tidak 
lazim. Namun, sebagaimana sifat pemaknaan tanda sedari 
awal memang bersifat arbitrer (semena-mena), sekaligus 
berpotensi menjadi konvensi (kesepakatan) dan mapan, 
"dimapankan".  

Jika demikian, kita bisa membaca tanda-tanda di film 
Color Bleed ini bahwa perempuan tua tersebut menghen-
daki masyarakat "Barat" yang multikultural. Melanjutkan 
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antirasisme, sekaligus menuju emansipasi ras di antara 
umat manusia. Bisa jadi demikian, bisa juga 'bukan' demi-
kian. Namun, "mungkin" demikian makna dari tanda-
tanda di film Color Bleed ini. 

 
*) Artikel ini adalah bahan pematik diskusi dalam Diskusi Film BEM 
FIB UNMUL, 27 April 2017.  
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Film Hanyut (Gunung Emas Almayer): Membaca Poskolonialitas dan Identitas Gender 
Kalimantan Abad XIX  
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Membaca Poskoloniali tas  dan Identi tas  G ender Kaliman tan Aba d XIX
9

 

ilm Hanyut (2012) adalah adaptasi dari novel karya 
Joseph Conrad berjudul Almayer’s Folly (Kebo-
dohan Almayer) yang pertama kali terbit pada 
tahun 1895. Film ini adalah hasil kerjasama sineas 

Malaysia dan Indonesia. Meski demikian, produser film 
ini adalah U-Wei Bin Hajisaari dari Malaysia dengan 
melibatkan beberapa aktor dan tim kerja dari Indonesia. 
Dalam versi Indonesia, film Hanyut ini tayang di layar lebar 
bioskop Indonesia pada tahun 2014 lalu dengan judul 
Gunung Emas Almayer (2014). Film yang konon menelan 
biaya sampai 40 milyar ini memang terkenal fantastis. 
Bukan hanya dari segi biaya yang ditelannya, akan tetapi 
juga menunjukkan keberanian sebuah negeri bekas 
jajahan Eropa dalam mengadaptasi film karya bekas penja-
jahnya. Film ini bisa dikatakan sebagai sebuah keberanian 
kebudayaan–The Empire Writes Back.  

Sependek pengetahuan saya sebagai sarjana Sastra 
Inggris, film Hanyut (Gunung Emas Almayer) ini adalah film 
adaptasi kedua dari novel Almayer’s Folly setelah La Folie 
Almayer (2011). Film La Folie Almayer adalah film produksi 
sineas Belgia-Prancis yang mengambil judul persis dengan 
judul novel Joseph Conrad ini. Novel Joseph Conrad 
Almayer’s Folly ini pula adalah novel ketiga Conrad yang 
diadaptasi ke dalam film layar lebar. Yang pertama adalah 
Lord Jim (1900) dengan film Lord Jim (1965), kemudian 
Heart of Darkness (1899) di-film-kan dengan judul Apocalypse 
Now (1979), meski dari cerita sebenarnya lebih mirip 
dengan film Apocalypto (2006).     

 

                                                             
9 Pengantar diskusi BEM FIB UNMUL, Jumat, 6 September 2019 

F 

https://www.imdb.com/title/tt1532530/
https://www.imdb.com/title/tt1532530/
https://www.imdb.com/title/tt1532530/
https://www.imdb.com/title/tt1532530/
https://www.imdb.com/title/tt1532530/
https://www.imdb.com/title/tt1532530/
https://www.imdb.com/title/tt1532530/
https://www.imdb.com/title/tt1532530/
https://www.imdb.com/title/tt1532530/
https://www.imdb.com/title/tt1532530/
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Joseph Conrad sendiri adalah penulis tersohor Inggris 
di era Victoria. Dia adalah salah satu sastrawan kesaya-
ngan Ratu Victoria (Queen Victoria from Britain) seba-
gaimana Queen Elizabeth menyayangi William Shake-
speare sebagai sastrawan istananya. Conrad adalah 
penulis terkenal Inggris selain Charles Dickens di era 
Victoria, yang menulis banyak karya tentang tanah jajahan 
Inggris yang mencapai puncak keemasannya pada abad 
ke-19 dengan menguasai hampir ¾ tanah jajahan di dunia 
kala itu. Selain menulis tentang Kalimantan dan Asia 
Tenggara, Conrad juga menulis cerita berbahasa Inggris 
tentang tanah jajahan di Afrika (Heart of Darkness), dan 
Amerika Selatan (Nostromo). Dan, spesialnya lagi, tanah 
dan manusia yang digambarkan Conrad dalam karyanya 
tersebut bisa dipastikan pernah dikunjungi dan ditinggali 
olehnya atas biaya dari Kerajaan Inggris. Seperti travel 
author (saat ini) yang mendapatkan grant dari sponsor 
untuk menulis tentang tanah jajahan pada masa itu sesuai 
kepentingan kolonialisme The British Empire.  

  

Poskolonialitas Hanyut: Budaya Eropa di Tanah Jajahan Kalimantan 

dan Asia Tenggara 
Poskolonialitas adalah kondisi poskolonial itu sendiri. 

Poskolonial dan poskolonialisme adalah keadaan di mana 
pengaruh kolonialisme Eropa mulai memengaruhi masya-
rakat tanah jajahan. Pengaruh yang dimaksud adalah 
pengaruh di ranah kebudayaan. Hegemoni budaya penja-
jah kepada yang terjajah. Pengaruh bekas penjajah kepada 
bekas terjajah. Salah satu pengaruh yang ada adalah 
hierarki struktural identitas Eropa yang dinilai lebih 
tinggi daripada pribumi.  
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Dalam film ini, diartikulasikan kepada identitas Eropa 
Belanda dengan Inggris yang dinilai/dikonstruksi lebih 
tinggi dan Pribumi dengan Arab. Posisi oposisi biner dan 
sekaligus hierarkis selalu dilekatkan melalui stereotip dan 
konstruksi identitas pribumi yang lebih rendah daripada 
kolonialis Eropa. Savage (biadab, liar, brutal) adalah cap 
kolonialis Eropa kepada pribumi Melayu. Hal-hal ini pula 
yang dilekatkan kepada orang Melayu di film Hanyut ini.    

Dapat dikatakan bahwa, film Hanyut adalah film adap-
tasi pertama dari novel Joseph Conrad yang diproduksi 
oleh negeri bekas jajahan. Film garapan hasil kolaborasi 
Sutradara U-Wei bin Hajisaari (Malaysia) dan Produser 
Rahayu Saraswati (Indonesia) ini dalam bahasa Bill 
Aschroft dikenal dengan praktik The Empire Writes Back 
sebagaimana disebutkan di atas. Praktik ini ditandai oleh 
keberanian bekas jajahan untuk memaknai ulang bahkan 
menceritakan ulang narasi bekas penjajahnya, tapi tidak 
dengan kacamata dan kepentingan penjajah lagi. Bukan 
hanya Melayu yang dinilai biadab, orang Eropa pun ada 
yang biadab (baca: kafir). Tidak hanya orang Eropa yang 
beradab, Melayu pun memiliki keadabannya sendiri dalam 
membangun peradabannya. Pelekatan stereotip dan kons-
truksi imej/citra negatif dikritisi sebagai praktik kebu-
dayaan yang sarat relasi kuasa dan kepentingan politis-
ideologis.  

*** 
Setting cerita film Hanyut adalah tanah Melayu sekitar 

tahun 1830. Meski dalam cerita novel Almayer’s Folly, setting 
tempat spesifik disebutkan di tanah Sambir, Tanjung 
Redeb, Berau, Kalimantan Timur sekarang ini. Nina, ada-
lah putri Kaspar Almayer dari istri putri Raja Sulu (Me-
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layu) yang terletak di sebelah selatan Filipina. Ibu Nina 
adalah seorang Melayu, sementara ayahnya, Almayer 
adalah seorang keturunan Belanda kelahiran Singapura. 
Almayer diceritakan pula tidak pernah ke Belanda, 
sehingga memiliki kerinduan untuk ke Belanda dan selalu 
merasa dirinya dan Nina adalah orang Eropa. Bukan 
Melayu yang dinilai berdarah kotor dan tidak beradab 
serta percaya takhayul. Tindakan Almayer ini dikenal oleh 
Appadurai sebagai ―imagined nostalgia”—nostalgia, kerin-
duan yang dibayangkan kepada tanah leluhur.  

Orang Eropa memiliki pandangan rendah kepada 
pribumi dan orang Arab. Meski demikian, sesama orang 
Eropa karena kepentingan ekonomi politik, juga akan 
saling merendahkan dalam cerita. Dalam film ini, oleh 
orang Inggris, Almayer dikatai bodoh karena mau menjual 
bubuk belerang sebagai bahan peledak kepada Dain 
Marola (Pangeran Melayu/Anak Raja dari Pulau Sagu). 
Dain Marola sekaligus adalah kekasih hati Nina, putri 
Almayer.  

Dalam konteks percintaan Nina yang berdarah Melayu-
Eropa dengan Dain Marola yang hanya berdarah Melayu, 
tidak mendapatkan restu dari Almayer karena mengang-

gap Nina tidak pantas bersama Dain Marola yang pribu-

mi. Inggris merendahkan Belanda sesama Eropa-nya dalam 
cerita (dunia fiksi) tak lain dan tak bukan karena di dunia 
nyata, Inggris bersaing dengan Belanda untuk berkuasa di 
Berau dan tanah jajahan lainnya. Sehingga pertempuran di 
dunia nyata, juga berlanjut di dunia imajiner. Siapa yang 
dimusuhi di dunia nyata, juga akan mendapatkan pemba-

lasan di dunia literer-imajiner.  
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Mirip dengan tokoh–tokoh Cina yang banyak jadi 
penjahat berbahaya di film-film Hollywood sekarang, hanya 
karena Amerika sedang perang dagang (trade war) dengan 
China di dunia nyata. Aneh kan? Itulah dunia sastra, dunia 
fiksi dengan segala faktualitasnya.   

Secara ekonomi politik, tanah Kalimantan pada waktu 
itu sebenarnya adalah kekuasaan kolonial Belanda. Akan 
tetapi, Inggris yang berkuasa di Kalimantan bagian Utara 
(British North Borneo) mencoba melakukan infiltrasi kekua-
saan ke selatan ―Dutch-Kalimantan‖, yakni di wilayah 
Kesultanan Berau. Ada pun pada akhir abad ke-19, masa 
ketika Joseph Conrad dikirim oleh British Empire 
(Kerajaan Inggris) untuk menuliskan tanah Kalimantan 
dalam bentuk karya fiksi. pihak Inggris sepertinya ingin 
mengulangi kesuksesan Raja Putih Brooke di Sarawak. 
Dalam konteks ini, Rajah Laut Lingard (Captain Lingard) 
adalah tokoh utama dari kekuasaan perdagangan Inggris 
di Berau pada waktu itu. Conrad pun menempatkan sosok 
Lingard dan tentara Inggris sebagai sosok yang berkuasa 
di novelnya ini (juga di film Hanyut).  

 

Identitas Gender: Nina, si Indo yang Memilih Menjadi Melayu 

Di film Hanyut, kisah cinta perempuan Indo-Malay 
dengan lelaki pribumi dihadirkan dengan konflik iden-
titas seperti Romeo dan Juliet-nya Shakespeare, Minke 
dan Annelies-nya Pram dalam Bumi Manusia. Identitas 
menjadi penghalang cinta mereka.    
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Nina Melayu Sekarang, Ayah 

Nina nak hidup, hidup mengikut dia 

Sayang Nina ke Ayah tak pernah kurang,  

tapi Nina tak boleh tinggalkan dia (Dain Marola).  

 

Dalam perspektif gender dan identitas ras/etnik di sini, 
Nina diposisikan dilema dalam memilih identitasnya. 
Ayahnya begitu menginginkan dia menjadi Eropa, terbuk-
ti dengan mengirim Nina ke Singapura untuk sekolah 
Eropa. Sementara Nina sendiri ingin seperti ibunya yang 
Melayu. Almayer, ayah Nina pun ingin putrinya memiliki 
pasangan Eropa, sementara Nina memilih Dain Marola, 
pujaan hatinya yang Melayu pribumi.   

Dalam kacamata ‗feminis poskolonial‘, perempuan 
pribumi, dalam film ini diperankan salah satunya oleh 
Mem (ibunya Nina), mengalami apa yang dikatakan 
sebagi triple minority. Yakni, minoritas sebanyak tiga (kali) 
lapis. Pertama, dinilai lebih rendah dari laki-laki kulit 
putih (Eropa), kedua oleh perempuan kulit putih, dan 
ketiga oleh laki-laki pribumi. Perempuan pribumi dipo-
sisikan berada pada level keempat dalam hierarki gender 
dan ras di masa kolonial. Hierarki ini pula yang menen-
tukan akses perempuan terhadap sumber-sumber ekono-
mi. Sehingga identitas kultural di masa kolonial bertalian 
erat pula denga kondisi serta nasib di ranah ekonomi 
politik. 

Bagaimana refleksi dan konteksnya saat ini?   
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Penutup  

Film Hanyut dan novel Almayer’s Folly selain dikaji dari 
perspektif poskolonial dan gender, dapat pula dikaji dari 
segi multikultural, ras dan etnisitas, psikoanalisis, dan 
kajian–kajian relevan lainnya. Selain itu, secara intrinsik 
film, Hanyut (Gunung Emas Almayer) dapat dilihat dari aspek 
sinematik. Pendekatan ―semiotik‖ dan ―analisis wacana‖ 
juga sangat memungkinkan digunakan untuk mengkaji 
film ini. Banyak hal yang bisa dipelajari dan direfleksi dari 
hadirnya film ini. 

Film Hanyut (Gunung Emas Almayer) ini dari kajian 
poskolonial melakukan apa yang oleh Bill Ashcroft sebut 
dalam bukunya sebagai The Empire Writes Back. Imperium 
dituiskan kembali, akan tetapi paradigma yang digunakan 
dibalik ataupun setara, seperti ―orang Eropa gila sama dengan 
orang pribumi gila”, artinya hal negatif ada pada setiap 
manusia, tidak peduli dia Eropa atau pribumi, tidak 
mengenal penjajah atau-pun bekas jajahan, same jeh.      

  



Nasrullah |59 

Film The Lady (2012): Belajar dari Aung San Suu Kyi dan Sejarah Politik Myanmar 
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ing Jia Xi menjadi sorotan kamera dunia di awal 
bulan Maret tahun ini. Pasalnya, aktivis perempuan 
berusia muda di Myanmar ini gugur ditembus 

peluru tentara Myanmar. Gugurnya Ding, menambah daf-
tar perempuan gigih yang menentang kediktatoran junta 
Militer di Myanmar.  

Ding dan kawan-kawannya dikenal gigih menentang 
kudeta yang dilakukan oleh junta militer Myanmar 
terhadap Aung San Suu Kyi. Perlawanan ini bukan hal 
pertama dalam sejarah Myanmar. Dalam sejarah, selama 
puluhan tahun, tarik-menarik antara kekuatan junta 
militer yang otoriter dan kekuatan pro demokrasi dengan 
Aung San Suu Kyi sebagai pemimpin perjuangannya. 

Aung San Suu Kyi adalah tokoh perempuan pro 
demokrasi Myanmar sekaligus putri pendiri negara yang 
dulunya bernama Burma ini. Orang Myanmar akrab 
menyapanya ―Daw Suu‖, yang dalam bahasa Inggris berar-
ti ―Madam Suu‖ atau ―Bunda Suu‖ kalau kira-kira orang di 
Indonesia biasa menyapa.  

 

Daw Suu di Film The Lady 

Film The Lady diawali dengan menggambarkan kehi-
dupan masa kecil Aung San Suu Kyi yang dekat dengan 
ayahnya, Aung San, seorang pendiri negara Myanmar 
modern. Sayangnya, Aung San yang merupakan seorang 
tentara berpangkat Mayor Jenderal, dibunuh oleh kelom-
pok militer Myanmar yang berseberangan terhadap perju-
angannya. ‗Lady‘ Suu, di masa itu masih sangat kecil dan 
sedang dekat-dekatnya dengan ayahnya ini. Suu ‗kecil‘ 
sangat terpukul dan mengalami guncangan hebat akibat 
kehilangan sosok ayah yang sangat dicintai dan mencin-
tainya.  

D 
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Singkat cerita, Suu menamatkan pendidikannya di luar 
Myanmar lalu menikah dengan seorang Doktor berke-
bangsaan Inggris pada tahun 1972. Suami Aung San Suu 
Kyi, Michael Aris adalah ahli Malayan dan Tibetian Studies  di 
salah satu Universitas di Inggris. Aris bersama dua putra 
hasil pernikahannya dengan Suu, digambarkan begitu 
setia dan tegar menemani Daw Suu dalam menjalani akti-
vitas politiknya dalam mewujudkan demokratisasi dan 
mengakhiri kediktatoran di Myanmar. Aris dan kedua 
putra mereka yang memperjuangkan Aung San Suu Kyi 
untuk menjadi penerima Nobel Perdamaian pada tahun 
1991.  

Di film The Lady ini, perjuangan Aung San Suu Kyi 
dimulai ketika dia mendapatkan kabar dari keluarganya di 
Rangoon (sekarang Yangon) mengenai kondisi kesehatan 
ibunya yang sedang mengalami penurunan. Atas dasar itu, 
Aung San Suu Kyi memutuskan untuk menjenguk ibunya 
di negara asalnya. Di tengah kunjungan itu, Suu Kyi me-
nyaksikan perlakuan militer Myanmar terhadap para 
pelajar yang berdemonstrasi sambil membawa gambar ba-
paknya, Aung San. Hati Suu Kyi bergetar melihat potret 
ayahnya menjadi simbol perjuangan anak-anak muda 
Myanmar dalam menentang kesewenang-wenangan rezim 
junta militer Myanmar.  

Di momen lain di tengah kunjungan Suu Kyi men-
jenguk orang tuanya, ketika rakyat Myanmar mengetahui 
kalau Lady Suu sedang di negerinya, mereka berbondong-
bondong mendatanginya.  Mereka berusaha meyakinkan 
dan meminta Daw Suu untuk membantu dan ‗menolong‘ 
rakyat Myanmar yang sangat menderita di bawah kedik-
tatoran Junta Militer waktu itu.  
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Puncak permintaan rakyat Myanmar itu digambarkan 
ketika sedikitnya lima orang guru besar dan dosen Uni-
versitas Yangon mendatangi dan meminta kesediaan Lady 
Suu untuk memimpin perjuangan rakyat Myanmar dalam 
menegakkan demokrasi menuju kesejahteraan rakyat di 
Myanmar.  

Permintaan itu pun diterima Aung San Suu Kyi dan 
selanjutnya diagendakanlah pertemuan akbar di lapangan 
sekitar Pagoda terbesar di Yangon. Digambarkan bahwa 
pertemuan itu disambut dengan semangat luar biasa oleh 
rakyat Myanmar. Mereka mengorganisasikan diri dan 
mengabarkan ke sesama rakyat perihal berita Suu Kyi 
akan mengadakan berpidato di pertemuan akbar nanti.  
Pertemuan akbar itu pun digelar dan dihadiri oleh jutaan 
rakyat Myanmar: Aung San Suu Kyi menyampaikan pida-
to yang menggetarkan semangat rakyat Myanmar untuk 
memperjuangkan demokrasi. Tidak bisa dimungkiri, hal 
ini membuat geram penguasa Myanmar kala itu. Jenderal 
penguasa Myanmar yang merupakan junta militer itu pun 
memerintahkan untuk memperketat pengawasan terha-
dap gerak-gerik Suu dan pendukungnya.  

 

Simbol Bunga dan Burung Merak  
Semangat setelah rapat akbar melahirkan partai Nati-

onal League for Democracy (NLD) yang dipimpin oleh 
Aung San Suu Kyi. Partai ini bertujuan menegakkan 
demokrasi di Myanmar. Kegiatan perluasan jaringan dan 
pengaruh partai terus dilakukan.  
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Suu Kyi dan pendukungnya semakin rajin berkam-
panye hingga ke pelosok-pelosok Myanmar. Bahkan, 
kaum minoritas Myanmar dan masyarakat adat di 
pedalaman Myanmar pun dikunjungi dan dihormati oleh 
Suu Kyi dan partainya. Semboyan mereka adalah ―Demo-
krasi untuk Semua‖.  

Aung San Suu Kyi adalah seorang penganut ajaran 
Mahatma Gandhi dalam perjuangannya, yakni perjuangan 
tanpa kekerasan. Simbol bunga merupakan perwujudan 
pesan damai dari perjuangan Suu Kyi dan partainya NLD. 
Bendera Partai NLD pun dikonstruk berlatar merah 
dengan bintang putih bermakna revolusi berikut simbol 
burung meraknya yang dimaknai kekayaan dan kemak-
muran sekaligus menghormati perjuangan mahasiswa 
Myanmar era 1980-an yang menentang junta militer kala 
itu. Atas perjuangan partai NLD dan desakan demo-
kratisasi di Myanmar, pihak pemerintah pun setuju diada-
kan pemilu. Hasilnya, adalah partai NLD dengan Aung 
San Suu Kyi sebagai tokohnya memenangkan 80% suara. 
Namun, pihak junta militer Myanmar malah menolak 
hasil ini dan memerintahkan para aktivis partai ditangkap 
dan dipenjarakan, termasuk Aung San Suu Kyi dijadikan 
tahanan rumah dan dijauhkan dari suami dan anaknya 
yang diusir kembali ke Inggris. Selama lima belas tahun, 
Daw Suu menjadi tahanan rumah, berikut para pengi-
kutnya ditangkapi dan dipenjara.  

 

Perempuan Myanmar dan Perjuangan Demokrasi Tanpa Kekerasan 

Film The Lady ini benar-benar menggambarkan kisah 
pilu perjuangan panjang demokrasi dan kesejahteraan 
rakyat di Myanmar. Serta, kegigihan seorang perempuan 
bernama Aung San Suu Kyi dalam berjuang tanpa keke-
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rasan dengan simbolisasi bunga yang selalu menyertai 
hiasan rambutnya.  

Ding Jia Xi dikenal dengan tulisan di bajunya ―Every-
thing will be okey” (semua akan baik - baik saja). Sementara 
Aung Sang Suu Kyi dikenal dengan simbol bunga yang 
selalu dia tonjolkan di Film The Lady. Jika bunga 
dilambangkan sebagai cinta dan kasih sayang, maka ‗Lady 
Suu‘ sepertinya ingin menjajak Myanmar dan dunia untuk 
melawan kediktatoran junta militer dengan cinta dan 
kasih sayang. Bukan dengan kekerasan sebagaimana 
perlakuan militer Myanmar.  

Film The Lady dan gugurnya Ding Jia Xi mengajarkan 
kita banyak hal tentang wajah Myanmar dan kemanusiaan 
di Asia Tenggara dewasa ini.  

 
*) Artikel ini pernah terbit di kolom Budaya Fajar, Minggu 28 Maret 
2020. 
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Film Dendang Bantilang (2018): Potret Sosial Budaya Masyarakat Maritim Panrita Lopi 
Bulukumba 
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ilm pendek bergenre fiksi Dendang Bantilang karya 
Ikhwan Muharram menampilkan paras jujur dari 
kondisi sosial budaya masyarakat pesisir pembuat 

kapal pinisi di Bulukumba, Sulawesi Selatan.  

Siapa tak kenal pinisi? Di tempat membuat kapal terso-
hor di seluruh dunia itulah setting film ini. Ara, adalah 
masyarakat maritim yang menjadikan laut sebagai habitus 
kebudayaannya. Di desa inilah kapal-kapal pinisi diba-
ngun untuk mengarungi lautan. Desa ini terletak di pesisir 
pantai barat jazirah Sulawesi Selatan, persis menghadap 
Selat Makassar.  

Film Dendang Bantilang merepresentasikan potret ke-
hidupan Panrita Lopi. Dengan kehidupan yang sangat 
sederhana, dia tinggal di sebuah gubuk di tepi pantai, tak 
jauh dari tempatnya membuat kapal pinisi. Keteguhan 
dalam mempertahankan warisan budaya membuat kapal 
pinisi terbentur kenyataan di mana pekerjaan tersebut 
ternyata tidak bisa memberikan penghidupan yang layak. 
Masalah kebudayaan berhadapan dengan struktur sosial 
ekonomi bernama kesejahteraan.  

 

Alur Film  
Cacca adalah seorang kakek dengan dua orang cucu. 

Anaknya baru saja datang dari Malaysia. Anaknya memi-
liki seorang istri dan dua orang anak laki-laki. Istrinya 
sakit, sehingga dibawa ke Ara untuk berobat. Namun, 
karena biaya berobat di Rumah Sakit Bulukumba dinilai 
mahal, maka anak Cacca ini bingung mau berbuat apa. Di 
Bulukumba dia tak tahu mau kerja apa, sementara biaya 
berobat mahal.  

  

F 
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Tak lama kemudian, anak Cacca ini akhirnya mening-
galkan anak dan istrinya untuk pergi ke Malaysia. Jadilah 
kedua anaknya dirawat oleh Cacca, ayahnya, dan juga 
istrinya.  

Tak lama waktu berjalan, istri anak Cacca meninggal. 
Tak ada kabar dari Malaysia. Jadilah Cacca membesarkan 
kedua cucunya dan mendidiknya menjadi Panrita Lopi 
(pembuat kapal).  

Sebelas tahun kemudian, cucu pertama Cacca yang 
beranjak dewasa mulai bisa membantu bekerja membuat 
kapal pinisi. Akan tetapi, dia tak betah dan merasa bosan. 
Hingga akhirnya, dia memutuskan untuk pergi ke Malay-
sia hendak mencari di mana ayahnya. Ia ingin menanyakan 
kepada ayahnya mengapa dia meninggalkannya bersama 
adik dan ibunya.  

Singkat cerita, pergilah si cucu pertama Cacca. Ting-
gallah Cacca bersama cucu keduanya. Tak lama berselang, 
Cacca pun meninggal. Tinggallah cucu keduanya ini 
sebatang kara di rumah sederhana peninggalan kakeknya.  

Setelah Cacca, kakeknya meninggal, cucu kedua Cacca 
ini didatangi oleh seorang Bule bersama anak buahnya 
orang asli Ara untuk menagih pembuatan kapal pinisinya. 
Bule itu mengancam kalau dalam waktu satu minggu kapal 
pinisinya belum jadi, rumah peninggalan kakeknya itu 
akan disitanya. Dengan tatapan kosong, cucu kedua Cacca 
meminta waktu dua minggu.  

Dengan hati yang gundah dengan hidup sebatang kara, 
cucu kedua Cacca itu pun mendorong perahu kecil 
kakeknya ke laut. Hendak mencari bapak dan kakaknya. 
Di tengah lautan, arwah mama dan kakeknya datang 
menyapanya. Mengajaknya untuk kembali ke Ara dan 
tidak perlu pergi meninggalkan desanya.  
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Potret Para Panrita Lopi  
Bekerja dengan upah yang tak seberapa adalah potret 

para Panrita Lopi di film ini. Mereka tinggal di gubuk 
sederhana tepi pantai, dengan rumah menghadap ke laut. 
Gambaran ini adalah potret ketidaksejahteraan alih-alih 
kesederhanaan para ahli pembuat kapal pinisi ini.  

Anak muda yang tak berniat untuk menjadi penerus 
pembuat kapal pinisi karena penghasilan yang dinilai tak 
memadai juga menambah daya ungkap film ini. Menjadi 
Panrita Lopi bukanlah pekerjaan yang menjanjikan. Seo-
lah tak ada masa depan di sana. Merantau ke kota bahkan 
ke negeri seberang adalah daya tarik tersendiri. Ada masa 
depan menjanjikan di sana.  

 

Antara Kebudayaan dan Struktur Sosial  
Merantau ke Malaysia adalah salah satu jalan keluar 

menghadapi impitan ekonomi di film ini. Artinya, menjadi 
Panrita Lopi bukanlah pekerjaan yang menjanjikan lagi. 
Tak ada masa depan kesejahteraan di sana. Masalah kebu-
dayaan berhadapan dengan realitas ekonomi yang tak 
berpihak kepada para Panrita Lopi. Dalam kacamata sosial 
dan ekonomi politik, pada Panrita Lopi menjadi buruh 
(labour) dalam relasi produksi kapal pinisi di film ini. 
Terjadi buruh-isasi para Panrita Lopi di tengah mahalnya 
harga dari kapal Pinisi di pasaran dunia.  

Bule si pemesan dan pemodal kapal yang datang setelah 
Cacca meninggal menemui cucu keduanya yang masih 
berkabung adalah sebuah penanda neokolonialisme.  

Secara hierarki, bule tersebut berada di atas para 
Panrita Lopi. Mereka adalah tuan dalam relasi produksi 
kapal pinisi. Pemesan, pemodal dari pembuatan kapal-
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kapal pinisi. Cacca, sebagai Panrita Lopi diproletarisasi 
dalam relasi produksi dan struktur ekonomi pembuatan 
kapal pinisi di Ara, Bulukumba tersebut.  

Di film ini, para Panrita Lopi diposisikan sebagai ke-
lompok rentan. Rentan secara sosial budaya, rentan secara 
ekonomi politik. Para Panrita Lopi adalah ‗buruh‘ pro-
duksi yang menempati hierarki terendah dalam relasi 
produksi kapal pinisi. Maka, film ini bisa dibaca sebagai 
sebuah tarik-menarik antara kepentingan memper-
tahankan warisan budaya pembuatan kapal pinisi dengan 
realitas ekonomi yang mendesak untuk dipenuhi dengan 
pergi mening-galkan pekerjaan sebagai pembuat kapal 
pinisi.  

Ikhwan meramunya sangat indah dan mengesankan di 
film pendeknya berdurasi dua puluh menit ini. 
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Film The Great Wall dan Istri Pejabat Meninggal Covid-19 
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erita terbaru, istri Gubernur Sulawesi Tenggara 
bersama istri Bupati Mahakam Hulu, Kalimantan 
Timur diwartakan media meninggal dunia. Sebe-

lumnya, Bupati Bekasi, Jawa Barat pun demikian. Keti-
ganya meninggal karena terinfeksi Covid-19. Kematian 
pejabat dan istri pejabat ini menambah daftar kematian 
akibat infeksi virus korona yang melanda Indonesia sejak 
awal tahun lalu.  

Sejak Maret 2020 hingga Juli 2021, belasan pejabat 
setingkat bupati/walikota meninggal akibat infeksi virus 
korona. Bupati Morowali Utara, Sulawesi Tengah, Ap-
tripel Tumimomor dan Walikota Banjar Baru, Kalimantan 
Selatan, Nadjmi Adhani, adalah dua contohnya.  

Belum lagi, calon bupati dan walikota yang meninggal 
di tengah perhelatan pilkada akhir 2020 lalu. Ada yang 
meninggal di tengah perhelatan, ada pula yang setelah 
perhelatan usai sebelum pelantikan. Mereka mengem-
buskan napas terakhirnya di tengah pilkada saat virus 
korona sedang berkecamuk-kecamuknya. Cukup berisiko 
memang.  

Cukup terang bahwa virus korona ini tidak pilih orang 
untuk dia matikan. Pejabat dan calon pejabat pun disi-
katnya, termasuk istri pejabat sekalipun. Bukan hanya 
rakyat jelata yang ditelannya hingga makin banyak yang 
dijadikan miskin papa selama virus ini melanda, ternyata.  

 

Virus Menembus Istana Rujab  
Kematian demi kematian pejabat dan keluarganya, 

terutama yang berstatus sebagai istri sepatutnya dapat 
dijadikan bahan refleksi secara kritis. Kita memang wajib 
berduka dan turut berbelasungkawa atas peristiwa itu.  

B 
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Sesama manusia dengan sifat manusiawinya, kita patut 
memanjatkan doa kepada arwah para mereka yang me-
ninggal karena infeksi Covid-19 ini.  Akan tetapi, kita 
mestinya tidak berhenti dengan ucapan belasungkawa itu. 
Perlu menjadi catatan bahwa pejabat terkait yang dirinya 
atau keluarganya meninggal karena virus korona bermak-
na belum berhasil menangani dan melindungi warganya 
dari penyebaran virus ini. Karena, logikanya adalah jika 
korban sampai masuk istana, apa lagi di luar sana di 
tengah masyarakat.  

Jika pengamanan dan perlindungan ketat kepada para 
pejabat dan keluarganya saja bisa  tembus, bagaimana 
dengan rakyatnya yang serba-kekurangan? Sekali lagi, hal 
ini perlu menjadi catatan kritis dan bahan evaluasi. 
Artinya memang, cara yang ada sekarang tidak bisa 
dipakai lagi. Mesti ada cara ―out of the box‖ untuk mena-
ngani penyebaran virus korona ini. 

Secara kebudayaan, masuknya virus korona sampai 
istana, atau rujab (baca: rumah jabatan) untuk tingkatan 
gubernur dan bupati/walikota adalah sebuah pertanda 
kultural. Bahwa pertahanan di luar sana sudah ―jebol‖. 
Maka, perlu dipikirkan ulang, meminjam istilah militer, 
pertahanan semesta dalam menghadapi serbuan virus 
korona yang tak kunjung berkesudahan ini.  

 

Belajar dari Film The Great Wall  
Mengenai serangan virus yang sampai menembus 

tembok ‗istana‘ ini, penulis lantas mengingat film fantasi 
ilmiah (science fantasy) The Great Wall yang rilis pertama kali 
2016.  
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Film yang disutradarai oleh Zang Yimao dan dibintangi 
oleh Matt Damon ini bercerita tentang tembok raksasa 
China yang diserang monster Tao Tei setiap enam puluh 
tahun sekali.  

Film yang digarap dalam genre fantasi ilmiah ini dapat 
dianalogikan sebagai serangan virus korona yang kebe-
tulan juga bermula di China. Di film The Great Wall digam-
barkan sebagai serangan monster Tao Tei. Monster Tao 
Tei diceritakan berasal dari meteorit yang jatuh ke bumi 
lalu bermutasi menjadikan monster yang menyerang 
Tiongkok. Terlebih dahulu hendak menembus tembok 
raksasa (The Great Wall) China yang mulanya dibangun 
untuk menghalau penakluk Mongolia itu.  

Hingga pada suatu malam, ketika dua monster berhasil 
menembus puncak tembok, Jenderal Shao, sang pimpinan 
perang tewas diterkam. Sebelum meninggal, Jenderal Shao 
sempat menunjuk Commander Lin, seorang perempuan, 
untuk menggantikannya melanjutkan perjuangan mem-
pertahankan kota, dan istana Tiongkok yang dalam cerita 
film itu berada di bawah kekuasaan Dinasti Song, Impe-
rium Renzong.  

Perjuangan menahan laju monster Tao Tei pun 
dilanjutkan di bawah pimpinan Commander Lin. Lin 
mendapatkan bantuan dari dua laki-laki pengelana Barat 
yang sedang bertualang mencari sumber bubuk mesiu (gun 
powder) hingga ke daratan Tiongkok. Kedua pengelana 
yang ahli memanah inilah yang membantu Commander 
Lin dan prajuritnya menghalau Tao Tei agar tak menelan 
korban hingga ke dalam istana.  
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Sementara itu, di istana rupanya Kaisar yang berkuasa 
adalah seorang anak remaja berumur belasan yang masih 
minim pengalaman. Namun, hal itu tak menghalangi kerja 
keras Lin dan prajuritnya untuk mempertahankan 
negerinya. Sebisa mungkin tak ada korban dari pejabat/ 
kaisar, maupun keluarganya, apalagi istri sang penguasa 
sebagai simbol negeri. 

 

Cerminan Cara Menangkal Monster Tao Tei dan Virus Korona 

Dalam cerita film The Great Wal,  monster Tao Tei 
berhasil mengepung istana, tapi tidak berhasil menembus 
ke dalam apalagi sampai menelan korban. Di negeri ini, 
virus korona sudah berhasil masuk rujab gubernur dan 
bupati/walikota yang berada di level provinsi dan 
kabupaten/kota.  

Kita tentu berharap dan berusaha keras agar virus 
korona tidak sampai masuk istana tertinggi negeri ini 
apalagi sampai menelan korban di dalamnya.  

Seperti dalam film The Great Wall, untuk menahan dan 
mengendalikan laju serangan monster Tao Tei agar tak 
sampai menembus istana tertinggi, Jenderal Perang 
melawan virus korona di negeri ini juga perlu menge-
rahkan segala strategi dan taktik jitunya. Termasuk ba-
rangkali kalau perlu mendatangkan atau memberi ruang 
kepada dua ―ahli panah‖ dari ―Barat‖ yang kebetulan se-
dang bertualang mencari ―bubuk mesiu‖, di negeri ini.  

 

*) Artikel ini dirilis pertama kali di laman pribadi ullamappatang.com 
pada 18 Juli 2021.  
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Kondisi Multikultural pada Film The Karate Kids 
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ulit hitam dan Chinese (Tionghoa) adalah dua 
identitas yang sering disebut minoritas atau 
marginal di Amerika. Sepantasnya, karena sama-

sama non-white people, mereka seharusnya bisa menjalin 
solidaritas. Akan tetapi, bagaimana jika kedua identitas 
tersebut justru terjadi diskriminasi oleh salah satunya 
kepada lainnya?  

Namun, bisa jadi lain cerita ketika salah satu di anta-
ranya berposisi dan bertindak sebagai mayoritas. Seperti 
dalam cerita film The Karate Kid, seorang anak kulit hitam 
berada di lautan anak kulit kuning, di China, Beijing. Dia 
bersekolah di sekolah anak-anak yang mayoritas Chinese, 
berkulit kuning, bermata sipit. Jadilah anak kulit hitam 
ini minoritas secara rasial. Tantangan kehidupan sosial 
dan kultural pun dijalaninya hari demi hari.  

*** 
Keragaman di masyarakat multikultural memang tak 

bisa dihindari. Bersamaan dengan itu, keragaman bukan 
tanpa masalah. Prasangka, diskriminasi, dan persekusi 
kerap terjadi. Termasuk apa yang dihadirkan di film The 
Karate Kid ini. Perbedaan ras menjadi ajang untuk mendis-
kreditkan yang berbeda dengan identitas kulturalnya.  

Bikhu Parekh dalam Rethinking Multiculturalism membagi 
keragaman dalam tiga jenis. Pertama, keragaman sub-
kultural. Kedua, keragaman perspektif. Ketiga, keragaman 
komunal. Keragaman sub-kultural biasa dijumpai pada 
perbedaan mazhab atau aliran pada suatu komunitas, aga-
ma, atau kepercayaan seperti Kristen Calvinian dan Lu-
therian, misalnya.  

K 
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Keragaman perspektif terdapat pada perbedaan ideo-
logi atau paham pemikiran seperti feminisme, sosialisme, 
dan liberalisme. Sementara itu, keragaman komunal se-
perti keragaman ras, etnik, agama dalam suatu masya-
rakat. Keragaman (diversity) inilah yang menjadikan pa-
ham multikulturalisme dan pluralisme menjadi relevan 
dewasa ini.  

Goldon Allport, dalam The Nature of Prejudice merinci 
beragam jenis tindakan penolakan (rejective behaviour) ini. 
Mulai dari diskriminasi berupa penolakan verbal (verbal 
rejection/antilocution) dan bullying, penghindaran atau isolasi 
(avoidance/isolation), diskriminasi perlakuan (discrimination) 
sampai physical attack (serangan fisik), dan pemusnahan 
(extermination). Penganiayaan secara fisik atau sering 
disebut persekusi ini kerap terjadi sebagai puncak kejeng-
kelan oknum mayoritas terhadap seorang atau sekelom-
pok minoritas. Kejadiannya pun sering kita saksikan di 
berita media atau dihadirkan dalam film dan karya sastra.  

*** 
Dre Parker (Jaden Smith) adalah anak berkulit hitam 

yang tinggal di Beijing bersama ibunya, Sherry (Taraji P. 
Henson). Parker dan ibunya pindah dari Michigan, AS 
setelah ibunya dipindahtugaskan ke Beijing. Jadilah Par-
ker hidup di tengah anak-anak Chinese. Teman-temannya 
di sekolah mayoritas kulit kuning. Segerombolan anak 
Chinese laki-laki diketuai Cheng (Zhenwei Wang) tak 
menyukainya.  
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Mereka sering mengganggu Parker. Bahkan, 
mengajaknya berkelahi. Parker beberapa kali diolok-olok 
(bullied), diganggu, dan dibuat tidak nyaman hingga 
dianiaya.  

Dalam keadaan seperti itu, Parker yang ada di keru-
munan anak-anak Chinese tersebut bukan tanpa teman. 
Seorang gadis kecil, pemain biola, Meiying namanya, 
memberikan perhatian khusus kepadanya. Gadis kecil ini 
selalu membela Parker ketika dianiaya atau di-bully oleh 
kelompok Cheng yang sering mengganggu Parker ini.  

Parker, dalam cerita film The Karate Kid ini adalah salah 
satu korban dari bullying dan serangan fisik dari kelompok 
Cheng. Parker, adalah seorang anak kulit hitam yang 
berada di tengah lautan kulit kuning, Chinese, mengalami 
diskriminasi, bullying, dan penganiayaan fisik (physical 
attack). Akan tetapi, di masyarakat beragam identitas ini, 
tidak berarti si minoritas secara ras ini tanpa empati, 
simpati, dan solidaritas dari ras berbeda.  

Han (Jackie Chan) dan seorang gadis kecil contohnya. 
Keduanya adalah Chinese. Keduanya pula yang membela 
Parker ketika dianiaya oleh geng Cheng, murid kung fu 
dari satu perguruan yang disegani di Beijing, yang tak 
suka dengan kehadiran Parker.  

Singkat cerita, ketika Han menemukan parker dianiaya 
oleh kelompok Cheng, Han menolongnya dan mengusir 
Cheng dan kawan-kawannya. Han menunjukkan kepada 
Cheng dan kawan-kawannya kemampuan kung fu yang 
lama dia simpan. Parker pun tertolong dan dirawat di 
rumah Han yang sudah lama hidup menduda setelah 
kehilangan anak dan istrinya itu.  
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Beberapa kali Parker meminta Han untuk mengajarinya 
kung fu, tapi ditolak terus. Sampai pada suatu ketika, Han 
menceritakan mengapa ia tak ingin lagi berurusan dengan 
seni bela diri itu. Namun, Parker tidak patah arang dan 
terus menempuh segala cara untuk merayu Han agar 
mengajarinya. Usahanya pun berhasil setelah mengalami 
beberapa ujian secara tidak langsung dari Han. Ujian 
kehidupan, sikap, dan moral seorang calon murid.  

Jadilah Parker menjadi murid Han (Jackie Chan). Mu-
rid kehidupan, khususnya murid kung fu (karate ala 
Tiongkok) Han. Parker berlatih dengan giat. Lalu, menga-
lahkan anak-anak Cheng yang suka menganiayanya itu di 
sebuah turnamen bergengsi. Parker mengalahkan Cheng 
di ring pertarungan pada babak final kejuaraan kung fu 
untuk anak seusianya. Han (Jackie Chan) dan ibu Parker 
pun bangga akan prestasi Dre Parker tersebut.  

Seorang anak berkulit hitam, dilatih oleh ahli kung fu 
berkulit kuning, untuk mengalahkan anak berkulit 
kuning di turnamen kung fu yang dihelat di China, Negeri 
Tirai Bambu, tempat ras berkulit kuning menjadi mayo-
ritas. Film The Karate Kid ini seolah ingin mengajarkan 
anak-anak di China sana untuk tidak rasis kepada ras lain 
di belahan bumi ini. Film ini sangat sarat nilai sosio-
kultural dan sungguh mendidik.    

 
*) Topik tulisan ini pertama kali terbit pada kumpulan esai berjudul 
Pandemi dan Kegagapan Budaya (2020). Kemudian disunting kembali dan 
mendapatkan pengayaan untuk terbit di buku ini.  
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Cinta di Film AADC (Ada Apa dengan Cinta) 
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asih ingat puisi terakhir Rangga untuk Cinta di 
film Ada Apa dengan Cinta 1 (AADC 1)? Di situ 
Rangga (Nicholas Saputra), sang pujangga peme-

nang lomba puisi di sekolahnya itu menyebut akan 
kembali dalam ―satu purnama‖ menemui Cinta (Dian Sas-
trowardoyo) sebagai petanda cintanya. Bagi kalangan 
muda dan yang mencoba tetap muda di tahun 2016 ini, tak 
lama lagi akan disuguhi AADC 2. Jika satu purnama dalam 
puisi Rangga itu petanda akan kembalinya Rangga dari 
New York, maka bisa dibilang AADC 2 adalah petanda 
bahwa satu purnama telah tiba untuk sang pujangga 
menemui Cinta-nya di Jakarta.  

Beririsan dengan kisah di atas, masih ingatkah kita 
kapan terakhir kali ―isu‖ gerhana melanda negeri ini 
sebelum yang baru saja terjadi? Sependek ingatan penulis, 
hampir bersamaan pula dengan tayangnya AADC 1 ini. 
Bagaimana tidak ingatan ini tak segar, peringatan keras 
untuk tidak menengadah ketika gerhana terjadi, hadir 
sekeras peringatan untuk tidak mencela penguasa kala 
itu. Padahal rezim Soeharto baru saja berakhir, tapi sisa 
kuasanya masih kental terasa.   

Segar dalam ingatan, film yang diputar secara serial ini 
hampir bersamaan dengan adanya momen gerhana yang 
santer diisukan oleh orang di kampung-kampung. Nyaris 
bersamaan pula dengan adanya isu ―Drakula‖ penghisap 
darah dan pengambil kepala anak kecil kala itu–pakkala–
kala ulu kata orang tua dalam bahasa Bugis. Tak keting-
galan, Harmoko sebagai memori kolektif Orde Baru juga 
masih segar di ingatan masyarakat yang konon baru saja 
―dimasukkan‖ ke era Reformasi. 

  

M 
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Kembali ke kisah romantik AADC, dengan menam-
pilkan sosok Rangga yang dicitrakan tertutup tapi roman-
tis dengan puisi-puisinya itu–sampai membuat Cinta 
menggila setengah mati–karakter Rangga sesungguhnya 
dikonstruksi dan dicitrakan sebagai hasil dari suhu 
politik sisa Orde Baru. Sebuah alur hadir dengan adegan 
penanda di mana Cinta menemui Rangga di rumahnya 
karena khawatir bercampur rindu lantaran tak melihatnya 
di sekolah.  

Rangga bercerita bahwa ibu dan saudaranya yang lain 
tak tahan tinggal bersamanya karena takut terhadap teror 
dari pihak yang tak menyukai ayahnya. Disertasi sang 
ayah yang mengungkap kebobrokan rezim yang tengah 
berkuasa menuai kebencian dari pihak yang disoroti. 
Masih di scene yang sama, di saat Cinta dengan anggunnya 
mendengarkan cerita tentang keluarga Rangga, bom 
molotov dan batu pun memecahkan kaca jendela rumah 
Rangga. Tak jelas apakah itu datangnya dari pembenci 
ayah Rangga atau dari saingan Rangga yang tak suka 
Cinta lebih memilih dirinya sebagai pujaan hati.  

Sekadar menyegarkan ingatan, film ini hadir di layar 
kaca tak lama setelah Orde Baru tumbang. Nyaris 
bersamaan dengan merebaknya konflik berbau kekerasan 
di berbagai belahan negeri ini. Kekerasan menjadi warna 
kaca kala itu.  

Pembuat film ini–Riri Riza yang juga pembuat film Gie 
di mana Nicholas Saputra juga menjadi bintang di 
dalamnya dan juga tayang pasca Orde Baru tumbang–tahu 
betul bagaimana menyelipkan hawa politik dan psikologi 
sosial pasca-keruntuhan Orde Baru ke dalam film yang 
terkesan romantik sekalipun.  

  



86| Di Balik Layar Sinema 

Bisa jadi film AADC 2 yang rencananya akan tayang di 
tiga negara ini akan kembali mengangkat narasi ―satu 
purnama‖. Metafor yang menjadi petanda perjumpaan dua 
insan yang saling mencinta–Rangga dan Cinta. Namun, di 
ulasan ini, akan dilihat dari sisi momen dan memori yang 
mengiringi hadirnya film ini. Mencoba menyandingkan-
nya dengan ingatan bukan dalam bingkai ―Satu Purnama‖, 
akan tetapi dalam ingatan kolektif ―Satu Gerhana‖.  

Konon di masa Orde Baru dulu, mengutip ulasan seo-
rang guru, momen gerhana dengan imbauan kepada 
masyarakat agar tidak menengadah ke langit kala gerhana 
adalah ulah penguasa. Tak lain guna mengecek efektifitas 
teknologi politiknya terhadap masyarakat. Apakah masya-
rakat masih patuh kepada pemerintahnya atau tidak. 
Bayangkan bedanya dengan kebebasan menengadah kala 
gerhana di masa Reformasi sekarang ini.   

Seiring dengan akan tayangnya AADC 2 ini, mungkin 
tak salah pula kita mengecek apakah memori AADC 1 
dengan metafor ―satu purnama‖ ini sesegar memori kita 
tentang dominasi Orde Baru yang umur keruntuhannya 
oleh orang di kampung saya akan dengan mudah diingat  
jika menyebut masa dari gerhana di bawah pengaruh Orde 
Baru ke gerhana di masa Reformasi-―Satu Gerhana‖.  

Adakah yang berubah selain telah beranjak dewasanya 
Cinta yang sudah pasti tetap tampil menawan itu? 
Ataukah hegemoni Orde Baru yang semakin awet seawet 
kisah romantis Cinta dan Rangga yang telah terpisah 
belasan tahun lamanya itu?  
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Keduanya yang konon terpisah di antara New York dan 
Jakarta. Di antara ―Satu Gerhana‖, bukan ―Satu Purnama‖.      

 
*Tulisan ini pernah dikirim ke Literasi Tempo Makassar, tapi tidak 
sempat terbit. Menjadi bagian dari kumpulan artikel Membaca Sastra 
Memaknai Budaya (2018) dengan judul ―Cinta, Satu Purnama dan 
Momen Gerhana‖.      
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Film Gold dan Emas Kalimantan 
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ilm ―Gold‖ rilisan Hollywood yang bercerita ten-
tang emas Kalimantan baru saja naik layar di 
Indonesia. Film yang rilis sejak tahun lalu ini 
tayang tak terkecuali di bioskop-bioskop bebe-

rapa kota besar di Kalimantan. Film besutan Stephen 
Gaghan ini oleh berbagai sumber disebutkan mengangkat 
kisah nyata yang pernah terjadi di sekitar tahun 1980-an di 
Indonesia. Pada saat itu terjadi skandal penipuan terbesar 
tentang berita ditemukannya tambang emas di 
Kalimantan yang konon membutuhkan investasi yang 
besar. Investasi besar tersebut menjanjikan keuntungan 
yang besar pula. Kabar yang masif diberitakan oleh media 
internasional tersebut menyebabkan aliran deras investasi 
dari para investor pertambangan dari seluruh dunia. 
Investasi untuk pertambangan emas besar di Busan, 
Kalimantan Timur itu. Dunia tergiur akibat informasi 
yang memang menjanjikan, emas dari Kalimantan.   

Jika Gold adalah film produksi Hollywood, lain halnya 
dengan film Gunung Emas Almayer. Film Gunung Emas 
Almayer ini dibuat oleh Sineas Malaysia U-Wei Haji Shaari 
bekerja sama dengan beberapa pihak di Indonesia. Film 
ini tayang kurang lebih tiga tahun lalu di sekitar akhir 
2014. Setting ceritanya sama, di Pulau Kalimantan, tepat-
nya di Berau, Kalimantan Timur. Jika film Gold berasal dari 
kisah nyata, film Gunung Emas Almayer yang dikenal di 
Malaysia dengan judul ―Hanyut‖ ini mengangkat cerita dari 
novel seorang penulis sastra Inggris era Victoria, Joseph 
Conrad. Judul novel Joseph Conrad tersebut adalah 
Almayer’s Folly (Kebodohan Almayer), terbit pertama kali di 
tahun 1895.  
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Novel ini bercerita tentang Almayer, seorang Belanda 
yang tinggal di Berau, Kalimantan Timur, beristrikan 
perempuan asal Sulu, dan bekerja sebagai arkeolog 
pemburu emas dan juga pedagang senjata. 

Almayer diceritakan juga termakan isu keberadaan 
gunung emas di Kalimantan ini. Dia rela menjual senjata 
kepada seorang pribumi pelawan kolonial demi menda-
patkan informasi keberadaan gunung emas yang diimpi-
kannya tersebut. Conrad mengatakan Almayer bodoh 
karena senjata yang dijual kepada pribumi digunakan 
untuk memusuhi penguasa kolonial yang tak lain adalah 
sebangsanya sendiri, Eropa. Dan, lagi pula gunung emas 
yang dijanjikan kepadanya adalah isapan jempol belaka. 
Almayer dinilai oleh Conrad rugi dua kali.    

Dalam novel yang difilmkan ini, cerita menunjukkan 
bahwa godaan emas di Kalimantan ini membuat banyak 
pihak gelap mata dan menghalalkan berbagai cara untuk 
mendapatkannya. Godaan menggiurkan itu pula membuat 
banyak pihak tidak lagi mengecek kebenaran informasi 
perihal emas ini. 

Kedua film tentang emas Kalimantan di atas diinspirasi 
dari kisah nyata dan karya sastra. Ini menandakan bahwa 
cerita tentang emas di Kalimantan tidak pernah usai. 
Mengenai keberadaan emas di Kalimantan ini, adalah 
Kalimantan Gold Corp yang telah beroperasi sekitar tiga 
puluh tahun di Kabupaten Gunung Mas, Kalimantan 
Tengah sana adalah fakta nyatanya. Kalimantan memang 
menyimpan kekayaan emas. Terbukti dengan berope-
rasinya perusahaan emas asal Canada tersebut sejak 
kekuasaan Orde Baru.  
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Setidaknya, keberadaan tambang emas tersebut 
meruntuhkan cerita yang telah mengemuka bahwa emas 
di Kalimantan itu adalah isapan jempol belaka. Terlepas 
beberapa kalangan menyebut batu bara juga dengan 
sebutan emas, emas hitam tepatnya, setidaknya emas yang 
sesungguhnya memang ada di Borneo ini. 

Berbagai cerita dan fakta nyata tentang emas Kali-
mantan ini secara imajiner dan faktual mengisyaratkan 
bahwa tanah Borneo ini adalah sebuah pulau yang kaya 
sumber daya alam. Jika kita percaya bahwa sebuah 
imajinasi dan kisah tidak lahir dari ruang hampa nan 
kosong, maka upaya mimesis dan representasi dari karya 
sastra dan film juga merupakan hal yang tidak pula 
berasal dari imajinasi belaka. Cerita dan kisah emas 
Kalimantan tersebut memiliki genealogi dan genesis 
faktual. Jika demikian, dunia imajiner yang seringkali kita 
sebut fiksi ini ternyata bisa menjadi penanda dan 
petunjuk akan keberadaan sebuah fakta historis, 
termasuk tentang emas Kalimantan ini.  

Jika dilihat secara jernih, permasalahan besar akhirnya 
mengemuka jika yang dikecewakan adalah publik. Dalam 
kasus film Gold, yang diceritakan tertipu adalah pengu-
saha dan investor oleh seorang ahli geologi. Sedangkan 
dalam film Gunung Emas Almayer, yang tertipu adalah 
seorang arkeolog. Hampir semuanya adalah bangsa Eropa 
(Barat). Bangsa yang dikenal dengan empirisitas dan 
rasionalitasnya ini ternyata bisa juga bersifat irasional dan 
tidak empirik di hadapan emas, emas Kalimantan lagi. 
Nalar lumpuh, dan ambisi menjadi utama.  
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Apalagi, di masa perkembangan pesat media informasi 
beberapa dekade terakhir ini, jarak antara yang fiksional 
dan yang faktual seolah semakin kabur. Kita mesti mawas 
dan tak boleh kehilangan rasionalitas, apalagi di hadapan 
informasi tentang emas.    

Namun, meski demikian, emas tetaplah emas. Dan, 
Kalimantan tak hanya memiliki cerita tentang emas yang 
kaya, tapi juga memang memiliki kekayaan emas. Baik 
yang sudah ditemukan dan dimanfaatkan, maupun yang 
bisa jadi masih terpendam dan belum ditemukan. Konon, 
karena cerita dan fakta nyata inilah yang membuat 
beragam bangsa dan terutama bangsa-bangsa dari utara 
sana berdatangan tanpa henti ke Kalimantan ini. Mereka 
datang untuk meneliti, bereksplorasi, sampai mengadu 
peruntungan di tanah Borneo ini. Mereka datang, berjum-
pa dengan penduduk asli di tepi sungai sampai rimba raya, 
berburu data, menulis cerita, lalu berbagi berita. Pada 
akhirnya, tak jarang mereka membawa pulang bongkahan 
emas permata ke negeri-negeri mereka, emas dan permata 
dari Kalimantan ini.                  

 

*Tulisan ini pernah terbit di kolom Catatan, Berau Post, Minggu 29 
Maret 2017 dan buku Membaca Sastra Memaknai Budaya (2018) dengan 
judul Emas Kalimantan  
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