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Buku ini adalah himpunan hasil membaca film berikut fenomena sosial

budaya yang terkandung dan menyertainya. Aktivitas membaca,

menonton, dan mengonsumsi film barulah dibilang sebagai aktivitas

literasi jika penonton mampu memberi respons terhadapnya.

Sebagaimana literasi yang dapat dimaknai sebagai aksi mengonsumsi
dan memproduksi pengetahuan, literasi film pun demikian.

Literasi film adalah aksi mengonsumsi dan memproduksi pengetahuan
mengenai film yang ditonton. Bahwa sebuah film tidaklah lahir di

w i

ruang hampa, begitu pulalah sepatutnya menonton film itu dimaknai.

Bahwa menonton film bukanlah aktivitas satu arah semata dan

menerima begitu saja segala wacana yang terbawa oleh tontonan film.

Ada respons dari penonton berupa ulasan, kritik, dan evaluasi terhadap
film tersebut. Dengan begitulah literasi film dapat terbangun.

Lima belas artikel di buku ini sebagian besar berupa ulasan atas

film—film yang pernah ditonton oleh penulis. Setidaknya, kehadiran

buku ini adalah “pemantik™ kepada generasi muda milenial dan alpha

untuk aktif dalam membaca, mengulas, dan mengkritik ragam film

yang ditontonnya. Dengan begitulah literasi film/sinema dapat
mewujud. Semoga.
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

(1) Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau pidana denda paling
banyak Rp100.000.000,00 (Seratus Juta Rupiah).

(2) Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin Pencipta
atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c,
huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga)
tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00
(Lima Ratus Juta Rupiah).

(3) Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa Izin Pencipta
atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a,
huruf b, huruf e, dan atau huruf g untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat)
tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00
(Satu Miliar Rupiah).

(4) Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada
ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana
dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau
pidana denda paling banyakRp4.000.000.000,00 (Empat Miliar
Rupiah).
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Kata Pengantar

Di Balik Layar Sinema adalah catatan menonton film
dari penulis. Sebagian karena diminta menjadi pembahas
sebuah film, sebagian lagi karena hendak memberikan
pandangan di media terkait film yang telah tayang.
Sebagian lainnya adalah catatan reflektif berisi uraian dan
sedikit perspektif dalam membaca apa di balik layar cerita
film-film yang ditonton itu, lalu dipublikasi dan dido-
kumentasi di laman pribadi penulis. Semacam catatan
kepenontonanlah barangkali yang didokumentasi melalui
website lalu hendak dibukukan sekarang ini.

Tulisan-tulisan di buku ini, karena memiliki latar bela-
kang yang beragam, maka memiliki bentuk yang beragam
pula. Ada yang berupa artikel esai untuk publikasi di surat
kabar, ada yang bahasanya luwes ala tulisan yang dipu-
blikasi di website, ada pula yang berbentuk paper/
makalah sebagai pengantar diskusi. Keragaman ini
mohon dilihat sebagai pengaya sahaja ketimbang meman-
dangnya sebagai jurang pembeda yang dinilai merusak
pemandangan. Sebenarnya, pun demikian, tak menjadi
masalah dan dapat dianggap sebagai masukan berman-
faat dari pembaca.

HkE

Film, selain memiliki aspek sinematika dan musikal,
juga punya aspek sastrawi. Aspek sastra yang dimaksud
adalah aspek fiksi dan drama. Untuk film dokumenter,
tentu aspek wacana dan narasi menjadi unsur pemba-
ngun. Semua unsur intrinsik fiksi bisa dibilang dimiliki
juga oleh film (cerita non-dokumenter), seperti tema,
alur, tokoh/karakter dan karakterisasi, setting, konflik,
sudut pandang, dan dialog.




Berikut aspek dramatikanya, film yang merupakan
rekaman seni peran ini juga terdiri dari aspek tersebut.
Ada adegan, akting dari para aktor, dialog, setting waktu
dan tempat, serta tema dan alur cerita. Oleh karena itu,
membaca aspek sastra (selain aspek sinematika dan
musikal) adalah salah satu aspek dalam mengulas sebuah
film. Aspek sastrawi inilah yang dominan mewarnai
ulasan di buku ini.

KRk

Ucapan syukur kepada Tuhan Yang Mahakuasa atas
kekuatan dan kesempatan berkarya yang diberikan di
tengah pandemi ini.

Ucapan terima kasih diucapkan kepada rekan-rekan
semua yang telah membantu penulisan dan pembukuan
karya-karya ulasan di buku ini. Terutama penyelenggara
acara bedah film: BEM FIB UNMUL dan Komunitas SLB.
Terkhusus pula khaturan terima kasih kepada media-
media yang telah menerbitkan tulisan-tulisan di buku ini:
Fajar Minggu, Berau Post, koranfajar.com, dan
arusbudaya.net.

Semoga artikel-artikel di buku ini dapat bermanfaat
bagi khalayak pembaca.

Terima kasih.
Wassalam.
Salam budaya, salam literasi.

Kuala Lumpur, 20 Juli 2021

Nasrullah
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di Layar Film:

WMelilhat Posisi Keduanya
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sepanjang masa, pemikiran para local-genius, yang

sesungguhnya merupakan ekspresi kebudayaan
yang menanggapi tantangan ruang dan zamannya, serta
upaya-kulturalnya memenuhi basic human needs itu tetap
memberikan manfaat dan memiliki relevansi dengan
tantangan—challenges—kehidupan masa kini.” (Anwar Ibra-
him dalam Sulesana)’

‘j‘jPemikiran orang-orang arif di berbagai tempat

Kearifan lokal yang banyak menuai pendiskusian
hangat dewasa ini perihal bagaimana mendefinisikan dan
memosisikannya di tengah perkembangan zaman yang
begitu kompleks setidaknya dapat dipahami dengan
merujuk kutipan di atas. Kearifan lokal dapat dipahami
sebagai sebuah wujud kebudayaan berupa ide dan tinda-
kan dalam merespons perkembangan zaman di mana
posisi ruang dan waktu tetap menjadi hal yang utama
dalam kontekstualisasinya.

Ke-lokal-an-lokalitas-tempat hidup dan menghidupi-
nya kearifan lokal yang dimaksud di sini adalah jejak
sebuah ajaran dan buah pemikiran, juga tindakan yang
pernah, dan, atau, sedang hidup dan menghidupi sebuah
tatanan etnik ataupun komunitas masyarakat dalam
berinteraksi dengan sesama manusia, alam, dan juga pen-

! Disusun untuk disajikan dalam Seminar Jejak Kearifan Lokal dalam
Layar Film dalam rangka memperingati Hari Film Nasional oleh

Prodi Televisi dan Film ISBI Sulsel, Makassar 30 Maret 2016

> Anwar lbrahim (2003) dalam Sulesana; Kumpulan Esai Tentang
Demokrasi dan Kearifan Lokal diterbitkan oleh Hasanuddin
University Press
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ciptanya. Ruang waktunya adalah masa lampau dan juga
menembus masa depan sehingga masa kini menjadi rele-
van untuk mengadopsinya.

Kearifan lokal yang seringkali mewarnai dan memper-
kaya sebuah lokalitas yang diperhadapkan dengan mo-
dernitas dan kepungan globalisasi. Dalam posisi pengha-
dapan antara lokalitas dan modernitas serta globalisasi
budaya, kearifan lokal menjadi mencuat akibat berkem-
bangnya pemikiran posmodernisme di ranah kajian Barat.
Menganggap bahwa modernitas dan globalisasi budaya
bukanlah sebuah kebenaran tunggal dari sebuah diskur-
sus dan praktik kebudayaan menjadikan kearifan lokal
dan lokalitas itu sendiri mendapatkan tempat dalam
ranah kajian, diskursus akademis dan juga praktik berke-
budayaan dewasa ini.

Di layar film-yang juga sebuah produk dan wujud
kebudayaan—kearifan lokal dan lokalitas bisa dikatakan
hampir tidak menjadi subjek utama dewasa ini. Meski
berusaha ditampilkan dalam beberapa film yang bercerita
tentang sebuah etnik sebagai kaki bangsa Indonesia hari
ini, tapi posisinya seringkali hanya sebagai pelengkap
kacamata “modernitas” dan “sentralitas” diskursus pihak
dominan dalam menyikapi perkembangan sosial budaya
kontemporer. Terkhusus di Kawasan Timur Indonesia,
negosiasi lokalitas dan modernitas, antara pusat dan dae-
rah juga berusaha ditampilkan, tapi belum mampu meng-
hasilkan sebuah cara pandang yang benar-benar menem-
patkan masyarakat lokal sebagai subjek dan tereman-
sipasi, atau paling tidak terhibridasi secara adil dalam
tatanan nasional dan global hari ini.
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Dalam arti lain, lokalitas dan kearifan lokal yang men-
jadi bagian dari kebudayaan nasional dalam ranah kebang-
saan kita hari ini disubordinasi oleh dominasi “pusat”
yang cenderung dicitrakan modern, maju, dan menjadi
rujukan utama peradaban bangsa ini.

Di bawah ini, akan dipaparkan untuk bahan diskusi
seminar dalam rangka memperingati Hari Film Nasional
oleh ISBI Sulsel ini bagaimana kearifan lokal dan lokalitas
ditampilkan dalam layar film. Penting kiranya untuk
melihat bagaimana proses narasi dan sinematika bermain
dalam tampilan produk budaya dalam wujud film ini.
Namun, pada tulisan ini, hal yang menjadi sorotan khusus
adalah sisi naratif dan alur bangunan cerita yang memo-
sisikan kearifan lokal dan atau lokalitas. Pertanyaan uta-
ma yang menjadi penting di sini adalah bagaimana kedu-
anya ditampilkan, apa yang di-inklusi dan apa yang di-
eksklusi dari tampilan yang dihadirkan. Dan, yang jauh
lebih penting adalah bagaimana sebuah etnik yang
kearifan lokal dan lokalitasnya disorot oleh kamera dalam
sebuah film ditempatkan sebagai sebuah bagian dari
bangsa ini. Dan bisa jadi kita akan terbuka untuk melihat
bagaimana kehadiran “negara dan pasar” yang berhadapan
dengan etnik-etnik penyokong bangsa ini sebagai bagian
dari civil society. Penghadapannya juga dapat dilihat dalam
bingkai kebangsaan yang merangkul ratusan etnik
bersama dengan kearifan lokal dan lokalitas yang
menyertainya.
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Melihat dari Film Badik Titjpan Ayah

Sebagai contoh, dalam film Badik Titipan Ayah yang
sempat tayang di salah satu stasiun TV swasta nasional,
tokoh Aso yang kuliah di Universitas Hasanuddin diposi-
sikan sebagai sosok yang bimbang dalam menghadapi
pilihan menjalankan titah keluarga yang menganggap
menjalankan adat.

Kebimbangan yang ditampilkan di sini karena mo-
dernitas berupa pendidikan tinggi yang dikecamnya
sesungguhnya banyak menginterupsi pahamannya sebagai
seorang anak Karaeng. Menikam orang yang membawa
lari anak gadis keluarga terhormat adalah hal yang diang-
gap sepantasnya akibat rasa malu (siri’ na dipakkasiri) dari
keluarga si gadis. Namun, dalam tatanan hukum positif, di
mana Aso adalah mahasiswa tempat pandangan ini diajar-
kan menyatakan bahwa hal tersebut adalah sebuah tinda-
kan kriminal dalam kacamata hukum pidana.

Dari sisi inilah lokalitas dan kearifan lokal dalam
memosisikan anak gadis perempuan yang begitu dilindu-
ngi bagi masyarakat Bugis Makassar-terkhusus para
bangsawan yang masih memiliki banyak pengikut-menja-
di “subordinasi” dari modernitas pandangan sosial yang
didominasi oleh hukum positif yang notabene masih
mengadopsi konsep hukum kolonial. Dan hal ini secara
eksplisit hadir dalam tampilan film Badik Titipan Ayah ini.

Hal lain yang perlu disoroti di akhir cerita adalah
konsep “maddeceng” *pasangan “silariang” yang tidak ditam-

¥ Maddeceng berasal dari kata “deceng” yang berarti kebaikan. Dalam
konteks ini maddeceng berarti memperbaiki hubungan antarkeluarga
bagi kedua pasangan yang telah menikah apalagi telah mendapatkan
keturunan.
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pilkan pada akhir cerita di film ini. Dalam tradisi masya-
rakat di Sulawesi Selatan, pasangan yang menikah di luar
persetujuan orang tua perempuan dan melangsungkan
akad nikah di pelariannya sebelum menginjakkan kaki di
rumah orang tua perempuan haruslah melaksanakan pro-
ses maddeceng ini.

Dalam cerita film pasangan Tenri dan Firman datang
bersama anak bayinya ketika “Tetta” (ayah) Tenri dan Aso
meninggal dunia karena serangan jantung setelah merasa
malu anaknya “dilariang” (dibawa lari) oleh pemuda di
kampungnya sendiri. Dalam alur cerita pada film ini, salah
satu kearifan lokal untuk menghindari konflik antar-
keluarga besar di Sulawesi Selatan “dieksklusi”.

Lokalitas dan Kearifan Lokal pada Film tentang Papua, Maluku, dan
Kalimantan

Selain film Badik Titipan Ayah di atas, sesungguhnya ada
beberapa produksi film di masa pascareformasi yang
memotret lokalitas dan mencoba menyorot kearifan lokal
di dalamnya. Beberapa di antaranya adalah film Denias dan
Di Timur Matahari tentang Papua yang memuat diskursus
tentang modernisasi Papua di sektor pendidikan dan
kesehatan, kehadiran militer dan peristiwa kekerasan,
posisi kepala suku dan perilaku masyarakat adat Papua
serta menyoroti bagaimana hubungan antara Jawa dan
Papua dihadirkan dalam film ini. Terdapat beberapa mitos
yang coba dihadirkan dalam film ini seperti orang Papua
yang malas dan tidak bisa maju tanpa bantuan dari pihak
luar yang tidak jarang berparas ganda dalam realitas
keseharian masyarakat Papua.
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Di bumi Borneo sana, ada film Batas Tak Berbatas tentang
etnik Dayak di perbatasan Kalimantan-Malaysia di mana
diskursus utamanya menghadirkan bagaimana memaknai
ulang nasionalisme, hadirnya CSR Perusahaan Perke-
bunan dan Tambang yang dinilai sebagai jalan keluar
etnik Dayak dari keterbelakangan dan masalah “trafficking”
yang merajalela.

Kebijakan ekonomi politik global dan nasional seolah
diperhadapkan dengan lokalitas dan kearifan lokal etnik
Dayak terhadap lingkungan mereka yang terkeruk tam-
bang dan perkebunan sawit. Kehadiran militer di perba-
tasan dalam menangani perdagangan manusia yang dalam
film tersebut melibatkan orang di sekitar tempat tinggal
etnik Dayak itu sendiri. Hubungan Jakarta dan Kali-
mantan-pusat dan daerah-menjadi bingkai utama pula

dalam film ini.

Film Beta Maluku, Cahaya dari Timur tentang sepak bola
dan rekonsiliasi konflik Maluku hadir pula beberapa
tahun lalu. Dalam sebuah adegan, seorang anak Maluku
menyatakan,“Ini soal bola, bukan masalah agama” yang menan-
dai bahwa anak-anak muda Ambon dan Maluku secara
umum sudah sadar dengan isu SARA yang pernah menya-
kiti dan mencerabut habis perasaan etnik mereka akibat
konflik yang berkepanjangan.

Di film ini, kehadiran lokalitas dan kearifan lokal
masyarakat Maluku tentang pela gandong dan torang samua
basudara bisa dikatakan dihadirkan dengan baik sebagai
sebuah kampanye resolusi konflik pascakerusuhan yang
pernah menelan banyak korban jiwa. Hubungan pusat
dan daerah serta kerukunan antarumat beragama pasca
konflik juga bisa dikatakan hadir dengan misi film ini
yang sesungguhnya. Cita-cita Maluku yang damai dan
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siap menatap masa depannya ter-inklusi di film ini.
Stereotip orang Timur yang temperamen dan bersumbu
pendek berhasil ditangani oleh film ini dengan hadirnya
sosok “Glenn Fredly” sebagai putra Maluku yang telah
besar di Jakarta.

Bisa dikatakan film ini meretas asumsi bahwa masya-
rakat lokal dengan kearifan lokal dan lokalitas yang dimi-
likinya tidak mampu menjawab tantangan zaman yang
dihadapinya. Sebagaimana yang ditorehkan oleh Anwar
Ibrahim pada kutipan awal tulisan ini bahwa localgenius
hadir untuk merespons tantangan—challenges— dalam bing-
kai ruang dan waktu yang berbeda di setiap rentangan
zaman.

*) Artikel ini telah pernah terbit dalam buku kumpulan artikel
Membaca Sastra Memaknai Budaya (2018).
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Pulau Burti
Tanah Air Beta:

Ketika WMonumen Wemorl

Berkisaln




ersri Setiawan dan Ita Fatia Nadia, seorang ayah
H bersama putrinya berziarah ke Pulau Buru. Apa

yang diziarahi? Mengapa ziarah dilakukan? Apa
yang hendak diingat dan mungkin hendak disampaikan
oleh ayah dan anak ini tentang kenangan-kenangan di
Pulau Buru ini? Dan, apa arti kehadiran film dokumenter
Pulau Buru Tanah Air Beta di masa sekarang ini? Serta,
kenapa pula kehadiran film dokumenter seperti ini
menimbulkan reaksi dari beberapa kelompok masyarakat
ataupun kelompok yang berada di lingkaran kekuasaan?
Pertanyaan-pertanyaan di atas adalah sebagian kecil dari
begitu banyak bahasan yang bisa hadir ketika kita
mencoba mendiskusikan konten dan konteks pada film
ini.

Hersri kembali ke sebuah pulau yang pernah menjadi
tempat pembuangannya selama kurang lebih dua puluh
tahun. Penyebabnya karena tertuduh dianggap berafiliasi
dengan PKI (Partai Komunis Indonesia) lantaran terga-
bung dengan Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat). Peris-
tiwa 1965 adalah awal di mana Hersri dan kawan-kawan-
nya dijadikan tahanan politik (tapol) rezim militer Soe-
harto. Oleh Hersri, para tapol di masa Socharto dianggap
seperti komunis dan Yahudi di masa kekuasaan Hitler di
Jerman. Selama puluhan tahun Hersri hidup dan bertahan
hidup di Pulau Buru sebagai tahanan politik. Banyak kisah
yang me-memori di sana. Banyak cerita yang tak hendak
dilupakan di Pulau Buru ini. Mungkin itulah maksud dari
ziarah Hersri bersama anaknya Ita ini.

4 Ditulis untuk diskusi film Pulau Buru Tanah Air Beta di Pelataran Baruga AP
Pettarani Unhas, 3 Mei 2016 oleh Kedai Buku Jenny dan BEM FISIP Unhas.
Pernah dimuat di website Revius
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Mengapa ziarah dilakukan?

Rememoration of memory adalah sebuah argumen yang
mungkin bisa menjadi pengantar kita memahami penting-
nya sebuah ziarah (pilgrimage). Apa yang hendak diingat
dan hendak dilupakan adalah afirmasi Pierre Nora (1997)°
tentang memori ini. Realm of Memory-kealaman sebuah
memori (ingatan)-hanya dapat dikisahkan oleh mereka
yang (pernah) mengalaminya. Meski kata kadang tak
mampu mewadahi makna dalam cerita dan kisah dari
sebuah memori, tapi penutur yang mengalami langsung
jauh lebih sahih ketimbang pencerita yang tak pernah
mengalami. Karena jika hanya dari pencerita, potensi
reduksi makna dari sebuah kisah tak dapat dihindari. Di
sini pulalah letak perbedaan antara memory dan history
menurut Nora. History (sejarah)-ceritanya para lelaki-
adalah sesuatu yang dilekatkan (embedded), sementara me-
mory adalah sesuatu yang menubuh (embodied). Begitu ki-
ranya perihal memory dan history yang diulas oleh Budia-
wan (2012)° yang juga merujuk pada Nora ini.

Ann Rigney, seorang kritikus sastra dan pengkaji
“Cultural Memory” mengatakan peran karya sastra sebagai
Literature as “Portable Monument” of Memory (Rigney, 2004).
Di mana dalam karya ini ditandai dengan puisi Pantai
Sanleko dan puisi Ziarah yang dibacakan Hersri. Kedua
puisi tersebut membangun sebuah monumen ingatan yang
dengan mudah terbawa.

5 Pierre Nora, The Realm of Memory.

6 Budiawan (ed.) (2013) Sejarah dan Memori: Titik Simpang dan Titik Temu.
Budiawan juga adalah penulis buku Mematahkan Pewarisan Ingatan (2004)
dan Sejarah Sebagai Humaniora (2014).
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Seperti Hersri dengan puisinya, Pramoedya Ananta
Toer yang karyanya begitu monumental di negeri ini
adalah sebuah situs-situs ingatan (sites of memory) yang
menjadi sebuah monumen ingatan yang begitu sulit untuk
dipaksa mengakui tempelan dan praktik representasi
sejarah Orde Baru yang pernah mengekangnya. Ingatan
akan kekejaman penguasa rezim militer Soeharto, dan
kekuatan mereka yang dianggap kalah untuk bertahan
dan kemudian bangkit adalah pesan kuat yang sepertinya
hendak disampaikan dari “ziarah” yang difilmkan ini.
Pram misalnya, tak hanya melawan narasi kolonial, akan
tetapi turut membangun apa yang disebut sebagai rede-
fining nation dan character building. Ttu kenapa pasca 65, mela-
lui perjanjian kebudayaan Indonesia-Belanda, karya-karya
Pram yang berbau nasionalisme dan menguliti habis kolo-
nialisme Belanda turut dilarang. Belum lagi buah perang
dingin yang mencondongkan Soecharto ke blok AS men-
jadikan pembenaran dugaan afiliasi PKI dengan LEKRA
untuk menangkapi dan membuang Pram ke Pulau Buru.

Untuk menandai sebuah ingatan yang hendak dita-
namkan, Sites of Memory (Nora, 1997) (Budiawan, 2013)
adalah terma yang bisa dijadikan rujukan. Situs-situs
ingatan yang menjadi kenangan-manis dan pahit-pada
film ini ditandai dengan keberadaan Monumen Komandan
Militer penjaga Pulau Buru di masa penahanan tapol,
keberadaan Art Hall yang telah direnovasi, makam Heru
Santoso teman Hersri Setiawan, serta sawah seluas ribuan
hektar yang dulunya diadakan oleh para tapol.

Situs-situs memori/ingatan inilah yang meski rezim
yang menamai diri Orde Baru dulu sampai sekarang oleh
para pengikut-pengikutnya tetap dijaga kemapanan nara-
sinya, tetap tak mampu menggantikan suara dari kisah
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Hersri dkk, yang pernah mengalami langsung. Suara Her-
sri dan para eks tapol adalah “realms”, sementara suara pe-
nguasa hanyalah representasi dari “reality”. Realms and
memory vis a vis reality and history. Keduanya hadir ketika
melihat bagaimana peristiwa 65 dan pengaruh yang
ditimbulkannya coba untuk dihadirkan.

Lalu, apa arti kehadiran film dokumenter Pulaw Buru Tanah Air Beta

di masa sekarang?

Menolak lupa, menolak patuh, menolak menyerah
mungkin kata yang memungkinkan untuk menggambar-
kan beberapa alasan mengapa film ini hadir. Rituals to
rememorize (ritual untuk mengingat) dengan harapan agar
ingatan hasil ciptaan penguasa tidak menjadi kebenaran
tunggal dan menggantikan kisah dan ingatan yang sebe-
narnya. Jadi, korban yang mampu berbicara dalam film ini
adalah sebuah upaya menghalau kebenaran ingatan yang
coba dibangun rezim kekuasaan.

Lantas kenapa kehadiran film dokumenter seperti ini menimbulkan

reaksi dari kelompok yang merasa terusik?

Pertama, karena terjadi perebutan ruang hegemoni
“pewarisan ingatan”. Kedua, karena sejarah adalah peleka-
tan ingatan oleh penguasa, maka sastra, film, dan doku-
menter dianggap berpotensi merobohkan bangunan inga-
tan yang telah lama dibangun dan dijaga oleh sejarah (his-
tory) yang ditulis penguasa.

Singkatnya, karya sastra, film, dokumenter menjadi
monumen baru untuk sebuah ingatan yang hendak diingat
dan hendak dilupakan. Olehnya, yang berkepentingan
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pasti berusaha membangunnya dan yang terusik bukan
tidak mungkin berusaha menghalanginya. Bisa jadi seperti
itulah perebutan ingatan bekerja sampai hari ini.

*) Tulisan ini pertama kali dipublikasi di revius dan terbit dalam buku
kumpulan artikel Membaca Sastra Memaknai Budaya (2018).
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Film

Silariang.

Darah, dan Air Mata




/ ilm Silariang tayang beberapa waktu lalu di ber-
F bagai bioskop kota-kota besar di Indonesia. Lagu
i Sajang Rennu dilantumkan begitu khas. Sontak, hal

ini menciptakan apa yang disebut Arjun Appa-
durai sebagai Imagined Nostalgia—nostalgia yang dibayang-
kan. Setidaknya apa yang diujarkan oleh Appadurai
tersebut menyentuh para perantau masyarakat Sulawesi
bagian selatan ini di segala penjuru Nusantara, bahkan
bisa jadi di regio Asia Tenggara. Syahdu, dan me-memori
memang. Lagu yang bercerita tentang kisah kasih tak
sampai ini dialunkan dengan sendu oleh penyanyi Ika KDI
feat Art2tonic menyita rasa rindu para penonton, baik
kepada orang terkasih maupun kampung halaman bagi
perantau.

Kisah Sajang Rennu dan kisah cerita Silariang memiliki
kesamaan sekaligus kebedaan. Sajang Rennu berkisah ten-
tang cinta yang tak direstui dan berakhir dengan pernika-
han salah satu dari sepasang kekasih dengan yang lain
karena mengikuti kehendak oran tua. Sajang Rennu dihiasi
dengan linangan air mata dan kesedihan yang dialunkan
sendu untuk menggambarkan hati yang pilu. Sementara
itu, Silariang selain berhias air mata, seringkali identik
dihadirkan sebagai kisah yang berpotensi dihiasi hunusan
badik dan ceceran darah. Seperti di film Silariang dan film
yang pernah tayang sebelumnya Badik Titipan Ayah, air mata
dan darah bercucur melambangkan kesedihan sekaligus
amarah. Air mata sebagai simbol ketidakberdayaan perem-
puan sementara badik dan darah seolah menjadi lambang

ke-laki-laki-an.
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Di kedua film tentang Silariang ini, badik yang meru-
pakan senjata khas masyarakat Bugis Makassar terkesan
identik dengan darah. Siri’ (perasaan malu) seperti
dikaitkan erat dengan “badik harus bicara”, dan ‘darah’
harus mengucur ketika perasaan siri’ disentuh. Tampak
heroik dan mengerikan memang bagi sebagian penonton.
Itu di dalam film yang pernah tersaji, lantas bagaimanakah
di alam kehidupan masyarakat Bugis Makassar itu sen-
diri?

Di alam budaya masyarakat di Sulawesi bagian selatan,
Silariang berarti lari bersama oleh sepasang kekasih, lalu
dimaknai sebagai nikah lari atau menikah di luar restu
orang tua. Silariang adalah pernikahan di pelarian akibat
cinta yang tak direstui. Film Silariang bercerita pula
tentang perihal ini. Pihak keluarga yang anak gadisnya
dibawa lari atau lari bersama dengan seorang laki-laki
akan merasa malu di hadapan masyarakat. Siri’ muncul di
sini. Namun, selain badik yang merupakan simbolisasi siri’
orang Bugis Makassar untuk membela harga diri, ada pula
konsep yang tidak dihadirkan oleh film Silariang dan Badik
Titipan Ayah ini yakni konsep “maddeceng”. Sebuah konsep
penyelesaian masalah selain jalur “kekerasan”.

Maddeceng berasal dari kata deceng yang berarti baik atau
kebaikan. Dengan demikian, maddeceng bisa dimaknai se-
bagai memperbaiki hubungan. Dalam konteks Silariang,
maddeceng berarti memperbaiki hubungan antara dua kelu-
arga dengan mendapatkan restu kembali karena telah me-
nikah di luar kelaziman adat. Maddeceng pun bisa dimaknai
sebagai sebuah perjuangan dua insan yang saling men-
cintai dan menikah tanpa restu kedua orang tua masing-
masing ini untuk mendapat restu (kembali) dari orang tua
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mereka. Seperti pesan akhir di film Silariang, bahwa “tak
ada kebahagiaan tanpa restu orang tua”. Jadi, konsep dan
praktik maddeceng ini bisa dilihat sebagai jalan menyem-
purnakan kebahagiaan.

Meski bisa jadi jarang terjadi, tapi konsep dan praktik
maddeceng ini ada di alam budaya dan adat istiadat
masyarakat Bugis-Makassar. Sisi bijak keluarga orang
Bugis-Makassar hadir di sini. Tidak selalu dengan jalan
kekerasan. Tidak pula hanya keegoan yang direpresen-
tasikan dan kekerasan yang disimbolkan dengan pertum-
pahan darah dan diikuti dengan deraian air mata kesedi-
han. Maddeceng ini sepertinya tak hadir dalam berbagai
kisah yang coba dipopulerkan dewasa ini. Setidaknya ini
bisa menjadi sandingan terhadap sikap ego dan kekerasan
yang tak jarang dimunculkan sebagai diskursus utama.

HJ. Friedericy, seorang mantan kontrolir Belanda di
Sulawesi Selatan masa kolonial, sekaligus Scholar Indologie
pengkaji kebudayaan dan kehidupan sosial masyarakat
Bugis-Makassar, menulis roman sejarah yang tidak sedikit
menonjolkan aspek kekerasan dan sikap temperamental
orang Bugis-Makassar. Tak bisa dimungkiri, citra dan
stereotip ini masih sering dilekatkan secara awet kepada
orang Bugis-Makassar. Disuka atau tidak, diakui atau
tidak, disadari atau tidak, disengaja atau-pun tidak, hal ini
seringkali diamini. Baik oleh pihak luar maupun sesama
orang Bugis-Makassar. Diskursus kolonial tak bisa di-
mungkiri masih bersemayam di sini, terutama citra violence
dan chaotic.
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Anwar Ibrahim penulis buku Sulesana bersama generasi
sezamannya sepertinya belum berhasil menjernihkan
persoalan ini. Terbukti, stigma dan citra hegemonik ini
masih muncul di era yang dinilai sudah sangat maju seka-
rang ini. Atau, jangan-jangan orang Bugis-Makassar dewa-
sa ini belum berhasil membaca dan merefleksi nilai-nilai

positif yang diwariskan para pendahulunya. Semoga saja
tidak.

Nilai-nilai positif penting dikisahkan kembali, agar
para pemandang budaya orang Bugis-Makassar menda-
patkan sandingan adil. Karena nilai-nilai budaya telah
lama hidup dan menghidupi masyarakatnya, maka meng-
interusi yang bergema massif, tapi cenderung negatif di
arena industri budaya dewasa ini adalah penting, begitu
pula yang terkait dengan budaya orang Bugis-Makassar.
Apa yang direpresentasikan harus dilihat jernih kalau
perlu dikoreksi agar lahir refleksi bersama. Dan yang tak
kalah penting, kita bisa adil sejak dalam pikiran, seperti
kata Pramoedya Ananta Toer. Terutama dalam meman-
dang budaya hidup orang Bugis-Makassar.

*Tulisan ini pernah dimuat di rubrik Budaya, kolom Apresiasi, Harian
Fajar, Makassar, Minggu 30 April 2017 dan terbit dalam buku
kumpulan artikel Membaca Sastra Memaknai Budaya (2018).
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Filim
Tenripacla

(2020):
Bisakaln Film Makassar

Bebas darl Darah
don Alr Mata?




(inta, Kekerasan, dan Kesedihan. Cinta, darah, dan air mata.

Makassar-kah itu?

Beberapa tahun lalu, saat film Silariang naik layar, saya
menulis ulasan berjudul Silariang, Darah, dan Air Mata. Saya
sangat senang dan tentunya mengapresiasi hadirnya film-
film berlatar Kota Daeng, berikut pembuat film dan aktor-
aktornya. Bisa dibilang, geliat film Makassar sedang tum-
buh. Ttu pertanda baik.

Sebagai orang yang pernah belajar dan tinggal ber-
tahun-tahun di Kota Makassar, sedikit banyak, saya pa-
ham karakter kota ini berikut masyarakatnya. ‘Dibilang
keras, tapi romantis’, dikenal pula sebagai kota seribu wa-
rung kopi dan kaya kuliner. Selain itu, Makassar, punya
banyak penulis muda potensial.

Satu hal yang menyita perhatian saya, terutama sejak
film Uang Panai’ dan Silariang naik tayang, sebagai peran-
tau, saya mengalami dan mencium aroma “imagined nostal-
gia®—nostalgia yang dibayangkan, meminjam istilah Arjun
Appadurai. Perantau dari Sulawesi Selatan, merindukan
kampung halaman mereka dengan cara membayang-
kannya. Film-film berlatar Sulawesi Selatan ini, menjadi-
kan para diaspora Bugis-Makassar di Nusantara menge-
nang kampung halaman dan atau tanah asal nenek mo-
yang mereka.

Fkk

Appadurai adalah orang yang menelurkan terma ‘nos-
talgia yang dibayangkan’ ini. Akan tetapi, konteks Appa-
durai adalah perantau (migran) yang tidak lahir dan tidak
pernah menginjak tanah kelahiran leluhurnya.
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Sedikit berbeda dengan saya pribadi, tapi banyak yang
mengalami hal demikian. Terutama perantau yang telah
lebih dari dua generasi di perantauan. Film merupakan
arena ‘eskapisme’ bahkan arena ‘katarsis’ untuk menge-
nang tanah leluhur.

Sebagai penikmat dan pengkaji film, kesenangan dan
keriangan menyambut film-film berlatar Makassar, baik
setting tempat maupun masyarakatnya, bukan berarti
tanpa catatan. Catatan kritis bahkan. Catatan kritis, atau
sebutlah kritik film penting dilakukan oleh penonton agar
dapat memberikan respons kepada pembuat film atau
kepada penonton lainnya. Penonton kritis adalah sandi-
ngan baik untuk produsen film yang cerdas dan berpi-
kiran terbuka. Tak terkecuali untuk para sineas dan
penonton film berlatar Sulawesi Selatan.

KRk

Film Tenripada (2020) sepertinya mengulang narasi
yang sama beberapa film berlatar Makassar dan Sulsel
sebelum-sebelumnya. Cinta, darah dan air mata. Keke-
rasan, kesedihan, dan citra suka main otot. Label sumbu
pendek dan jalan kekerasan kembali direproduksi. Siri’ na
pacce/pesse seolah identik dengan kekerasan dan kesedihan.
Seolah jalan kecerdasan dan kearifan tak dipunya masya-
rakat Bugis-Makassar dan Sulawesi Selatan. Sungguh
sangat disayangkan, citra “pemarah” dan terjebak pada

“masa lalu” kembali dihadirkan dalam film ini.

Secara psikologis, orang Bugis—Makassar ditampilkan
pemarah, pendendam, dan penyuka kekerasan. Lumayan
mengerikan juga melihat senjata tajam dan kekerasan
mewarnai film ini.
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Sampai kapan kiranya kesan dan citra Bugis Makassar
diidentikkan dengan kekerasan dan uang panai’ yang
‘mahal? Film Uang Panai’ dan Silariang serta konstruksi
media massa dan media sosial bisa dibilang sebagai
beberapa penyebab dari sekian banyak faktor lain yang
membangun citra “negatif” itu.

Disadari atau tidak, disengaja atau tidak. Konstruksi
dan reproduksi kebudayaan melalui film tak dapat dihin-
dari. Padahal, film dengan unsur sastra berupa fiksio-
nalitas dan dramatikal ini sebe-narnya adalah ruang yang
baik pula untuk mencitrakan “diri” (self) yang positif lagi
bijaksana. Mestinya hal itu yang dilakukan untuk me-
nyandingi citra Makassar dan Sulawesi Selatan yang
seringkali dicitra negatif di media.

Ketika mengonstruksi Makassar di film dan media
sosial, mengapa bukan kuliner dan kecerdasan manu-
sianya yang ditonjolkan? Mengapa pula bukan budaya
literasinya yang terus tumbuh dijadikan sebagai ‘ingatan

kolektif?

Bukankah La Galigo adalah karya sastra terpanjang di
dunia? Bukankah Karaeng Patingalloang (Raja Tallo) dan
Achmad Amiruddin (Mantan Gubernur Sulsel dan Rektor
Unhas) dikenal sebagai pemimpin dan pencinta ilmu
pengetahuan sekaligus? Bukankah B.J. Habibie (Ahli
Pesawat Terbang dan Presiden Ke-3 RI) sebagai ilmuwan
visioner dan genius punya jejak di kota ini?

Terakhir, bukankah coto Makassar dan ikan bakar di
Pantai Losari mengingatkan kita dan mereka yang pernah
tinggal dan singgah di kota ini?
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Lantas, mengapa mesti kekerasan yang mesti diton-

jolkan bahkan ‘dijual?
‘Sudah-sudahmi itu saribattang’.

*) Tulisan ini telah pernah terbit pada buku kumpulan tulisan berju-
dul Pandemi dan Kegagapan Budaya (2020)
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/lémbaca il \
‘Der Junge karl Marx'




Pengantar

Era 1844-1848 adalah rentang waktu yang ditampilkan
di film ini. Film Der Junge Karl Marx—The Young Karl Marx'~
ini menggambarkan perjalanan Marx berkeliling di
beberapa kota besar di Eropa. Kota-kota di Jerman, Paris,
Brussel, London, dsb adalah beberapa di antaranya. Selain
menghadapi kapitalis dan kapitalisme itu sendiri, Marx
dalam film ini ditayangkan berhadapan pula den%an para
filsuf, terutama Proudhon. Kemiskinan Filsafat’ (1847)
adalah kritik terhadap pemikiran Proudhon yang memba-
has Filsafat Kemiskinan.

Diktum Marx yang paling terkenal adalah “Para filsuf
sibuk menginterpretasi dunia, tapi yang paling penting adalah
mengubahnya”. Diktum ini ditekankan dalam kritiknya
terhadap Proudhon dan menjadi landasan dari karyanya
Kemiskinan Filsafat. Dictum ini sering kali disebut lebih
terkenal daripada Marx itu sendiri, meski perihal itu
tidaklah sesungguhnya benar.

Director/film maker “The Young Karl Marx™* ini, Raoul Peck
menekankan arti penting dari karyanya ini. Kemiskinan
filsafat, kritik pemikiran kritis, serta manifesto komunis
menjadi pilihan karya yang diangkat. Penyebabnya adalah
karena karya ini yang banyak memengaruhi perjalanan
karya Marx dan Engels yang lain. Selain itu, karya-karya
yang disebutkan di atas merupakan karya yang menja-
dikan lawan-lawan Marx ‘babak belur’ dari segi pemi-
kiran.

7 Lihat di www.marxist.org
8 Nonton wawancaranya di;

https.//www.youtube.com/watch?v=YJHuVxZtILI&index=4&list=PL04Ti
YAuOKgenWF44UMG00iIinU7SO3ndGN
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Selain soal karya Marx dan Engels, Raoul Peck juga
menekankan relasi profit dan alienation. Di tengah kapitalis
mengejar keuntungan, di saat bersamaan para pekerja
mengalami alienasi terhadap produk kerja dan dunia sosi-
alnya.

Marsx, Jenny, dan Engels

Marx bersama istrinya Jenny bukanlah orang miskin.
Apalagi kawannya, Engels. Ketiganya adalah orang
berpunya dan bukan berasal dari kelas buruh. Namun,
mengapa justru ketiganya yang melakukan protes terha-
dap sistem kapitalisme itu sendiri? Jawabannya saya kira
patut kita telaah, dan barangkali bukan selamanya karena
adanya pertentangan (kelas) ketiganya dengan para kapi-
talis. Soal kesadaran barangkali iya, tapi seberapa jauh itu
berpengaruh?

Mengapa yang menggerakkan kritik dan menginisiasi
Communist League itu bukan dari kalangan buruh yang
merasakan langsung penghisapan kerja? Mengapa harus
anak dari keluarga terdidik, keluarga aristokrat Jerman,
dan seorang anak pengusaha kaya di Inggris? Apakah
karena soal kesadaran? Apakah soal kejenuhan? Jenny
kebetulan sempat menyebut tentang kejenuhan ini dalam
satu adegan. Terutama kejenuhannya dengan sistem lama
yang dianggapnya sudah saatnya diganti.

Marx, dalam film ini dikisahkan begitu beruntung di-
dampingi oleh Jenny. Perempuan yang memberinya dua
orang anak serta setia menemaninya menyelesaikan karya
demi karyanya. Jenny digambarkan sebagai perempuan
yang teguh, cerdas, dan telaten.
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Sementara itu, Engels adalah sosok yang begitu mendu-
kung Marx menuliskan karya-karyanya. Menjawab perde-
batan-perdebatan yang sedang dihadapi, serta men-support
biaya hidup Marx selama menjalankan misi menulis kar-
yanya.

Pelajaran dari kisah ini adalah, sokongan orang-orang
terdekat, baik secara moral dan material sangatlah pen-
ting dalam menghasilkan karya-karya yang brilian. Sing-
katnya, di balik sosok brilian, ada pengorbanan orang-
orang terdekat dan kawan-kawan yang setia.

Era Revolusi Industri dan Era Victoria di Inggris

Revolusi Industri (1750-1850) merupakan salah satu
penanda dari masa hidup karya-karya Marx di film ini.
Berubahnya relasi produksi memengaruhi pula cara
berpikir masyarakat. Terlihat bagaimana di film ini ditun-
jukkan perdebatan sendiri di antara mereka yang menen-
tang kapitalisme itu sendiri, termasuk Marx dan Engels
itu sendiri dengan para pemikir lainnya.

Selain itu, di bidang kebudayaan, di Inggris sedang
berlangsung era Victoria. Charles Dickens dan Joseph
Conrad adalah dua sastrawan dari sekian banyak yang
menandai masa ini. Bersamaan dengan itu pula koloni-
alisme Inggris dan kapitalisme manufaktur Inggris mulai
tumbuh. Dalam arti lain kelas borjuis-kapitalis sedang
bertumbuh bersanding dan bersaing dengan para merkan-
tilis (pedagang) dan feodal-aristokrat itu sendiri. Berikut
hadirnya kelas proletar yang menjadi pekerja industri itu
sendiri.
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Kolonialisme juga merupakan era yang sedang memun-
cak di masa Marx menuliskan karyanya ini. Hanya saja,
penggambaran di mana bahan mentah dan bahan baku
yang ada di pabrik-pabrik di film ini tidaklah ditunjukkan
secara jelas dan terang. Murni, bisa dibilang film ini berce-
rita tentang kondisi Eropa yang melatari lahirnya karya-
karya Marx dan Engels.

Era Pemikiran Marx tentang Filsafat dan Kebudayaan

Era Marx muda sering disebut oleh kalangan akademisi
sosial-humaniora sebagai era Marx yang ‘humanis’. Dika-
takan demikian karena era selanjutnya, era Marx tua
disebut sebagai era Marx yang deterministik—ekonomik.
Di Marx muda, Kemiskinan Filsafat (The Poverty of Philosophy)
merupakan karya besar yang menandai, selanjutnya
Communist Manifesto. Sementara era Marx tua, dikenal
dengan lahirnya karya-karya berhaluan ‘ekonomi politik’.
Capital I, 11, dan III adalah karya ‘babon’ yang menandai era
Marx tua ini. Di film ini, masa yang diceritakan adalah-
sesuai dengan judulnya-masa ketika Marx berusia muda
dan diwarnai dengan cara pandang tentang filsafat dan
kebudayaan.

Di era Marx muda (1844 - 1848), di mana manifesto
komunis menjadi penanda akhir di film ini, beriringan
didirikannya Communist League dalam kongres kelas
pekerja, di mana Engels menyampaikan pidato meyakin-
kannya. Di masa ini pula sebenarnya karya-karya Marx
tentang kebudayaan dan kesadaran palsu hadir. Di sinilah
Marx disebut humanis, karena pemikiran Marx mene-
rangkan bagaimana nasib manusia kelas proletar di hada-
pan penghisapan kelas borjuis.
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Tema alienasi, kesadaran palsu, dan fetisisme komoditas
adalah tema-tema pemikiran Marx yang sering dikutip
oleh para pemikir kebudayaan. Terutama para marxisme
kultural yang berkembang belakangan, khususnya di
Eropa Barat.

Pekerja Anak dan Perempuan

Dalam sebuah adegan dengan pebisnis rekan orang tua
Engels, Marx dan Engels mewawancarai si pebisnis, me-
nanyakan bagaimana kondisi pekerja di perusahaannya. Si
pebisnis/pengusaha menjawab bahwa hanya dengan mem-
pekerjakan anak-anak, dengan upah yang murah tentu-
nya, maka keuntungan akan didapatkan terus menerus.
Keputusan tersebut dapat menekan biaya produksi dan
tentunya mampu bersaing dengan perusahaan lain.

Jika dilihat dialog tentang pekerja tersebut, kapita-
lisme memang mesti dilihat sebagai sistem yang berjaya
akibat eksploitasinya terhadap kelas pekerja. Raoul Peck
sangat jeli menampilkan scene ini untuk menunjukkan
eksploitasi pekerja terhadap kelangsungan hidup bisnis
para pemilik pabrik berikut para pemodalnya.

Kemiskinan Filsafat dan Manifesto Partai Komunis

Kedua karya ini merupakan karya Marx dan Engels
yang ditonjolkan di film ini. Seperti yang sudah disam-
paikan di atas, kedua karya ini memiliki peran yang signi-
fikan dalam menghadapi perdebatan-perdebatan pemi-
kiran kala itu. Baik terhadap sesama pemikir dan peng-
gerak perjuangan kelas pekerja, maupun di kalangan
peserta kongres kelas pekerja itu sendiri.
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Kedua karya ini menjadi monumen awal gerakan kelas
pekerja/kelas proletar menghadapi eksploitasi dari sistem
kapitalisme yang sedang memuncak di Eropa kala itu,
terutama sekali di Inggris yang sedang dipimpin oleh
Queen Victoria.

Kemiskinan Filsafat bisa dikatakan sebagai panduan
berpikir. Sementara manifesto komunis adalah panduan
bergerak. Kedua karya ini berperan untuk mengikis pe-
ngaruh pemikiran para Hegelian muda, dan juga pemikir
anarkis yang juga di saat bersamaan pada waktu itu
tumbuh dan mencari pengaruh di kalangan kelas pekerja
juga. Persaingan pemikiran, debat demi debat, perta-
rungan pemikiran, sampai pada pecah kongsi di lapangan
pergerakan adalah gambaran yang ditata dengan apik oleh
pembuat film ini.

Refleksi

Perubahan dari Justice League ke Communist League bukan
hanya perubahan nama di dalam film ini. Akan tetapi juga
perubahan cara memandang objek persoalan sampai
perubahan arah gerak perjuangan kelas pekerja, buruh,
kelas proletar seluruh dunia itu sendiri. Meski pole-
miknya ditayangkan pelik dan diwarnai perdebatan, tapi
Marx dan Engels bersama istri Engels, terlihat mem-
peroleh kemenangan dalam memengaruhi peserta kong-
res.

Apa yang diletakkan oleh Marx dan Engels bersama
kedua istri mereka, di kemudian hari menggelinding bak
bola salju. Ajarannya menggemparkan dunia. Akan tetapi,
di Eropa Barat sendiri, ajaran Marx dan Engels ini tidak
mengalami hasil segemilang di Eropa Timur.
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Berbagai analisa mengatakan karena gerak kapitalisme
yang begitu kuat dan memengaruhi masyarakat Eropa
Barat begitu dalam. Sehingga, tidak hanya tenaga dan
waktu kerja para buruh yang dihisap, tapi kesadaran kelas
pekerja. Kaum buruh juga ikut dipengaruhi secara kuat di
ranah ideologi. Bukan hanya di aspek ekonomi politik
saja, tapi lebih dalam di aspek kebudayaan, gaya hidup,
dan orientasi hidup kelas pekerja itu sendiri.

Di kemudian hari, di Eropa Barat, hadir yang namanya
Marxisme kultural, neo-Marxisme, marxisme hegelian
atau yang sering disebut juga sebagai kaum ‘revisionis’
marxisme. Salah satu alasan kuatnya aliran Marxian ini
adalah kuatnya pengaruh kapitalisme sampai ke sumsum
terdalam budaya kelas pekerja. Selain itu, kesadaran kelas
pekerja juga dikuasai oleh kapitalisme sendiri sampai
hadirnya industri budaya. Jadi bukan lagi pada ranah
ekonomi politik yang harus dikerjakan oleh para Marxian,
akan tetapi di gerakan kesadaran (consciousness) itu sen-
diri, ranah kebudayaan. Apa pun itu, pengikut Marx sam-
pai hari ini masih terus bergelut dengan sesama marxis,
atau-pun dengan pemikiran musuh lamanya, kapitalisme.

Film The Young Karl Marx ini mengingatkan kita bahwa
pemikiran dan kisah hidup Marx masihlah terus
dipelajari, diperbincangkan, dan bisa dibilang masihlah
memiliki pengaruh yang signifikan sampai hari ini. Baik di
dunia akademis, terlebih di dunia praksis politik itu
sendiri.

Terima kasih, selamat berdiskusi.

*) Artikel ini adalah bahan diskusi komunitas Anak Muda Samarinda
pada 11 Mei 2018.
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V7 ilm Tarung Sarung boleh dikata mencoba menam-
F pilkan lain sosok orang Bugis-Makassar di layar
i sinema. Jika film-film tentang Makassar terdahulu

akrab dengan hunusan badik dan pertumpahan
darah hingga deraian air mata, film terbaru Indonesia di
awal tahun 2021 ini justru menampilkan bagaimana cara
laki-laki Bugis Makassar menghadapi dan menyelesaikan
konflik serta membela siri’ (harga diri)-nya secara gentle.
Bertarung dalam sarung sarat akan makna resolusi kon-
flik, sekaligus menunjukkan kedewasaan dalam menyele-
saikan masalah.

Cerita persaingan cinta, aktivisme lingkungan, dan per-
tarungan dalam sarung lelaki Bugis Makassar membuat
alur cerita dan konflik di dalam film ini kompleks. Ada
tokoh Sanrego, juara Tarung Sarung yang ingin menikahi
si gadis cantik sekaligus aktivis lingkungan hidup penolak
reklamasi pantai, Tenri. Ada pula Deni Ruso, anak tunggal
dari orang kaya Jakarta pemilik Perusahaan Ruso Corp.
yang hendak mereklamasi pantai, berketurunan Bugis,
juga jatuh cinta pada Tenri, Ana’ dara desa itu.

Kisah Cinta dan Aktivisme Lingkungan Hidup

Dina Ruso, Ibu Deni, melalui perusahaannya bermak-
sud mereklamasi salah satu pantai di kampungnya di Su-
lawesi Selatan. Setting tempatnya di Selayar. Akan tetapi,
rencana itu ditolak oleh warga, khususnya oleh Tenri,
seorang perempuan cantik, aktivis lingkungan hidup di
kampung tersebut.
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Setiap hari, Tenri berjalan di sepanjang pantai untuk
membersihkan sampah yang mengotori pantai. Selain itu,
ia juga melakukan kampanye penyelamatan pantai dengan
menggantung tulisan imbauan menjaga lingkungan di
bagian depan dan belakang badannya selama berjalan
membersihkan pantai.

Di momen membersihkan pantai inilah Deni melihat
Tenri lalu jatuh cinta padanya. Keesokan harinya, terjadi
aksi tolak reklamasi di kantor milik perusahaan keluarga
Deni, Ruso Corp. Dan, ketika Deni melihat Tenri, ia lang-
sung cari perhatian dengan memukuli satpam yang
menghadang para demonstran. Deni juga mengaku sebagai
aktivis lingkungan dari Jakarta yang juga berjuang untuk
menolak reklamasi pantai di kampung itu. Cinta membu-
atnya balik badan melawan upaya perusahaan keluar-
ganya sendiri.

Peran Perempuan Sebagai Penentu Alur Cerita

Peran perempuan bisa dibilang menonjol di film ini.
Meski kesan pertarungan dalam sarung adalah milik
lelaki, tapi di balik pertarungan itu ada peran perempuan.
Perempuanlah menjadi faktor determinan dalam perta-
rungan para lelaki itu. Perempuan yang ingin mere-
klamasi, perempuan pula yang gigih menolaknya. Perem-
puan yang akan dinikahi (secara paksa) oleh si jawara
Tarung Sarung, perempuan yang sama pulalah yang ingin
dipertahankan cintanya oleh si anak pemilik perusahaan
reklamasi itu. Bahkan, Pak Khalid, guru silat Deni, diki-
sahkan sekilas pernah membunuh saudaranya sendiri le-
wat pertarungan baku tikam dalam sarung hanya karena
berebut cinta perempuan yang sama.
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Perebutan cinta Tenri antara Sanrego dan Deni menjadi
penentu alur cerita film ini. Sanrego, selain jawara Tarung
Sarung tiga kali berturut-turut, dia juga punggawa preman
di kampung itu. Sanrego dibolehkan menikahi Tenri kalau
mampu membawa uang panai’ sebesar lima ratus juta.
Kebetulan saja hadiah kejuaraan Tarung Sarung tahun itu
juga sebesar uang panai’ yang diminta oleh keluarga Tenri.
Jadilah Deni harus menghalangi Sanrego untuk tidak
menjadi juara jika dia masih menginginkan Tenri bersa-
manya dan tidak jatuh ke tangan Sanrego.

Indahnya Alam Rammang-Rammang dan Pantai Selayar

Keindahan karst Rammang-Rammang dengan aliran
sungai Sanrobone menambah kesejukan dalam film ini.
Alam Sulawesi Selatan memang sungguh menawan jika
hanya ingin ditukar dengan uang hasil reklamasi dan
pabrik semen. Lingkungan karst Rammang-Rammang
adalah tempat rumah Pak Khalid, guru silat tarung sarung
Deni, sekaligus tempatnya belajar sholat dan ilmu agama.

Di lingkungan Rammang-Rammang, Maros inilah Deni
yang tahunya main keroyok dan bayar preman saja itu
digembleng oleh Pak Khalid. Di sinilah karakternya di-
tempa hingga diubah sampai mampu bertarung dalam
sarung dan menjadi juara dalam kejuaraan yang berlang-
sung di Makassar mengalahkan Sanrego.

Sementara itu, Pantai Selayar menjadi setting perju-
angan melestarikan pantai dan menolak reklamasi. Meski
di dunia nyata tempat ini berjauhan, tapi di film ini
keduanya seolah didekatkan bahkan seperti satu kesatuan
tempat dalam cerita. Dekat sekali.
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Bertarung dalam Sarung: Resolusi Konflik ala Orang Bugis Makassar

“Ini bukan Jakarta, Puang. Tidak bisa main borong
orang di sini. Harus satu lawan satu.” Petikan dialog ini
seolah menampar muka Deni—yang anak Jakarta, dari
keluarga kaya, meski memiliki darah keturunan Bugis
Makassar. Bawahan Deni menolak permintaannya untuk
menyewa preman supaya membalaskan dendamnya
kepada Sanrego, sebagaimana kebiasaannya di Jakarta.

Bagi orang Bugis Makassar, bertarung dalam sarung
bermakna ‘mengkanalisasi’ konflik agar tidak meluas.
Hanya pihak yang bertikailah yang boleh masuk ke dalam
sarung menyelesaikan masalahnya dengan bertarung.
Orang lain tak boleh ikut campur. Itulah filosofi dan
kebijaksanaan resolusi konflik orang Bugis Makassar yang
barangkali hari ini makin sulit ditemukan. Tak harus
melulu dengan pertumbuhan darah yang diikuti oleh
deraian air mata.

Tarung Sarung Sebagai Knitik

Film ini bisa dibilang merupakan kritik untuk orang
Jakarta dan orang Makassar itu sendiri. Jangan main kero-
yokan dan tawuran kalau berkelahi. Berhentilah merasa
uang bisa menyelesaikan segalanya. Belajarlah menjadi
laki-laki yang bertanggung jawab. Hadapi masalahmu
sendiri secara “gentle”. Begitu kiranya pesan-pesan yang
ingin disampaikan film ini.

Di Jakarta, kata produser film ini, masihlah marak
tawuran antarpelajar. Sementara itu, di Makassar justru
masih sering terjadi tawuran antarwarga dan antar-
kelompok mahasiswa, baik berbeda fakultas maupun ber-
beda asal daerah. Sungguh memalukan memang.
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Film Tarung Sarung adalah kritik sekaligus pengingat
bagi kita semua. Bahwa kita sudah lama dan semakin jauh
memunggungi budaya dan kearifan lokal kita sendiri.

*) Artikel ini pertama kali terbit di koran.fajar.co.id pada 15 Juni 2021.
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Filim
Bumi Manuisia:
Kolonialisme dan Feodalisime

Kekinlan




T anggal 15 Agustus 2019 kali ini bukan saja dua hari

menjelang perayaan Proklamasi Indonesia yang ke-

74. Lebih dari itu, jagad sastra dan film Indonesia
dihebohkan dengan akan naik layarnya salah satu karya
sastrawan besar Indonesia, Pramoedya Ananta Toer, yang
berjudul Bumi Manusia. Bumi Manusia ini adalah satu di
antara empat sekaligus buku pertama karya Pramoedya
Ananta Toer yang dikenal sebagai ‘Tetralogi Pulau Buru'.
Disebut demikian, karena karya ini lahir sebagai anak-
anak rohani Pram ketika dibuang di Pulau Buru oleh
rezim Soeharto.

Terlepas dari kehebohan dan perdebatan yang muncul
akibat hadirnya film ini, pertanyaan yang terpenting
sebenarnya adalah ‘apa yang bisa kita dapatkan dari Bumi
Manusia karya Pram ini? Pelajaran apa yang bisa kita
petik? Sebagai penulis, kebenaran apa yang hendak
diungkapkan oleh Pram melalui karyanya ini? Daftar
pertanyaan bisa kita tuliskan untuk mengambil pelajaran
penting dari kehadiran karya yang di masa Orde Soeharto
ini dicap sebagai ‘bacaan terlarang’.

Apa yang bisa dipelajari dari karya-karya Pramoedya
Ananta Toer selain kisah cinta tragis antara Minke dan
Annelies? Apa yang masih hidup dan bersemayam di
kultur masyarakat Indonesia saat ini secara umum dan
Jawa secara khusus yang dicerminkan oleh Pramoedya
Ananta Toer di karya-karyanya? Apa yang masih menjadi
watak (buruk) khas Indonesia yang masih terwarisi di
dunia pemerintahan Indonesia saat ini yang secara
gamblang digambarkan Pram lewat karya-karyanya?

Fkk
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Feodalisme yang tumbuh di kalangan internal pribumi
Hindia kala itu, khususnya feodalisme Jawa, bertemu
dengan kolonialisme Eropa, menghasilkan apa yang
disebut sebagai ‘penderitaan rakyat’. Penderitaan ini hadir
karena diskriminasi ras, etnis, dan kelas sosial yang
kental. Persemaian dan perselingkuhan antara feodalisme
Jawa dan kolonialisme Eropa melahirkan penderitaan dan
perlawanan di kalangan masyarakat Jawa kala itu.

Lalu, bagaimana kisah cinta Minke sebagai pribumi
Jawa, dan Annelies sebagai Indo dengan Bapak Eropa dan
Ibu dari ‘gundik’/nyai Jawa itw? Ya, keduanya tunduk dan
takluk dari superego ekonomi politik bernama kolo-
nialisme rasial di masa itu. Kisahnya barangkali lebih
tragis dan lebih menyedihkan dari Romeo dan Juliet-nya
Shakespeare, serta lebih sendu dari kisah Hayati dan
Zainuddin di Tenggelamnya Kapal van der Wijck-nya Hamka.

Jika kisah cinta Romeo dan Juliet berhadapan dengan
feodalisme rasial/diskriminatif Eropa, dan kisah Hayati
dan Zainuddin berhadapan dengan diskriminasi etnik
Minang dan Makassar di era kolonial Hindia, maka kisah
cinta Minke dan Annelies berhadapan dengan feodalisme
dan kolonialisme rasial Eropa sekaligus di tanah jajahan.
Kolonialisme Belanda di Indonesia berwatak kapitalis
kolonial dengan menggandeng feodalisme untuk melang-
gengkan akumulasi kekayaannya. Korbannya, adalah
rakyat jelata Hindia, khususnya rakyat jelata di Pulau
Jawa, di mana setting tempat Bumi Manusia dihadirkan.

Jadi, membaca karya Pram, salah satunya Bumi Manusia
ini, tak bisa dilepaskan dari kondisi masyarakat yang
melahirkannya, yakni feodalisme Jawa dan kolonialisme
Eropa di masanya.
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Lantas, apakah watak feodal dan mental kolonial itu
masih ada di birokrasi pemerintah dan perilaku masya-
rakat Indonesia hari ini? Dari film Bumi Manusia kita dapat
belajar, jika masih ada pemimpin yang antikritik, dan
bawahan yang menyembah atasan, itulah watak feodal.
Kulturnya bernama feodalisme.

Jika masih ada perilaku menyuap penguasa demi
jabatan, bahkan mengorbankan anak (perempuan) sendiri
itulah persemaian mentalitas kolonial. Jika masih ada
perilaku menjilat ke atas dan menindas ke bawah, jika ada
pejabat dan kaum terdidik yang begitu gila hormat
dengan jabatan dan gelar yang diperolehnya, itulah
warisan prematur dari kolonialisme dan feodalisme sakit-
sakitan yang tergambar di film Bumi Manusia garapan
Hanung Bramantyo dari adaptasi novel Pramoedya Anan-
ta Toer ini. Apakah itu masih ada di sekitar kita? Jika ya,
kebenaran yang ingin diungkap Pram masihlah sangat
relevan untuk kita refleksi secara kritis hari ini.

Kesemuanya itulah wujud dari watak feodal yang
bersanding erat dengan mental kolonial yang masih
terwarisi (secara tak sadar) sampai hari ini. Watak dan
mental inlander. Lalu, adakah Minke dan Nyai Ontosoroh
kekinian yang masih gigih melawan dominasi koloni-
alisme dan feodalisme hari ini? Jangan-jangan kita justru
menjadi pelanggeng watak dan mentalitas ini. Jika begitu,
kita masih perlu terus bertanya secara jujur akan arti dan
praktik dari “kemerdekaan”.

*) Tulisan ini adalah bahan pemantik diskusi di komunitas Sindikat
Lebah Berpikir, FIB Unmul, Selasa 3 September 2019.
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Perempuan (Barat), Darah;
dan Warna-warni:

Membaca Film

Color Bleed




J/ilm Color Bleed berdurasi sekitar delapan menit.
Film ini termasuk film pendek. Film pendek
i bukan berarti film yang juga memiliki narasi yang
pendek serta makna yang sempit. Membaca film
ini seperti mengurai padatnya tenunan kain yang ditenun
dengan teliti dan padat. Rumit, menarik, dan menantang.
Mencari makna di balik visualitas memang tidak semudah
membaca surat cinta dari orang tua di awal bulan bagi
yang pernah mengalaminya. Juga tidak harus serumit
perasaan muda-mudi kala membaca surat cinta atau chat
bermodus dari seorang teman yang berpotensi menjadi
kekasih yang jarak antara penggunaan perasaan (intuisi)
dan rasionalitasnya bisa setipis silet. Singkatnya membaca
film, apalagi film pendek gampang-gampang tegang.
Kelihatan mudah, tapi bisa jadi rumit. Begitu juga di film
Color Bleed ini. Film ini penuh dengan penanda perempuan,
cat, warna, darah, kota, dan beragam penanda yang
menyimpan makna-makna di baliknya.

Semiotika (semiologi) adalah ilmu atau kajian tentang
tanda. Tepatnya relasi antartanda. Antara Penanda dan
Petanda ala Saussure, atau ala “Objek” dan “Repre-
sentamen” ala Pierce. Apa pun namanya, inti dari kedua-
nya adalah bagaimana me-'makna’- i tanda (-tanda). Mes-
kipun demikian, praktik memaknai (signification practice)
tidak harus lulus mata kuliah Semiotika, atau membaca
buku Semiotika. Proses dan Praktik memaknai bisa
dilakukan oleh siapa saja dan dengan cara apa saja. Hanya
saja, menggunakan Semiotika setidaknya bisa membantu.
Seperti merapatkan paku pada papan kayu, akan lebih
mudah jika menggunakan palu daripada menggunakan
tinju. Kira-kira begitu analoginya.
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'"Manusia adalah homo simbolicum', manusia sangat
gemar memanipulasi lambang-lambang (tanda-tanda).
Makna-makna disimpan pada lambang-lambang. 'Apa’
melambangkan apa, tanda apa di'makna'i dengan seperti
‘apa’. Begitu pula di film Color Bleed ini.

Color Bleed jika diartikan apa adanya berarti warna
darah, atau bisa juga darah berwarna. Dan jika dirujuk ke
realitas yang ada di filmnya, barangkali bisa diartikan
dengan darah yang berwarna-warni. Ada beragam warna
di sana. Dimulai dengan antrean, seorang perempuan
androgini—tomboy dalam istilah bahasa Indonesia, atau
perempuan yang punya jiwa dan atau penampilan kele-
lakian—distempel kertas miliknya oleh seorang perem-
puan tua.

Perempuan (muda) yang dari tadi antre tersebut selain
terlihat androgin, di tubuhnya juga terlukis banyak tato
dan anting yang tidak hanya dipasang di telinganya. Di
hidung dan bibirnya juga terdapat anting. Sebuah tanda
yang tidak mapan jika kita berandai bahwa anting yang
mapan adalah di telinga saja, sebagaimana banyak
kebudayaan mempraktikkannya. Rambutnya juga pirang
dan dicat berwarna-warni.

Lanjut cerita, ketika giliran perempuan muda tersebut
tiba, secara tidak sengaja, stempel yang jika tidak salah
berwarna biru tersebut, mengenai jemari dari perempuan
muda yang dari tadi antre tersebut.

Sebelumnya, sementara menunggu antrean tersebut,
hadir burung kecil yang indah dan berwarna (-warni) di
balik kaca ruangan tempat antrean tersebut berlangsung.
Kehadiran burung kecil tersebut sempat mengalihkan
perhatian para pengantre dan petugas, termasuk perem-
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puan muda tersebut yang berekspresi berbeda dengan
yang lain ketika melihat kehadiran burung kecil tersebut.

Kembali ke stempel. Stempel perempuan tua yang
seperti petugas imigrasi tersebut, yang mengenai jemari
perempuan muda yang dari tadi mengantre itu ternyata
bertuah. Tangan perempuan muda itu perlahan menghi-
tam, dan ketika kuku jemari perempuan tersebut dicabut
satu persatu, sontak darah beragam warna keluar. Bukan
hanya warna merah sebagaimana lazimnya, atau warna
biru yang sering diasosiasikan bagi kalangan bang-
sawan/kelas atas, tapi juga warna yang lain. Warna hitam
juga bisa jadi ada di sana.

Jika dilihat secara lazim, perempuan tersebut adalah
perempuan ‘keturunan’ Eropa, lebih luas bisa dikate-
gorikan sebagai "Western Woman', perempuan Barat berku-
lit putih. Darahnya seharusnya merah saja atau minimal
ada sedikit darah hitam yang biasanya sering disebut
‘darah mati'. Namun, darah yang keluar dari jemari yang
kukunya tercabut ini berwarna-warni.

Pada adegan selanjutnya, perempuan muda yang seolah
shock dengan kejadian ini keluar rumah dan memper-
lihatkan serta melekatkan tangannya yang penuh darah
berwarna-warni tersebut kepada lengan seorang laki-laki
di sebuah bus kota. Sontak kejadian tersebut membuat
laki-laki tersebut kaget dan mengundang perhatian pe-
numpang lain. Perempuan tersebut berlari turun dari bus
dan akhirnya terjatuh pingsan. Jadilah darah yang
berwarna-warni tersebut mengalir memenuhi selokan dan
seisi kota.
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Darah perempuan Barat androgin berwarna-warni hasil
stempel dari perempuan tua tersebut adalah sebuah tanda
(sign). Kira-kira, makna di kognisi kita apa, ya? Apakah ini
sebuah Petanda konotatif dari "multikulturalisme? Na-
mun, mengapa harus perempuan bertato dan beranting
tidak lazim di bagian-bagian tubuhnya itu yang menjadi
pelakunya? Mengapa perempuan tua dan ber-setting Barat
(Eropa atau Amerika) yang dihadirkan? Apakah ini
petanda atau simbol dari Barat yang masih merasa supe-
rior dengan ras kulit putihnya (white man/woman superiority)
yang berusaha didekonstruksi? Mengingat, bahwa Barat
yang selalu merasa pejuang demokrasi ternyata belum
selalu bisa menerima perbedaan (warna kulit).

Barat masihlah selalu superior, sementara imigran-
imigran kulit berwarna tidak pernah berhenti membanjiri
negeri-negeri 'Barat" di Utara sana. Barangkali Stuart Hall
(Tokoh Cultural Studies Birmingham School Inggris asal
Jamaika) benar, bahwa "Multikulturalisme' dan 'Dias-
pora" adalah sebuah Kenyataan sekaligus cita-cita di Bela-
han Eropa dan Amerika hari ini. Begitu pula di seluruh
dunia. Keberagaman dan perjumpaan kebudayaan serta
pembauran "darah’ yang berwarna-warni adalah hal yang
tak terhindarkan. Bahkan dikehendaki secara (tidak)
langsung.

Mungkin pembacaan semiotis ini terlalu jauh dan tidak
lazim. Namun, sebagaimana sifat pemaknaan tanda sedari
awal memang bersifat arbitrer (semena-mena), sekaligus
berpotensi menjadi konvensi (kesepakatan) dan mapan,
‘dimapankan".

Jika demikian, kita bisa membaca tanda-tanda di film
Color Bleed ini bahwa perempuan tua tersebut menghen-
daki masyarakat 'Barat’ yang multikultural. Melanjutkan
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antirasisme, sekaligus menuju emansipasi ras di antara
umat manusia. Bisa jadi demikian, bisa juga ‘bukan’ demi-
kian. Namun, "'mungkin’ demikian makna dari tanda-
tanda di film Color Bleed ini.

*) Artikel ini adalah bahan pematik diskusi dalam Diskusi Film BEM
FIB UNMUL, 27 April 2017.
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Hanvut

‘Gunung Emas Almaycer :
WMembaca Poskolonialitas
don Tdentitas Gewder

Kalimanton Abad XIX'




J/ilm Hanyut (2012) adalah adaptasi dari novel karya
| Joseph Conrad berjudul Almayer’s Folly (Kebo-
dohan Almayer) yang pertama kali terbit pada
tahun 1895. Film ini adalah hasil kerjasama sineas
Malaysia dan Indonesia. Meski demikian, produser film
ini adalah U-Wei Bin Hajisaari dari Malaysia dengan
melibatkan beberapa aktor dan tim kerja dari Indonesia.
Dalam versi Indonesia, film Hanyut ini tayang di layar lebar
bioskop Indonesia pada tahun 2014 lalu dengan judul
Gunung Emas Almayer (2014). Film yang konon menelan
biaya sampai 40 milyar ini memang terkenal fantastis.
Bukan hanya dari segi biaya yang ditelannya, akan tetapi
juga menunjukkan keberanian sebuah negeri bekas
jajahan Eropa dalam mengadaptasi film karya bekas penja-
jahnya. Film ini bisa dikatakan sebagai sebuah keberanian
kebudayaan—The Empire Writes Back.

Sependek pengetahuan saya sebagai sarjana Sastra
Inggris, film Hanyut (Gunung Emas Almayer) ini adalah film
adaptasi kedua dari novel Almayer’s Folly setelah La Folie
Almayer (2011). Film La Folie Almayer adalah film produksi
sineas Belgia-Prancis yang mengambil judul persis dengan
judul novel Joseph Conrad ini. Novel Joseph Conrad
Almayer’s Folly ini pula adalah novel ketiga Conrad yang
diadaptasi ke dalam film layar lebar. Yang pertama adalah
Lord Jim (1900) dengan film Lord Jim (1965), kemudian
Heart of Darkness (1899) di-film-kan dengan judul Apocalypse
Now (1979), meski dari cerita sebenarnya lebih mirip
dengan film Apocalypto (2006).

9 Pengantar diskusi BEM FIB UNMUL, Jumat, 6 September 2019
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Joseph Conrad sendiri adalah penulis tersohor Inggris
di era Victoria. Dia adalah salah satu sastrawan kesaya-
ngan Ratu Victoria (Queen Victoria from Britain) seba-
gaimana Queen Elizabeth menyayangi William Shake-
speare sebagai sastrawan istananya. Conrad adalah
penulis terkenal Inggris selain Charles Dickens di era
Victoria, yang menulis banyak karya tentang tanah jajahan
Inggris yang mencapai puncak keemasannya pada abad
ke-19 dengan menguasai hampir 34 tanah jajahan di dunia
kala itu. Selain menulis tentang Kalimantan dan Asia
Tenggara, Conrad juga menulis cerita berbahasa Inggris
tentang tanah jajahan di Afrika (Heart of Darkness), dan
Amerika Selatan (Nostromo). Dan, spesialnya lagi, tanah
dan manusia yang digambarkan Conrad dalam karyanya
tersebut bisa dipastikan pernah dikunjungi dan ditinggali
olehnya atas biaya dari Kerajaan Inggris. Seperti travel
author (saat ini) yang mendapatkan grant dari sponsor
untuk menulis tentang tanah jajahan pada masa itu sesuai
kepentingan kolonialisme The British Empire.

Poskolonialitas Aamyut Budaya Eropa di Tanah Jajahan Kalimantan
dan Asia Tenggara

Poskolonialitas adalah kondisi poskolonial itu sendiri.
Poskolonial dan poskolonialisme adalah keadaan di mana
pengaruh kolonialisme Eropa mulai memengaruhi masya-
rakat tanah jajahan. Pengaruh yang dimaksud adalah
pengaruh di ranah kebudayaan. Hegemoni budaya penja-
jah kepada yang terjajah. Pengaruh bekas penjajah kepada
bekas terjajah. Salah satu pengaruh yang ada adalah
hierarki struktural identitas Eropa yang dinilai lebih
tinggi daripada pribumi.
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Dalam film ini, diartikulasikan kepada identitas Eropa
Belanda dengan Inggris yang dinilai/dikonstruksi lebih
tinggi dan Pribumi dengan Arab. Posisi oposisi biner dan
sekaligus hierarkis selalu dilekatkan melalui stereotip dan
konstruksi identitas pribumi yang lebih rendah daripada
kolonialis Eropa. Savage (biadab, liar, brutal) adalah cap
kolonialis Eropa kepada pribumi Melayu. Hal-hal ini pula
yang dilekatkan kepada orang Melayu di film Hanyut ini.

Dapat dikatakan bahwa, film Hanyut adalah film adap-
tasi pertama dari novel Joseph Conrad yang diproduksi
oleh negeri bekas jajahan. Film garapan hasil kolaborasi
Sutradara U-Wei bin Hajisaari (Malaysia) dan Produser
Rahayu Saraswati (Indonesia) ini dalam bahasa Bill
Aschroft dikenal dengan praktik The Empire Writes Back
sebagaimana disebutkan di atas. Praktik ini ditandai oleh
keberanian bekas jajahan untuk memaknai ulang bahkan
menceritakan ulang narasi bekas penjajahnya, tapi tidak
dengan kacamata dan kepentingan penjajah lagi. Bukan
hanya Melayu yang dinilai biadab, orang Eropa pun ada
yang biadab (baca: kafir). Tidak hanya orang Eropa yang
beradab, Melayu pun memiliki keadabannya sendiri dalam
membangun peradabannya. Pelekatan stereotip dan kons-
truksi imej/citra negatif dikritisi sebagai praktik kebu-
dayaan yang sarat relasi kuasa dan kepentingan politis-
ideologis.

Fkk

Setting cerita film Hanyut adalah tanah Melayu sekitar
tahun 1830. Meski dalam cerita novel Almayer’s Folly, setting
tempat spesifik disebutkan di tanah Sambir, Tanjung
Redeb, Berau, Kalimantan Timur sekarang ini. Nina, ada-
lah putri Kaspar Almayer dari istri putri Raja Sulu (Me-
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layu) yang terletak di sebelah selatan Filipina. Ibu Nina
adalah seorang Melayu, sementara ayahnya, Almayer
adalah seorang keturunan Belanda kelahiran Singapura.
Almayer diceritakan pula tidak pernah ke Belanda,
sehingga memiliki kerinduan untuk ke Belanda dan selalu
merasa dirinya dan Nina adalah orang Eropa. Bukan
Melayu yang dinilai berdarah kotor dan tidak beradab
serta percaya takhayul. Tindakan Almayer ini dikenal oleh
Appadurai sebagai “imagined nostalgia”—nostalgia, kerin-
duan yang dibayangkan kepada tanah leluhur.

Orang Eropa memiliki pandangan rendah kepada
pribumi dan orang Arab. Meski demikian, sesama orang
Eropa karena kepentingan ekonomi politik, juga akan
saling merendahkan dalam cerita. Dalam film ini, oleh
orang Inggris, Almayer dikatai bodoh karena mau menjual
bubuk belerang sebagai bahan peledak kepada Dain
Marola (Pangeran Melayu/Anak Raja dari Pulau Sagu).

Dain Marola sekaligus adalah kekasih hati Nina, putri
Almayer.

Dalam konteks percintaan Nina yang berdarah Melayu-
Eropa dengan Dain Marola yang hanya berdarah Melayu,
tidak mendapatkan restu dari Almayer karena mengang-
gap Nina tidak pantas bersama Dain Marola yang pribu-
mi. Inggris merendahkan Belanda sesama Eropa-nya dalam
cerita (dunia fiksi) tak lain dan tak bukan karena di dunia
nyata, Inggris bersaing dengan Belanda untuk berkuasa di
Berau dan tanah jajahan lainnya. Sehingga pertempuran di
dunia nyata, juga berlanjut di dunia imajiner. Siapa yang
dimusuhi di dunia nyata, juga akan mendapatkan pemba-
lasan di dunia literer-imajiner.
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Mirip dengan tokoh-tokoh Cina yang banyak jadi
penjahat berbahaya di film-film Hollywood sekarang, hanya
karena Amerika sedang perang dagang (trade war) dengan
China di dunia nyata. Aneh kan? Itulah dunia sastra, dunia
fiksi dengan segala faktualitasnya.

Secara ekonomi politik, tanah Kalimantan pada waktu
itu sebenarnya adalah kekuasaan kolonial Belanda. Akan
tetapi, Inggris yang berkuasa di Kalimantan bagian Utara
(British North Borneo) mencoba melakukan infiltrasi kekua-
saan ke selatan “Dutch-Kalimantan”, yakni di wilayah
Kesultanan Berau. Ada pun pada akhir abad ke-19, masa
ketika Joseph Conrad dikirim oleh British Empire
(Kerajaan Inggris) untuk menuliskan tanah Kalimantan
dalam bentuk karya fiksi. pihak Inggris sepertinya ingin
mengulangi kesuksesan Raja Putih Brooke di Sarawak.
Dalam konteks ini, Rajah Laut Lingard (Captain Lingard)
adalah tokoh utama dari kekuasaan perdagangan Inggris
di Berau pada waktu itu. Conrad pun menempatkan sosok
Lingard dan tentara Inggris sebagai sosok yang berkuasa
di novelnya ini (juga di film Hanyut).

Identitas Gender: Nina, si /zdo yang Memilih Menjadi Melayu

Di film Hanyut, kisah cinta perempuan Indo-Malay
dengan lelaki pribumi dihadirkan dengan konflik iden-
titas seperti Romeo dan Juliet-nya Shakespeare, Minke
dan Annelies-nya Pram dalam Bumi Manusia. Identitas
menjadi penghalang cinta mereka.
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Nina Melayu Sekarang, Ayah

Nina nak hidup, hidup mengikut dia

Sayang Nina ke Ayah tak pernah kurang,

tapi Nina tak boleh tinggalkan dia (Dain Marola).

Dalam perspektif gender dan identitas ras/etnik di sini,
Nina diposisikan dilema dalam memilih identitasnya.
Ayahnya begitu menginginkan dia menjadi Eropa, terbuk-
ti dengan mengirim Nina ke Singapura untuk sekolah
Eropa. Sementara Nina sendiri ingin seperti ibunya yang
Melayu. Almayer, ayah Nina pun ingin putrinya memiliki
pasangan Eropa, sementara Nina memilih Dain Marola,
pujaan hatinya yang Melayu pribumi.

Dalam kacamata ‘feminis poskolonial’, perempuan
pribumi, dalam film ini diperankan salah satunya oleh
Mem (ibunya Nina), mengalami apa yang dikatakan
sebagi triple minority. Yakni, minoritas sebanyak tiga (kali)
lapis. Pertama, dinilai lebih rendah dari laki-laki kulit
putih (Eropa), kedua oleh perempuan kulit putih, dan
ketiga oleh laki-laki pribumi. Perempuan pribumi dipo-
sisikan berada pada level keempat dalam hierarki gender
dan ras di masa kolonial. Hierarki ini pula yang menen-
tukan akses perempuan terhadap sumber-sumber ekono-
mi. Sehingga identitas kultural di masa kolonial bertalian
erat pula denga kondisi serta nasib di ranah ekonomi
politik.

Bagaimana refleksi dan konteksnya saat ini?
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Penutup

Film Hanyut dan novel Almayer’s Folly selain dikaji dari
perspektif poskolonial dan gender, dapat pula dikaji dari
segi multikultural, ras dan etnisitas, psikoanalisis, dan
kajian—kajian relevan lainnya. Selain itu, secara intrinsik
film, Hanyut (Gunung Emas Almayer) dapat dilihat dari aspek
sinematik. Pendekatan “semiotik” dan “analisis wacana”
juga sangat memungkinkan digunakan untuk mengkaji
film ini. Banyak hal yang bisa dipelajari dan direfleksi dari
hadirnya film ini.

Film Hanyut (Gunung Emas Almayer) ini dari kajian
poskolonial melakukan apa yang oleh Bill Ashcroft sebut
dalam bukunya sebagai The Empire Writes Back. Imperium
dituiskan kembali, akan tetapi paradigma yang digunakan
dibalik ataupun setara, seperti “orang Eropa gila sama dengan
orang pribumi gila”, artinya hal negatif ada pada setiap
manusia, tidak peduli dia Eropa atau pribumi, tidak
mengenal penjajah atau-pun bekas jajahan, same jeh.
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The Lady (2012 ):

Belajar dari

Aung Sav Sun Ky

dan Sejaral Politik WMyanmar




ing Jia Xi menjadi sorotan kamera dunia di awal
D bulan Maret tahun ini. Pasalnya, aktivis perempuan
berusia muda di Myanmar ini gugur ditembus
peluru tentara Myanmar. Gugurnya Ding, menambah daf-

tar perempuan gigih yang menentang kediktatoran junta
Militer di Myanmar.

Ding dan kawan-kawannya dikenal gigih menentang
kudeta yang dilakukan oleh junta militer Myanmar
terhadap Aung San Suu Kyi. Perlawanan ini bukan hal
pertama dalam sejarah Myanmar. Dalam sejarah, selama
puluhan tahun, tarik-menarik antara kekuatan junta
militer yang otoriter dan kekuatan pro demokrasi dengan
Aung San Suu Kyi sebagai pemimpin perjuangannya.

Aung San Suu Kyi adalah tokoh perempuan pro
demokrasi Myanmar sekaligus putri pendiri negara yang
dulunya bernama Burma ini. Orang Myanmar akrab
menyapanya “Daw Suu”, yang dalam bahasa Inggris berar-
ti “Madam Suu” atau “Bunda Suu” kalau kira-kira orang di
Indonesia biasa menyapa.

Daw Suu di Film 7he Lady

Film The Lady diawali dengan menggambarkan kehi-
dupan masa kecil Aung San Suu Kyi yang dekat dengan
ayahnya, Aung San, seorang pendiri negara Myanmar
modern. Sayangnya, Aung San yang merupakan seorang
tentara berpangkat Mayor Jenderal, dibunuh oleh kelom-
pok militer Myanmar yang berseberangan terhadap perju-
angannya. ‘Lady’ Suu, di masa itu masih sangat kecil dan
sedang dekat-dekatnya dengan ayahnya ini. Suu ‘kecil
sangat terpukul dan mengalami guncangan hebat akibat
kehilangan sosok ayah yang sangat dicintai dan mencin-
tainya.
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Singkat cerita, Suu menamatkan pendidikannya di luar
Myanmar lalu menikah dengan seorang Doktor berke-
bangsaan Inggris pada tahun 1972. Suami Aung San Suu
Kyi, Michael Aris adalah ahli Malayan dan Tibetian Studies di
salah satu Universitas di Inggris. Aris bersama dua putra
hasil pernikahannya dengan Suu, digambarkan begitu
setia dan tegar menemani Daw Suu dalam menjalani akti-
vitas politiknya dalam mewujudkan demokratisasi dan
mengakhiri kediktatoran di Myanmar. Aris dan kedua
putra mereka yang memperjuangkan Aung San Suu Kyi
untuk menjadi penerima Nobel Perdamaian pada tahun
1991

Di film The Lady ini, perjuangan Aung San Suu Kyi
dimulai ketika dia mendapatkan kabar dari keluarganya di
Rangoon (sekarang Yangon) mengenai kondisi kesehatan
ibunya yang sedang mengalami penurunan. Atas dasar itu,
Aung San Suu Kyi memutuskan untuk menjenguk ibunya
di negara asalnya. Di tengah kunjungan itu, Suu Kyi me-
nyaksikan perlakuan militer Myanmar terhadap para
pelajar yang berdemonstrasi sambil membawa gambar ba-
paknya, Aung San. Hati Suu Kyi bergetar melihat potret
ayahnya menjadi simbol perjuangan anak-anak muda
Myanmar dalam menentang kesewenang-wenangan rezim
junta militer Myanmar.

Di momen lain di tengah kunjungan Suu Kyi men-
jenguk orang tuanya, ketika rakyat Myanmar mengetahui
kalau Lady Suu sedang di negerinya, mereka berbondong-
bondong mendatanginya. Mereka berusaha meyakinkan
dan meminta Daw Suu untuk membantu dan ‘menolong’
rakyat Myanmar yang sangat menderita di bawah kedik-
tatoran Junta Militer waktu itu.
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Puncak permintaan rakyat Myanmar itu digambarkan
ketika sedikitnya lima orang guru besar dan dosen Uni-
versitas Yangon mendatangi dan meminta kesediaan Lady
Suu untuk memimpin perjuangan rakyat Myanmar dalam
menegakkan demokrasi menuju kesejahteraan rakyat di
Myanmar.

Permintaan itu pun diterima Aung San Suu Kyi dan
selanjutnya diagendakanlah pertemuan akbar di lapangan
sekitar Pagoda terbesar di Yangon. Digambarkan bahwa
pertemuan itu disambut dengan semangat luar biasa oleh
rakyat Myanmar. Mereka mengorganisasikan diri dan
mengabarkan ke sesama rakyat perihal berita Suu Kyi
akan mengadakan berpidato di pertemuan akbar nanti.
Pertemuan akbar itu pun digelar dan dihadiri oleh jutaan
rakyat Myanmar: Aung San Suu Kyi menyampaikan pida-
to yang menggetarkan semangat rakyat Myanmar untuk
memperjuangkan demokrasi. Tidak bisa dimungkiri, hal
ini membuat geram penguasa Myanmar kala itu. Jenderal
penguasa Myanmar yang merupakan junta militer itu pun
memerintahkan untuk memperketat pengawasan terha-
dap gerak-gerik Suu dan pendukungnya.

Simbol Bunga dan Burung Merak

Semangat setelah rapat akbar melahirkan partai Nati-
onal League for Democracy (NLD) yang dipimpin oleh
Aung San Suu Kyi. Partai ini bertujuan menegakkan
demokrasi di Myanmar. Kegiatan perluasan jaringan dan
pengaruh partai terus dilakukan.
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Suu Kyi dan pendukungnya semakin rajin berkam-
panye hingga ke pelosok-pelosok Myanmar. Bahkan,
kaum minoritas Myanmar dan masyarakat adat di
pedalaman Myanmar pun dikunjungi dan dihormati oleh
Suu Kyi dan partainya. Semboyan mereka adalah “Demo-
krasi untuk Semua”.

Aung San Suu Kyi adalah seorang penganut ajaran
Mahatma Gandhi dalam perjuangannya, yakni perjuangan
tanpa kekerasan. Simbol bunga merupakan perwujudan
pesan damai dari perjuangan Suu Kyi dan partainya NLD.
Bendera Partai NLD pun dikonstruk berlatar merah
dengan bintang putih bermakna revolusi berikut simbol
burung meraknya yang dimaknai kekayaan dan kemak-
muran sekaligus menghormati perjuangan mahasiswa
Myanmar era 1980-an yang menentang junta militer kala
itu. Atas perjuangan partai NLD dan desakan demo-
kratisasi di Myanmar, pihak pemerintah pun setuju diada-
kan pemilu. Hasilnya, adalah partai NLD dengan Aung
San Suu Kyi sebagai tokohnya memenangkan 80% suara.
Namun, pihak junta militer Myanmar malah menolak
hasil ini dan memerintahkan para aktivis partai ditangkap
dan dipenjarakan, termasuk Aung San Suu Kyi dijadikan
tahanan rumah dan dijauhkan dari suami dan anaknya
yang diusir kembali ke Inggris. Selama lima belas tahun,
Daw Suu menjadi tahanan rumah, berikut para pengi-
kutnya ditangkapi dan dipenjara.

Perempuan Myanmar dan Perjuangan Demokrasi Tanpa Kekerasan

Film The Lady ini benar-benar menggambarkan kisah
pilu perjuangan panjang demokrasi dan kesejahteraan
rakyat di Myanmar. Serta, kegigihan seorang perempuan
bernama Aung San Suu Kyi dalam berjuang tanpa keke-

Nasrullah |62



rasan dengan simbolisasi bunga yang selalu menyertai
hiasan rambutnya.

Ding Jia Xi dikenal dengan tulisan di bajunya “Every-
thing will be okey” (semua akan baik - baik saja). Sementara
Aung Sang Suu Kyi dikenal dengan simbol bunga yang
selalu dia tonjolkan di Film The Lady. Jika bunga
dilambangkan sebagai cinta dan kasih sayang, maka ‘Lady
Suw’ sepertinya ingin menjajak Myanmar dan dunia untuk
melawan kediktatoran junta militer dengan cinta dan
kasih sayang. Bukan dengan kekerasan sebagaimana
perlakuan militer Myanmar.

Film The Lady dan gugurnya Ding Jia Xi mengajarkan
kita banyak hal tentang wajah Myanmar dan kemanusiaan
di Asia Tenggara dewasa ini.

*) Artikel ini pernah terbit di kolom Budaya Fajar, Minggu 28 Maret
2020.
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/ ilm pendek bergenre fiksi Dendang Bantilang karya

E Ikhwan Muharram menampilkan paras jujur dari

kondisi sosial budaya masyarakat pesisir pembuat
kapal pinisi di Bulukumba, Sulawesi Selatan.

Siapa tak kenal pinisi? Di tempat membuat kapal terso-
hor di seluruh dunia itulah setting film ini. Ara, adalah
masyarakat maritim yang menjadikan laut sebagai habitus
kebudayaannya. Di desa inilah kapal-kapal pinisi diba-
ngun untuk mengarungi lautan. Desa ini terletak di pesisir
pantai barat jazirah Sulawesi Selatan, persis menghadap
Selat Makassar.

Film Dendang Bantilang merepresentasikan potret ke-
hidupan Panrita Lopi. Dengan kehidupan yang sangat
sederhana, dia tinggal di sebuah gubuk di tepi pantai, tak
jauh dari tempatnya membuat kapal pinisi. Keteguhan
dalam mempertahankan warisan budaya membuat kapal
pinisi terbentur kenyataan di mana pekerjaan tersebut
ternyata tidak bisa memberikan penghidupan yang layak.
Masalah kebudayaan berhadapan dengan struktur sosial
ekonomi bernama kesejahteraan.

Alur Film

Cacca adalah seorang kakek dengan dua orang cucu.
Anaknya baru saja datang dari Malaysia. Anaknya memi-
liki seorang istri dan dua orang anak laki-laki. Istrinya
sakit, sehingga dibawa ke Ara untuk berobat. Namun,
karena biaya berobat di Rumah Sakit Bulukumba dinilai
mahal, maka anak Cacca ini bingung mau berbuat apa. Di
Bulukumba dia tak tahu mau kerja apa, sementara biaya
berobat mahal.
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Tak lama kemudian, anak Cacca ini akhirnya mening-
galkan anak dan istrinya untuk pergi ke Malaysia. Jadilah
kedua anaknya dirawat oleh Cacca, ayahnya, dan juga
istrinya.

Tak lama waktu berjalan, istri anak Cacca meninggal.
Tak ada kabar dari Malaysia. Jadilah Cacca membesarkan
kedua cucunya dan mendidiknya menjadi Panrita Lopi
(pembuat kapal).

Sebelas tahun kemudian, cucu pertama Cacca yang
beranjak dewasa mulai bisa membantu bekerja membuat
kapal pinisi. Akan tetapi, dia tak betah dan merasa bosan.
Hingga akhirnya, dia memutuskan untuk pergi ke Malay-
sia hendak mencari di mana ayahnya. [a ingin menanyakan
kepada ayahnya mengapa dia meninggalkannya bersama

adik dan ibunya.

Singkat cerita, pergilah si cucu pertama Cacca. Ting-
gallah Cacca bersama cucu keduanya. Tak lama berselang,
Cacca pun meninggal. Tinggallah cucu keduanya ini
sebatang kara di rumah sederhana peninggalan kakeknya.

Setelah Cacca, kakeknya meninggal, cucu kedua Cacca
ini didatangi oleh seorang Bule bersama anak buahnya
orang asli Ara untuk menagih pembuatan kapal pinisinya.
Bule itu mengancam kalau dalam waktu satu minggu kapal
pinisinya belum jadi, rumah peninggalan kakeknya itu
akan disitanya. Dengan tatapan kosong, cucu kedua Cacca
meminta waktu dua minggu.

Dengan hati yang gundah dengan hidup sebatang kara,
cucu kedua Cacca itu pun mendorong perahu kecil
kakeknya ke laut. Hendak mencari bapak dan kakaknya.
Di tengah lautan, arwah mama dan kakeknya datang
menyapanya. Mengajaknya untuk kembali ke Ara dan
tidak perlu pergi meninggalkan desanya.
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Potret Para Panrita Lopi

Bekerja dengan upah yang tak seberapa adalah potret
para Panrita Lopi di film ini. Mereka tinggal di gubuk
sederhana tepi pantai, dengan rumah menghadap ke laut.
Gambaran ini adalah potret ketidaksejahteraan alih-alih
kesederhanaan para ahli pembuat kapal pinisi ini.

Anak muda yang tak berniat untuk menjadi penerus
pembuat kapal pinisi karena penghasilan yang dinilai tak
memadai juga menambah daya ungkap film ini. Menjadi
Panrita Lopi bukanlah pekerjaan yang menjanjikan. Seo-
lah tak ada masa depan di sana. Merantau ke kota bahkan
ke negeri seberang adalah daya tarik tersendiri. Ada masa
depan menjanjikan di sana.

Antara Kebudayaan dan Struktur Sosial

Merantau ke Malaysia adalah salah satu jalan keluar
menghadapi impitan ekonomi di film ini. Artinya, menjadi
Panrita Lopi bukanlah pekerjaan yang menjanjikan lagi.
Tak ada masa depan kesejahteraan di sana. Masalah kebu-
dayaan berhadapan dengan realitas ekonomi yang tak
berpihak kepada para Panrita Lopi. Dalam kacamata sosial
dan ekonomi politik, pada Panrita Lopi menjadi buruh
(labour) dalam relasi produksi kapal pinisi di film ini.
Terjadi buruh-isasi para Panrita Lopi di tengah mahalnya
harga dari kapal Pinisi di pasaran dunia.

Bule si pemesan dan pemodal kapal yang datang setelah
Cacca meninggal menemui cucu keduanya yang masih
berkabung adalah sebuah penanda neokolonialisme.

Secara hierarki, bule tersebut berada di atas para
Panrita Lopi. Mereka adalah tuan dalam relasi produksi
kapal pinisi. Pemesan, pemodal dari pembuatan kapal-
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kapal pinisi. Cacca, sebagai Panrita Lopi diproletarisasi
dalam relasi produksi dan struktur ekonomi pembuatan
kapal pinisi di Ara, Bulukumba tersebut.

Di film ini, para Panrita Lopi diposisikan sebagai ke-
lompok rentan. Rentan secara sosial budaya, rentan secara
ekonomi politik. Para Panrita Lopi adalah ‘buruh’ pro-
duksi yang menempati hierarki terendah dalam relasi
produksi kapal pinisi. Maka, film ini bisa dibaca sebagai
sebuah tarik-menarik antara kepentingan memper-
tahankan warisan budaya pembuatan kapal pinisi dengan
realitas ekonomi yang mendesak untuk dipenuhi dengan
pergi mening-galkan pekerjaan sebagai pembuat kapal
pinisi.

Ikhwan meramunya sangat indah dan mengesankan di
film pendeknya berdurasi dua puluh menit ini.
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Film
The Great \Vall

clan Istri Pejabat

Meninggal Covid-19




erita terbaru, istri Gubernur Sulawesi Tenggara
B) bersama istri Bupati Mahakam Hulu, Kalimantan

Timur diwartakan media meninggal dunia. Sebe-
lumnya, Bupati Bekasi, Jawa Barat pun demikian. Keti-
ganya meninggal karena terinfeksi Covid-19. Kematian
pejabat dan istri pejabat ini menambah daftar kematian
akibat infeksi virus korona yang melanda Indonesia sejak
awal tahun lalu.

Sejak Maret 2020 hingga Juli 2021, belasan pejabat
setingkat bupati/walikota meninggal akibat infeksi virus
korona. Bupati Morowali Utara, Sulawesi Tengah, Ap-
tripel Tumimomor dan Walikota Banjar Baru, Kalimantan
Selatan, Nadjmi Adhani, adalah dua contohnya.

Belum lagi, calon bupati dan walikota yang meninggal
di tengah perhelatan pilkada akhir 2020 lalu. Ada yang
meninggal di tengah perhelatan, ada pula yang setelah
perhelatan usai sebelum pelantikan. Mereka mengem-
buskan napas terakhirnya di tengah pilkada saat virus
korona sedang berkecamuk-kecamuknya. Cukup berisiko
memang,

Cukup terang bahwa virus korona ini tidak pilih orang
untuk dia matikan. Pejabat dan calon pejabat pun disi-
katnya, termasuk istri pejabat sekalipun. Bukan hanya
rakyat jelata yang ditelannya hingga makin banyak yang
dijadikan miskin papa selama virus ini melanda, ternyata.

Virus Menembus Istana Rujab

Kematian demi kematian pejabat dan keluarganya,
terutama yang berstatus sebagai istri sepatutnya dapat
dijadikan bahan refleksi secara kritis. Kita memang wajib
berduka dan turut berbelasungkawa atas peristiwa itu.
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Sesama manusia dengan sifat manusiawinya, kita patut
memanjatkan doa kepada arwah para mereka yang me-
ninggal karena infeksi Covid-19 ini. Akan tetapi, kita
mestinya tidak berhenti dengan ucapan belasungkawa itu.
Perlu menjadi catatan bahwa pejabat terkait yang dirinya
atau keluarganya meninggal karena virus korona bermak-
na belum berhasil menangani dan melindungi warganya
dari penyebaran virus ini. Karena, logikanya adalah jika
korban sampai masuk istana, apa lagi di luar sana di
tengah masyarakat.

Jika pengamanan dan perlindungan ketat kepada para
pejabat dan keluarganya saja bisa tembus, bagaimana
dengan rakyatnya yang serba-kekurangan? Sekali lagi, hal
ini perlu menjadi catatan kritis dan bahan evaluasi.
Artinya memang, cara yang ada sekarang tidak bisa
dipakai lagi. Mesti ada cara “out of the box” untuk mena-
ngani penyebaran virus korona ini.

Secara kebudayaan, masuknya virus korona sampai
istana, atau rujab (baca: rumah jabatan) untuk tingkatan
gubernur dan bupati/walikota adalah sebuah pertanda
kultural. Bahwa pertahanan di luar sana sudah “jebol”.
Maka, perlu dipikirkan ulang, meminjam istilah militer,
pertahanan semesta dalam menghadapi serbuan virus
korona yang tak kunjung berkesudahan ini.

Belajar dari Film 7he Great Wall

Mengenai serangan virus yang sampai menembus
tembok ‘istana’ ini, penulis lantas mengingat film fantasi
ilmiah (science fantasy) The Great Wall yang rilis pertama kali
2016.
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Film yang disutradarai oleh Zang Yimao dan dibintangi
oleh Matt Damon ini bercerita tentang tembok raksasa
China yang diserang monster Tao Tei setiap enam puluh
tahun sekali.

Film yang digarap dalam genre fantasi ilmiah ini dapat
dianalogikan sebagai serangan virus korona yang kebe-
tulan juga bermula di China. Di film The Great Wall digam-
barkan sebagai serangan monster Tao Tei. Monster Tao
Tei diceritakan berasal dari meteorit yang jatuh ke bumi
lalu bermutasi menjadikan monster yang menyerang
Tiongkok. Terlebih dahulu hendak menembus tembok
raksasa (The Great Wall) China yang mulanya dibangun
untuk menghalau penakluk Mongolia itu.

Hingga pada suatu malam, ketika dua monster berhasil
menembus puncak tembok, Jenderal Shao, sang pimpinan
perang tewas diterkam. Sebelum meninggal, Jenderal Shao
sempat menunjuk Commander Lin, seorang perempuan,
untuk menggantikannya melanjutkan perjuangan mem-
pertahankan kota, dan istana Tiongkok yang dalam cerita
film itu berada di bawah kekuasaan Dinasti Song, Impe-
rium Renzong.

Perjuangan menahan laju monster Tao Tei pun
dilanjutkan di bawah pimpinan Commander Lin. Lin
mendapatkan bantuan dari dua laki-laki pengelana Barat
yang sedang bertualang mencari sumber bubuk mesiu (gun
powder) hingga ke daratan Tiongkok. Kedua pengelana
yang ahli memanah inilah yang membantu Commander
Lin dan prajuritnya menghalau Tao Tei agar tak menelan
korban hingga ke dalam istana.
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Sementara itu, di istana rupanya Kaisar yang berkuasa
adalah seorang anak remaja berumur belasan yang masih
minim pengalaman. Namun, hal itu tak menghalangi kerja
keras Lin dan prajurithya untuk mempertahankan
negerinya. Sebisa mungkin tak ada korban dari pejabat/
kaisar, maupun keluarganya, apalagi istri sang penguasa
sebagai simbol negeri.

Cerminan Cara Menangkal Monster Tao Tei dan Virus Korona

Dalam cerita film The Great Wal, monster Tao Tei
berhasil mengepung istana, tapi tidak berhasil menembus
ke dalam apalagi sampai menelan korban. Di negeri ini,
virus korona sudah berhasil masuk rujab gubernur dan
bupati/walikota yang berada di level provinsi dan
kabupaten/kota.

Kita tentu berharap dan berusaha keras agar virus
korona tidak sampai masuk istana tertinggi negeri ini
apalagi sampai menelan korban di dalamnya.

Seperti dalam film The Great Wall, untuk menahan dan
mengendalikan laju serangan monster Tao Tei agar tak
sampai menembus istana tertinggi, Jenderal Perang
melawan virus korona di negeri ini juga perlu menge-
rahkan segala strategi dan taktik jitunya. Termasuk ba-
rangkali kalau perlu mendatangkan atau memberi ruang
kepada dua “ahli panah” dari “Barat” yang kebetulan se-
dang bertualang mencari “bubuk mesiu”, di negeri ini.

*) Artikel ini dirilis pertama kali di laman pribadi ullamappatang.com
pada 18 Juli 2021
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[Konclisi Multikultural
pada Film

The Kkaraie Kicls




ulit hitam dan Chinese (Tionghoa) adalah dua
Kidentitas yang sering disebut minoritas atau

marginal di Amerika. Sepantasnya, karena sama-
sama non-white people, mereka secharusnya bisa menjalin
solidaritas. Akan tetapi, bagaimana jika kedua identitas
tersebut justru terjadi diskriminasi oleh salah satunya
kepada lainnya?

Namun, bisa jadi lain cerita ketika salah satu di anta-
ranya berposisi dan bertindak sebagai mayoritas. Seperti
dalam cerita film The Karate Kid, seorang anak kulit hitam
berada di lautan anak kulit kuning, di China, Beijing. Dia
bersekolah di sekolah anak-anak yang mayoritas Chinese,
berkulit kuning, bermata sipit. Jadilah anak kulit hitam
ini minoritas secara rasial. Tantangan kehidupan sosial
dan kultural pun dijalaninya hari demi hari.

Fokk

Keragaman di masyarakat multikultural memang tak
bisa dihindari. Bersamaan dengan itu, keragaman bukan
tanpa masalah. Prasangka, diskriminasi, dan persekusi
kerap terjadi. Termasuk apa yang dihadirkan di film The
Karate Kid ini. Perbedaan ras menjadi ajang untuk mendis-
kreditkan yang berbeda dengan identitas kulturalnya.

Bikhu Parekh dalam Rethinking Multiculturalism membagi
keragaman dalam tiga jenis. Pertama, keragaman sub-
kultural. Kedua, keragaman perspektif. Ketiga, keragaman
komunal. Keragaman sub-kultural biasa dijumpai pada
perbedaan mazhab atau aliran pada suatu komunitas, aga-
ma, atau kepercayaan seperti Kristen Calvinian dan Lu-
therian, misalnya.
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Keragaman perspektif terdapat pada perbedaan ideo-
logi atau paham pemikiran seperti feminisme, sosialisme,
dan liberalisme. Sementara itu, keragaman komunal se-
perti keragaman ras, etnik, agama dalam suatu masya-
rakat. Keragaman (diversity) inilah yang menjadikan pa-
ham multikulturalisme dan pluralisme menjadi relevan
dewasa ini.

Goldon Allport, dalam The Nature of Prejudice merinci
beragam jenis tindakan penolakan (rejective behaviour) ini.
Mulai dari diskriminasi berupa penolakan verbal (verbal
rejection/antilocution) dan bullying, penghindaran atau isolasi
(avoidance/isolation), diskriminasi perlakuan (discrimination)
sampai physical attack (serangan fisik), dan pemusnahan
(extermination). Penganiayaan secara fisik atau sering
disebut persekusi ini kerap terjadi sebagai puncak kejeng-
kelan oknum mayoritas terhadap seorang atau sekelom-
pok minoritas. Kejadiannya pun sering kita saksikan di
berita media atau dihadirkan dalam film dan karya sastra.

Hokk

Dre Parker (Jaden Smith) adalah anak berkulit hitam
yang tinggal di Beijing bersama ibunya, Sherry (Taraji P.
Henson). Parker dan ibunya pindah dari Michigan, AS
setelah ibunya dipindahtugaskan ke Beijing. Jadilah Par-
ker hidup di tengah anak-anak Chinese. Teman-temannya
di sekolah mayoritas kulit kuning. Segerombolan anak
Chinese laki-laki diketuai Cheng (Zhenwei Wang) tak
menyukainya.
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Mereka  sering mengganggu  Parker.  Bahkan,
mengajaknya berkelahi. Parker beberapa kali diolok-olok
(bullied), diganggu, dan dibuat tidak nyaman hingga
dianiaya.

Dalam keadaan seperti itu, Parker yang ada di keru-
munan anak-anak Chinese tersebut bukan tanpa teman.
Seorang gadis kecil, pemain biola, Meiying namanya,
memberikan perhatian khusus kepadanya. Gadis kecil ini
selalu membela Parker ketika dianiaya atau di-bully oleh
kelompok Cheng yang sering mengganggu Parker ini.

Parker, dalam cerita film The Karate Kid ini adalah salah
satu korban dari bullying dan serangan fisik dari kelompok
Cheng. Parker, adalah seorang anak kulit hitam yang
berada di tengah lautan kulit kuning, Chinese, mengalami
diskriminasi, bullying, dan penganiayaan fisik (physical
attack). Akan tetapi, di masyarakat beragam identitas ini,
tidak berarti si minoritas secara ras ini tanpa empati,
simpati, dan solidaritas dari ras berbeda.

Han (Jackie Chan) dan seorang gadis kecil contohnya.
Keduanya adalah Chinese. Keduanya pula yang membela
Parker ketika dianiaya oleh geng Cheng, murid kung fu
dari satu perguruan yang disegani di Beijing, yang tak
suka dengan kehadiran Parker.

Singkat cerita, ketika Han menemukan parker dianiaya
oleh kelompok Cheng, Han menolongnya dan mengusir
Cheng dan kawan-kawannya. Han menunjukkan kepada
Cheng dan kawan-kawannya kemampuan kung fu yang
lama dia simpan. Parker pun tertolong dan dirawat di
rumah Han yang sudah lama hidup menduda setelah
kehilangan anak dan istrinya itu.

®0| Di Balik Layar Sivema



Beberapa kali Parker meminta Han untuk mengajarinya
kung fu, tapi ditolak terus. Sampai pada suatu ketika, Han
menceritakan mengapa ia tak ingin lagi berurusan dengan
seni bela diri itu. Namun, Parker tidak patah arang dan
terus menempuh segala cara untuk merayu Han agar
mengajarinya. Usahanya pun berhasil setelah mengalami
beberapa ujian secara tidak langsung dari Han. Ujian
kehidupan, sikap, dan moral seorang calon murid.

Jadilah Parker menjadi murid Han (Jackie Chan). Mu-
rid kehidupan, khususnya murid kung fu (karate ala
Tiongkok) Han. Parker berlatih dengan giat. Lalu, menga-
lahkan anak-anak Cheng yang suka menganiayanya itu di
sebuah turnamen bergengsi. Parker mengalahkan Cheng
di ring pertarungan pada babak final kejuaraan kung fu
untuk anak seusianya. Han (Jackie Chan) dan ibu Parker
pun bangga akan prestasi Dre Parker tersebut.

Seorang anak berkulit hitam, dilatih oleh ahli kung fu
berkulit kuning, untuk mengalahkan anak berkulit
kuning di turnamen kung fu yang dihelat di China, Negeri
Tirai Bambu, tempat ras berkulit kuning menjadi mayo-
ritas. Film The Karate Kid ini seolah ingin mengajarkan
anak-anak di China sana untuk tidak rasis kepada ras lain
di belahan bumi ini. Film ini sangat sarat nilai sosio-
kultural dan sungguh mendidik.

*) Topik tulisan ini pertama kali terbit pada kumpulan esai berjudul
Pandemi dan Kegagapan Budaya (2020). Kemudian disunting kembali dan
mendapatkan pengayaan untuk terbit di buku ini.
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Cinta

cli Film

AADC

‘Ada Apa Dengan Cinta)




asih ingat puisi terakhir Rangga untuk Cinta di
Mfﬂm Ada Apa dengan Cinta 1 (AADC 1)? Di situ

Rangga (Nicholas Saputra), sang pujangga peme-
nang lomba puisi di sekolahnya itu menyebut akan
kembali dalam “satu purnama” menemui Cinta (Dian Sas-
trowardoyo) sebagai petanda cintanya. Bagi kalangan
muda dan yang mencoba tetap muda di tahun 2016 ini, tak
lama lagi akan disuguhi AADC 2. Jika satu purnama dalam
puisi Rangga itu petanda akan kembalinya Rangga dari
New York, maka bisa dibilang AADC 2 adalah petanda
bahwa satu purnama telah tiba untuk sang pujangga
menemui Cinta-nya di Jakarta.

Beririsan dengan kisah di atas, masih ingatkah kita
kapan terakhir kali “isu” gerhana melanda negeri ini
sebelum yang baru saja terjadi? Sependek ingatan penulis,
hampir bersamaan pula dengan tayangnya AADC 1 ini.
Bagaimana tidak ingatan ini tak segar, peringatan keras
untuk tidak menengadah ketika gerhana terjadi, hadir
sekeras peringatan untuk tidak mencela penguasa kala
itu. Padahal rezim Soeharto baru saja berakhir, tapi sisa
kuasanya masih kental terasa.

Segar dalam ingatan, film yang diputar secara serial ini
hampir bersamaan dengan adanya momen gerhana yang
santer diisukan oleh orang di kampung-kampung. Nyaris
bersamaan pula dengan adanya isu “Drakula” penghisap
darah dan pengambil kepala anak kecil kala itu-pakkala—
kala ulu kata orang tua dalam bahasa Bugis. Tak keting-
galan, Harmoko sebagai memori kolektif Orde Baru juga
masih segar di ingatan masyarakat yang konon baru saja
“dimasukkan” ke era Reformasi.
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Kembali ke kisah romantik AADC, dengan menam-
pilkan sosok Rangga yang dicitrakan tertutup tapi roman-
tis dengan puisi-puisinya itu-sampai membuat Cinta
menggila setengah mati-karakter Rangga sesungguhnya
dikonstruksi dan dicitrakan sebagai hasil dari suhu
politik sisa Orde Baru. Sebuah alur hadir dengan adegan
penanda di mana Cinta menemui Rangga di rumahnya

karena khawatir bercampur rindu lantaran tak melihatnya
di sekolah.

Rangga bercerita bahwa ibu dan saudaranya yang lain
tak tahan tinggal bersamanya karena takut terhadap teror
dari pihak yang tak menyukai ayahnya. Disertasi sang
ayah yang mengungkap kebobrokan rezim yang tengah
berkuasa menuai kebencian dari pihak yang disoroti.
Masih di scene yang sama, di saat Cinta dengan anggunnya
mendengarkan cerita tentang keluarga Rangga, bom
molotov dan batu pun memecahkan kaca jendela rumah
Rangga. Tak jelas apakah itu datangnya dari pembenci
ayah Rangga atau dari saingan Rangga yang tak suka
Cinta lebih memilih dirinya sebagai pujaan hati.

Sekadar menyegarkan ingatan, film ini hadir di layar
kaca tak lama setelah Orde Baru tumbang. Nyaris
bersamaan dengan merebaknya konflik berbau kekerasan
di berbagai belahan negeri ini. Kekerasan menjadi warna
kaca kala itu.

Pembuat film ini-Riri Riza yang juga pembuat film Gie
di mana Nicholas Saputra juga menjadi bintang di
dalamnya dan juga tayang pasca Orde Baru tumbang-tahu
betul bagaimana menyelipkan hawa politik dan psikologi
sosial pasca-keruntuhan Orde Baru ke dalam film yang
terkesan romantik sekalipun.
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Bisa jadi film AADC 2 yang rencananya akan tayang di
tiga negara ini akan kembali mengangkat narasi “satu
purnama”. Metafor yang menjadi petanda perjumpaan dua
insan yang saling mencinta-Rangga dan Cinta. Namun, di
ulasan ini, akan dilihat dari sisi momen dan memori yang
mengiringi hadirnya film ini. Mencoba menyandingkan-
nya dengan ingatan bukan dalam bingkai “Satu Purnama”,
akan tetapi dalam ingatan kolektif “Satu Gerhana”.

Konon di masa Orde Baru dulu, mengutip ulasan seo-
rang guru, momen gerhana dengan imbauan kepada
masyarakat agar tidak menengadah ke langit kala gerhana
adalah ulah penguasa. Tak lain guna mengecek efektifitas
teknologi politiknya terhadap masyarakat. Apakah masya-
rakat masih patuh kepada pemerintahnya atau tidak.
Bayangkan bedanya dengan kebebasan menengadah kala
gerhana di masa Reformasi sekarang ini.

Seiring dengan akan tayangnya AADC 2 ini, mungkin
tak salah pula kita mengecek apakah memori AADC 1
dengan metafor “satu purnama” ini sesegar memori kita
tentang dominasi Orde Baru yang umur keruntuhannya
oleh orang di kampung saya akan dengan mudah diingat
jika menyebut masa dari gerhana di bawah pengaruh Orde
Baru ke gerhana di masa Reformasi-“Satu Gerhana”.

Adakah yang berubah selain telah beranjak dewasanya
Cinta yang sudah pasti tetap tampil menawan itu?
Ataukah hegemoni Orde Baru yang semakin awet seawet
kisah romantis Cinta dan Rangga yang telah terpisah
belasan tahun lamanya itu?
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Keduanya yang konon terpisah di antara New York dan
Jakarta. Di antara “Satu Gerhana”, bukan “Satu Purnama”.

*Tulisan ini pernah dikirim ke Literasi Tempo Makassar, tapi tidak
sempat terbit. Menjadi bagian dari kumpulan artikel Membaca Sastra

Memaknai Budaya (2018) dengan judul “Cinta, Satu Purnama dan
Momen Gerhana”.
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Film Gold

clan
Emas Kalimantan




J/ ilm “Gold” rilisan Hollywood yang bercerita ten-
tang emas Kalimantan baru saja naik layar di
i Indonesia. Film yang rilis sejak tahun lalu ini
tayang tak terkecuali di bioskop-bioskop bebe-
rapa kota besar di Kalimantan. Film besutan Stephen
Gaghan ini oleh berbagai sumber disebutkan mengangkat
kisah nyata yang pernah terjadi di sekitar tahun 1980-an di
Indonesia. Pada saat itu terjadi skandal penipuan terbesar
tentang berita ditemukannya tambang emas di
Kalimantan yang konon membutuhkan investasi yang
besar. Investasi besar tersebut menjanjikan keuntungan
yang besar pula. Kabar yang masif diberitakan oleh media
internasional tersebut menyebabkan aliran deras investasi
dari para investor pertambangan dari seluruh dunia.
Investasi untuk pertambangan emas besar di Busan,
Kalimantan Timur itu. Dunia tergiur akibat informasi
yang memang menjanjikan, emas dari Kalimantan.

Jika Gold adalah film produksi Hollywood, lain halnya
dengan film Gunung Emas Almayer. Film Gunung Emas
Almayer ini dibuat oleh Sineas Malaysia U-Wei Haji Shaari
bekerja sama dengan beberapa pihak di Indonesia. Film
ini tayang kurang lebih tiga tahun lalu di sekitar akhir
2014. Setting ceritanya sama, di Pulau Kalimantan, tepat-
nya di Berau, Kalimantan Timur. Jika film Gold berasal dari
kisah nyata, film Gunung Emas Almayer yang dikenal di
Malaysia dengan judul “Hanyut” ini mengangkat cerita dari
novel seorang penulis sastra Inggris era Victoria, Joseph
Conrad. Judul novel Joseph Conrad tersebut adalah
Almayer’s Folly (Kebodohan Almayer), terbit pertama kali di
tahun 1895.
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Novel ini bercerita tentang Almayer, seorang Belanda
yang tinggal di Berau, Kalimantan Timur, beristrikan
perempuan asal Sulu, dan bekerja sebagai arkeolog
pemburu emas dan juga pedagang senjata.

Almayer diceritakan juga termakan isu keberadaan
gunung emas di Kalimantan ini. Dia rela menjual senjata
kepada seorang pribumi pelawan kolonial demi menda-
patkan informasi keberadaan gunung emas yang diimpi-
kannya tersebut. Conrad mengatakan Almayer bodoh
karena senjata yang dijual kepada pribumi digunakan
untuk memusuhi penguasa kolonial yang tak lain adalah
sebangsanya sendiri, Eropa. Dan, lagi pula gunung emas
yang dijanjikan kepadanya adalah isapan jempol belaka.
Almayer dinilai oleh Conrad rugi dua kali.

Dalam novel yang difilmkan ini, cerita menunjukkan
bahwa godaan emas di Kalimantan ini membuat banyak
pihak gelap mata dan menghalalkan berbagai cara untuk
mendapatkannya. Godaan menggiurkan itu pula membuat
banyak pihak tidak lagi mengecek kebenaran informasi
perihal emas ini.

Kedua film tentang emas Kalimantan di atas diinspirasi
dari kisah nyata dan karya sastra. Ini menandakan bahwa
cerita tentang emas di Kalimantan tidak pernah usai.
Mengenai keberadaan emas di Kalimantan ini, adalah
Kalimantan Gold Corp yang telah beroperasi sekitar tiga
puluh tahun di Kabupaten Gunung Mas, Kalimantan
Tengah sana adalah fakta nyatanya. Kalimantan memang
menyimpan kekayaan emas. Terbukti dengan berope-
rasinya perusahaan emas asal Canada tersebut sejak
kekuasaan Orde Baru.
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Setidaknya, keberadaan tambang emas tersebut
meruntuhkan cerita yang telah mengemuka bahwa emas
di Kalimantan itu adalah isapan jempol belaka. Terlepas
beberapa kalangan menyebut batu bara juga dengan
sebutan emas, emas hitam tepatnya, setidaknya emas yang
sesungguhnya memang ada di Borneo ini.

Berbagai cerita dan fakta nyata tentang emas Kali-
mantan ini secara imajiner dan faktual mengisyaratkan
bahwa tanah Borneo ini adalah sebuah pulau yang kaya
sumber daya alam. Jika kita percaya bahwa sebuah
imajinasi dan kisah tidak lahir dari ruang hampa nan
kosong, maka upaya mimesis dan representasi dari karya
sastra dan film juga merupakan hal yang tidak pula
berasal dari imajinasi belaka. Cerita dan kisah emas
Kalimantan tersebut memiliki genealogi dan genesis
faktual. Jika demikian, dunia imajiner yang seringkali kita
sebut fiksi ini ternyata bisa menjadi penanda dan
petunjuk akan keberadaan sebuah fakta historis,
termasuk tentang emas Kalimantan ini.

Jika dilihat secara jernih, permasalahan besar akhirnya
mengemuka jika yang dikecewakan adalah publik. Dalam
kasus film Gold, yang diceritakan tertipu adalah pengu-
saha dan investor oleh seorang ahli geologi. Sedangkan
dalam film Gunung Emas Almayer, yang tertipu adalah
seorang arkeolog. Hampir semuanya adalah bangsa Eropa
(Barat). Bangsa yang dikenal dengan empirisitas dan
rasionalitasnya ini ternyata bisa juga bersifat irasional dan
tidak empirik di hadapan emas, emas Kalimantan lagi.
Nalar lumpuh, dan ambisi menjadi utama.
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Apalagi, di masa perkembangan pesat media informasi
beberapa dekade terakhir ini, jarak antara yang fiksional
dan yang faktual seolah semakin kabur. Kita mesti mawas
dan tak boleh kehilangan rasionalitas, apalagi di hadapan
informasi tentang emas.

Namun, meski demikian, emas tetaplah emas. Dan,
Kalimantan tak hanya memiliki cerita tentang emas yang
kaya, tapi juga memang memiliki kekayaan emas. Baik
yang sudah ditemukan dan dimanfaatkan, maupun yang
bisa jadi masih terpendam dan belum ditemukan. Konon,
karena cerita dan fakta nyata inilah yang membuat
beragam bangsa dan terutama bangsa-bangsa dari utara
sana berdatangan tanpa henti ke Kalimantan ini. Mereka
datang untuk meneliti, bereksplorasi, sampai mengadu
peruntungan di tanah Borneo ini. Mereka datang, berjum-
pa dengan penduduk asli di tepi sungai sampai rimba raya,
berburu data, menulis cerita, lalu berbagi berita. Pada
akhirnya, tak jarang mereka membawa pulang bongkahan
emas permata ke negeri-negeri mereka, emas dan permata
dari Kalimantan ini.

*Tulisan ini pernah terbit di kolom Catatan, Berau Post, Minggu 29
Maret 2017 dan buku Membaca Sastra Memaknai Budaya (2018) dengan
judul Emas Kalimantan
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