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Telepon dari kampungnya di 
Brebes, Pulau Jawa sana. Jaringan 
seluler yang kadang ada dan lebih 
sering hilang di hutan Sawit Sarawak 
itu membuat pesan dan panggilan di 
WhatsApp-nya sulit masuk. 

“Mas, Ibu sakit keras. Sekarang 
kami bawa ke Rumah Sakit Mu-
hammadiyah terdekat di sini. Ka-
lau ada waktu, pulang lah, Mas.” 

Pesan WhatsApp adik perem-
puan Edo itu berhasil lolos masuk 
di tengah sulitnya jaringan seluler 
di belantara hutan sawit Negara 
Bagian Sarawak, Malaysia itu. Edo 
berpikir keras. Sudah dua bulan 
ini dia belum gajian. Bang Mandor 
yang menjadi pengawas kerjanya 
hanya menyuruhnya bersabar dan 
menunggu sampai bulan depan. 

“Biasanya kalau lambat, boleh 
sampai tiga bulan, nanti digabung 
upahnya. Jadi banyak,” kata man-
dornya pada suatu ketika. 

Edo biasanya mengirim uang ke 
keluarganya di Brebes dua bulan 
sekali. Itu kalau dia sempat ke Sri 
Aman, salah satu kota besar di Neg-
ara bagian Sarawak. Di sana ada 
jasa pengiriman uang ke Indonesia 
yang ramai digunakan oleh para TKI. 

Atau, kalau tidak , Edo 
menyelinap masuk ke Entikong, 
melakukan transfer tunai ke 
cabang BRI Unit terdekat atau 
ke gerai BRILink yang kebetulan 
buka pas dia masuk di perbatasan 

Kalimantan Barat-Sarawak itu. 
Hidup di tengah belantara 

hutan sawit Kalimantan mem-
buat Edo tidak bisa seperti teman 
TKI ilegalnya atau di Malaysia 
disebut PATI (Pendatang Asing 
Tanpa Izin). Yang bisa kirim uang 
menggunakan aplikasi. Gaji yang 
didapat berbentuk tunai dalam 
ringgit Malaysia. 

Untuk mengirim ke Indonesia, 
dia mesti menukar di Sri Aman 
kemudian dikirim wesel ke Indo-
nesia. Atau ke perbatasan Entikong 
menggunakan jasa tukar uang yang 
banyak beroperasi di pintu–pintu 
masuk perbatasan, terutama juga 
di pasar–pasar terdekat dari ger-
bang perbatasan. Di situ ringgit dan 
rupiah lazim dipertukarkan. Uang 
rupiah yang sudah ditukar dengan 
ringgit itulah yang ditransfer tunai 
ke adiknya di Brebes. 

Pikiran Edo melayang ke peris-
tiwa dua setengah tahun lalu. 
Bapaknya kawin lagi setelah 
mendapati istrinya, ibu Edo, su-
dah mulai sakit–sakitan. Bapak-
nya menikahi janda beranak satu 
yang merupakan pedagang sayur 
di pasar tetangga kecamatan 
kampungnya. 

Bapaknya sopir pengang-
kut sayur. Tiga kali seminggu 
bapaknya mengantar sayur ke 
pasar tempat perempuan itu 
berdagang. Awalnya bapaknya 
membantu mengangkat pesanan 
perempuan itu. Lama kelamaan 
si perempuan membuatkan kopi 
hangat dan beberapa panganan, 
sambil mengobrol hingga mere-
ka saling menyukai dan menikah 
siri di imam kampung yang siap 
menikahkannya. 

Setelah pernikahan itu, se-
makin hari semakin jarang ba-
paknya Edo bermalam di rumah. 
Alasannya mulai dari ada orderan 
ke luar kota hingga mobilnya ru-
sak di tengah jalan. Sampai ketika 
karena firasat ibunya yang menci-
um bau tidak beres pada gelagat 
bapaknya, Edo pun diperintahkan 
mencari tahu dan mengikuti ke 
mana bapaknya pergi. 

Tiga hari tiga malam Edo mem-
buntuti bapaknya, hingga dia me-
nemukan jawaban yang  dicarinya. 
Ibunya sangat sedih dan merasa 
dikhianati oleh bapak Edo. Edo 
pun beberapa kali mengusir ba-

paknya ketika datang, tapi ibunya 
beberapa kali juga menegurnya. 

Edo yang baru saja setahun 
sebelumnya tamat SMA dan adik 
perempuannya yang masih SMP 
masih menggantungkan hidupnya 
dari bapaknya. Ibunya yang hanya 
penjaja kue di warung kecil depan 
rumahnya juga belum mampu ber-
dikari dari segi ekonomi. Jadilah 
bapak Edo tetap merdeka untuk 
beristri dua. Satu resmi, satunya 
siri. Edo tidak terima dan bertekad 
ke Kalimantan. 

Tujuan awalnya ke Samarinda. 
Di sana ada tambang buka kata 
temannya. Tidak lama karena 
tambang itu ditutup, Edo dikabari 
lagi teman SMP-nya di Pontianak. 
Di sana ada kebun sawit baru yang 
butuh pekerja. Edo pun terbang 
dari hasil tabungan selama kerja 
di tambang yang belakangan dia 
tahu dari berita kalau itu ilegal. 

Uang tiket tambahan dari pin-
jaman temannya. Tiba di Ponti-
anak, Edo lanjut ke Sanggau, 
tempat kebun sawit baru buka 
itu berada. Di sana teman–teman-
nya sudah ada yang masuk peru-
sahaan. Edo menunggu giliran. 
Sambil menunggu giliran, dia kerja 
serabutan. 

***
Sampailah suatu hari Edo 

mendapat pekerjaan di sebuah 
perusahaan sawit. Namun, tidak 
sebagai pekerja tetap. Dia hanya 
masuk bekerja ketika ada teman-
nya yang kebetulan berhalangan. 
Edo seperti pemain bola, cadan-
gan. Upahnya pun tidak menentu, 
tergantung seberapa sering ada 
teman–temannya yang sama 
sama dari Jawa berhalangan 
masuk kerja. Barulah dia meng-
gantikannya. 

Gerah dengan pekerjaan 
tak pasti, Edo tertarik dengan 
tawaran salah satu agen tenaga 
kerja dari Sarawak. Juga kerja di 
perkebunan sawit. Namun, up-
ahnya lebih menggiurkan dan bisa 
menjadi pekerja tetap. Edo tidak 
pikir panjang langsung dia menge-
masi pakaiannya dan mengiyakan 
ajakan di sebuah warung kopi di 
desa dekat perkebunan sawit 
tempatnya tinggal itu. 

Edo mulanya ditawari sebagai 
pekerja resmi — TKI legal. Namun, 
setibanya di seberang perbatasan 
Entikong memasuki Sarawak, Edo 
seperti diselundupkan masuk ke 
Negeri Jiran itu. Dia diantar ma-
suk perbatasan  persis jam dua 
malam langsung ke mes pekerja 
sawit di tengah hutan Sarawak.

 Mereka diarahkan oleh mandor 
dan diberi upah awal untuk kebutu-
han sehari hari dalam bentuk ring-
git. Edo senang, bersama pekerja 
ilegal lainnya dari Sulawesi dan 
juga dari  Jawa, Edo lebih cepat 

akrab dan bekerja serius. 
Lepas bulan, upah diterima. 

Lumayan. Meski tak sebanyak 
yang dijanjikan, setidaknya up-
ahnya lebih banyak. Dia bisa 
mengirim ke rekening adiknya, di 
Brebes. Hanya satu yang mem-
buat Edo cemas. Dia harus selalu 
waspada ketika terjadi razia. Dia 
diingatkan oleh rekan Indonesian-
ya yang lain agar jangan sampai 
tertangkap ketika ada razia. 

“Do, jangan sampai kau mera-
sakan rotan polis Diraja Malaysia 
itu. Bisa jadi kenangan seumur hid-
up di bokongmu,” pesan temannya 
yang dari Lamongan suatu ketika. 

Edo ingat betul pesan itu. 
Sampai pada suatu sore, satu 
temannya lagi yang baru mengi-
kuti suatu pertemuan di Entikong, 
Edo diberikan sebuah kartu nama. 

ALFIANTO, Non Government 
Organisation (NGO) Staff. Ad-
vokat Migran Care. No.Hp/ WA 
08117591199.

Kartu nama itu seperti jimat 
bagi Edo. Jika sewaktu–waktu 
sebagai pekerja migran ada apa–
apa, Edo dapat menghubungi no-
mor itu. Teman Edo berpesan agar 
Edo pertama kali mengurus legal-
itasnya sebagai pekerja migran 
atau TKI legal agar hak– haknya 
dapat dilindungi. Minimal meng-
hindari perlakuan tidak adil di 
tengah hutan sawit Sarawak itu. 

Edo dilema, agen pekerjanya 
tidak merespons serius kalau Edo 
menanyakan statusnya sebagai 
pekerja ilegal untuk menjadi TKI 
legal. Gaji akan tetap dijamin, 
namun status tidak diakui. Edo 
masih enggan menghubungi no-
mor di kartu nama itu. Dia takut 
kehilangan pekerjaan berikut up-
ahnya yang sudah dia nikmati dua 
bulan terakhir. 

Sampai pada suatu ketika Edo 
hendak menyeberang ke Entikong. 
Dia menuju pintu perbatasan. Se-
belum sampai di sana, tiga orang 
polisi diraja Malaysia mencegat-

nya. Edo dimintai kartu identitas 
dan surat izin masuk dan tinggal-
nya di Malaysia. Paspor ada, visa 
yang tidak ada. Edo digiring ke 
pos pemeriksaan sekitar dua kilo-
meter dari tempatnya ditangkap. 

Edo kepikiran menghubungi 
nomor Hp dan wa di kartu nama 
itu. Edo pun membuka dompet-
nya lalu bermaksud menelepon 
advokat di NGO  migran care itu. 
Namun, ketika membuka kunci 
password di telepon pintarnya, 
terlihat panggilan tak terjawab 
dari adiknya ada tiga belas. Diikuti  
pesan WA dari yang baru sempat 
dibacanya membuat Edo seperti 
patung hidup. Tangannya kaku dan 
jemari kakinya tiba tiba dingin. 
Gemetar.

“Mas, Ibu sudah tidak ada. 
Pulanglah.”

“Innalillahi wainna ilaihi ro-
jiun.” 

Belum soal kecemasan apa-
kah akan “dirotan” atau tidak, pun 
berhasil lolos pulang, Edo masih 
berpikir tes PCR dan karantina 
14 hari yang harus dijalaninya di 
Jakarta. Sampai sekarang, Edo 
belum divaksin untuk antibodi 
COVID-19 sekalipun. Pedalaman 
hutan sawit Kalimantan tak ter-
jangkau salah satu  benda penting 
di abad XXI itu. 

Tangannya yang masih kaku 
dengan air mata yang tak mampu 
terbendung itu, membuat pesan 
dari adiknya hanya bisa dia baca 
sampai seorang polisi “India- nya” 
Malaysia mengapit lengannya un-
tuk dibawa ke ruang interogasi. 

Edo dicap sebagai PATI, Peker-
ja Asing Tanpa Izin. 

Dari jauh, sebuah rotan, dari 
hutan Kalimantan yang diken-
alinya beberapa bulan terakhir, 
menggantung di dinding persis 
di belakang meja kerja polisi ber-
perawakan India yang baru saja 
meletakkan telepon pintarnya, 
seperti baru saja menerima per-
intah dari pimpinannya. AVA

Tinggalkan senyap rindu hening, 
dan rindang berkalang damai jiwa

Bisik bising tanggalkan
Panas api yang terhalang tubuh ini

Silang kaki belalang milikmu kembali
Asingkan rantai jurang suram akan,

tautkan tanganmu sementara kaitkan
Ke lautan pikiran terdalam 
Di balik ruang bawah sadar

Seberang radar yang liar membentang
Tuangi kumpulan gemarima sonar

Pada musim teratai danau barat
Utarakan arah angin timur

Doa-doa berpadu elok panorama bukit 
Sebagai bukti bakti nan mujur

Di musim kemarau terjangkau segala 
Limpahan ujung selatan menyala

Berkisar kota yang berawan
Selayaknya nagari kusala kayangan

Gigil di peta jalanmu
Tak pernah karam kelak

Akan disiram hujan asam

Di sela-sela dingin, pendam kuil pikiran
Dikeram persendian yang mengandung

Jeram-jeram jarum. hening bening 
kuning

Sementara turun sebagai permata 
Antediluvian

Kastil perhiasan butala bertalun tahun 
kian

Gigil di peta jalanmu
Berpulas perangkap keram

Bercelak isolasi disulam 
Solusi jemu tiada terelakkan wajahmu

KAMU punya karya sastra berupa 
cerpen, cerbung, puisi dan sema-
camnya. Lalu ingin karyamu diter-
bitkan di Harian Disway? Caranya 
gampang, kok. Bergabung dengan 
kami melalui barcode berikut. 
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Pegiat Sastra
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TELEPON genggam Edo bergetar kencang. Di 
bawah pohon sawit tempatnya bekerja dua tahun 

terakhir dia menyandarkan badannya pada gerobak 
yang dituntunnya sehari-hari. Ada lelah bercampur 

penasaran di tubuhnya.

DI TENGAH HUTAN SAWIT

TENTANG PENULIS
ULLA MAPPATANG . 
Sehari-hari bekerja 
sebagai pengajar di 

Fakultas Ilmu Budaya, 
Unmul Samarinda. Ber-
giat literasi di Skolastra 

(Sekolah Sastra).

TENTANG PENULIS
ANDRIA SEPTY lahir 11 

September di Samarinda, 
Kalimantan Timur. Menu-

lis cerpen, resensi dan puisi. 
Alumnus Ilmu Pemerintahan 

di Fakultas Ilmu Sosial dan 
Politik, Universitas Mula-
warman. Beberapa puisi 

tersiar di biem.co, asyikasyik.
com, sukusastra.com, koran 
Jawa Pos dan juga majalah 

Mata Puisi. Bergiat di komu-
nitas Sindikat Lebah Berpikir 

dan Teraksara.
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