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TELEPON genggam Edo bergetar kencang. Di
bawah pohon sawit tempatnya bekerja dua tahun
terakhir dia menyandarkan badannya pada gerobak
yang dituntunnya sehari-hari. Ada lelah bercampur
penasaran di tubuhnya.

Telepon dari kampungnya di
Brebes, Pulau Jawa sana. Jaringan
seluler yang kadang ada dan lebih
sering hilang di hutan Sawit Sarawak
itu membuat pesan dan panggilan di
WhatsApp-nya sulit masuk.

“Mas, Ibu sakit keras. Sekarang
kami bawa ke Rumah Sakit Mu-
hammadiyah terdekat di sini. Ka-
lau ada waktu, pulang lah, Mas.”

Pesan WhatsApp adik perem-
puan Edo itu berhasil lolos masuk
di tengah sulitnya jaringan seluler
di belantara hutan sawit Negara
Bagian Sarawak, Malaysia itu. Edo
berpikir keras. Sudah dua bulan
ini dia belum gajian. Bang Mandor
yang menjadi pengawas kerjanya
hanya menyuruhnya bersabar dan
menunggu sampai bulan depan.

“Biasanya kalau lambat, boleh
sampai tiga bulan, nanti digabung
upahnya. Jadi banyak," kata man-
dornya pada suatu ketika.

Edo biasanya mengirim uang ke
keluarganya di Brebes dua bulan
sekali. Itu kalau dia sempat ke Sri
Aman, salah satu kota besar di Neg-
ara hagian Sarawak. Di sana ada
jasa pengiriman uang ke Indonesia
yang ramai digunakan oleh para TKI.

Atau, kalau tidak, Edo
menyelinap masuk ke Entikong,
melakukan transfer tunai ke
cabang BRI Unit terdekat atau
ke gerai BRILink yang kebetulan
buka pas dia masuk di perbatasan
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Kalimantan Barat-Sarawak itu.

Hidup di tengah belantara
hutan sawit Kalimantan mem-
buat Edo tidak hisa seperti teman
TKl ilegalnya atau di Malaysia
disebut PATI (Pendatang Asing
Tanpa Izin). Yang hisa kirim uang
menggunakan aplikasi. Gaji yang
didapat berbentuk tunai dalam
ringgit Malaysia.

Untuk mengirim ke Indonesia,
dia mesti menukar di Sri Aman
kemudian dikirim wesel ke Indo-
nesia. Atau ke perbatasan Entikong
menggunakan jasa tukar uang yang
banyak beroperasi di pintu-pintu
masuk perbatasan, terutama juga
di pasar-pasar terdekat dari ger-
bang perbatasan. Di situ ringgit dan
rupiah lazim dipertukarkan. Uang
rupiah yang sudah ditukar dengan
ringgit itulah yang ditransfer tunai
ke adiknya di Brebes.

Pikiran Edo melayang ke peris-
tiwa dua setengah tahun lalu.
Bapaknya kawin lagi setelah
mendapati istrinya, ibu Edo, su-
dah mulai sakit-sakitan. Bapak-
nya menikahi janda beranak satu
yang merupakan pedagang sayur
di pasar tetangga kecamatan
kampungnya.

Bapaknya sopir pengang-
kut sayur. Tiga kali seminggu
bapaknya mengantar sayur ke
pasar tempat perempuan itu
berdagang. Awalnya bapaknya
membantu mengangkat pesanan
perempuan itu. Lama kelamaan
si perempuan membuatkan kopi
hangat dan beberapa panganan,
sambil mengobrol hingga mere-
ka saling menyukai dan menikah
siri di imam kampung yang siap
menikahkannya.

Setelah pernikahan itu, se-
makin hari semakin jarang ba-
paknya Edo bermalam di rumah.
Alasannya mulai dari ada orderan
ke luar kota hingga mobilnya ru-
sak di tengah jalan. Sampai ketika
karena firasat ibunya yang menci-
um bau tidak beres pada gelagat
bapaknya, Edo pun diperintahkan
mencari tahu dan mengikuti ke
mana bapaknya pergi.

Tiga hari tiga malam Edo mem-
buntuti bapaknya, hingga dia me-
nemukan jawaban yang dicarinya.
Ibunya sangat sedih dan merasa
dikhianati oleh bapak Edo. Edo
pun beberapa kali mengusir ba-

paknya ketika datang, tapi ibunya
beberapa kali juga menegurnya.

Edo yang baru saja setahun
sebelumnya tamat SMA dan adik
perempuannya yang masih SMP
masih menggantungkan hidupnya
dari bapaknya. Ibunya yang hanya
penjaja kue di warung kecil depan
rumahnya juga belum mampu ber-
dikari dari segi ekonomi. Jadilah
bapak Edo tetap merdeka untuk
beristri dua. Satu resmi, satunya
siri. Edo tidak terima dan bertekad
ke Kalimantan.

Tujuan awalnya ke Samarinda.
Di sana ada tambang huka kata
temannya. Tidak lama karena
tambang itu ditutup, Edo dikabari
lagi teman SMP-nya di Pontianak.
Di sana ada kebun sawit baru yang
butuh pekerja. Edo pun terbang
dari hasil tabungan selama kerja
di tambang yang belakangan dia
tahu dari berita kalau itu ilegal.

Uang tiket tambahan dari pin-
jaman temannya. Tiba di Ponti-
anak, Edo lanjut ke Sanggau,
tempat kebun sawit baru buka
itu berada. Di sana teman-teman-
nya sudah ada yang masuk peru-
sahaan. Edo menunggu giliran.
Sambil menunggu giliran, dia kerja
serabutan.

Sampailah suatu hari Edo
mendapat pekerjaan di sebuah
perusahaan sawit. Namun, tidak
sehagai pekerja tetap. Dia hanya
masuk bekerja ketika ada teman-
nya yang kebetulan berhalangan.
Edo seperti pemain bola, cadan-
gan. Upahnya pun tidak menentu,
tergantung seberapa sering ada
teman-temannya yang sama
sama dari Jawa herhalangan
masuk kerja. Barulah dia meng-
gantikannya.

Gerah dengan pekerjaan
tak pasti, Edo tertarik dengan
tawaran salah satu agen tenaga
kerja dari Sarawak. Juga kerja di
perkebunan sawit. Namun, up-
ahnya lebih menggiurkan dan bisa
menjadi pekerja tetap. Edo tidak
pikir panjang langsung dia menge-
masi pakaiannya dan mengiyakan
ajakan di sebuah warung kopi di
desa dekat perkebunan sawit
tempatnya tinggal itu.

Edo mulanya ditawari sebagai
pekerja resmi — TKI legal. Namun,
setibanya di seberang perbatasan
Entikong memasuki Sarawak, Edo
seperti diselundupkan masuk ke
Negeri Jiran itu. Dia diantar ma-
suk perbatasan persis jam dua
malam langsung ke mes pekerja
sawit di tengah hutan Sarawak.

Mereka diarahkan oleh mandor
dan diberi upah awal untuk kebutu-
han sehari hari dalam bentuk ring-
git. Edo senang, bersama pekerja
ilegal lainnya dari Sulawesi dan
juga dari Jawa, Edo lebih cepat

akrab dan bekerja serius.

Lepas bulan, upah diterima.
Lumayan. Meski tak sebanyak
yang dijanjikan, setidaknya up-
ahnya lebih banyak. Dia hisa
mengirim ke rekening adiknya, di
Brebes. Hanya satu yang mem-
buat Edo cemas. Dia harus selalu
waspada ketika terjadi razia. Dia
diingatkan oleh rekan Indonesian-
ya yang lain agar jangan sampai
tertangkap ketika ada razia.

“Do, jangan sampai kau mera-
sakan rotan polis Diraja Malaysia
itu. Bisa jadi kenangan seumur hid-
up di bokongmu,” pesan temannya
yang dari Lamongan suatu ketika.

Edo ingat betul pesan itu.
Sampai pada suatu sore, satu
temannya lagi yang baru mengi-
kuti suatu pertemuan di Entikong,
Edo diberikan sebuah kartu nama.

ALFIANTO, Non Government
Organisation (NGO) Staff. Ad-
vokat Migran Care. No.Hp/ WA
08117591199.

Kartu nama itu seperti jimat
bagi Edo. Jika sewaktu-waktu
sebagai pekerja migran ada apa-
apa, Edo dapat menghubungi no-
mor itu. Teman Edo berpesan agar
Edo pertama kali mengurus legal-
itasnya sebagai pekerja migran
atau TKI legal agar hak- haknya
dapat dilindungi. Minimal meng-
hindari perlakuan tidak adil di
tengah hutan sawit Sarawak itu.

Edo dilema, agen pekerjanya
tidak merespons serius kalau Edo
menanyakan statusnya sebagai
pekerja ilegal untuk menjadi TKI
legal. Gaji akan tetap dijamin,
namun status tidak diakui. Edo
masih enggan menghubungi no-
mor di kartu nama itu. Dia takut
kehilangan pekerjaan berikut up-
ahnya yang sudah dia nikmati dua
bulan terakhir.

Sampai pada suatu ketika Edo
hendak menyeberang ke Entikong.
Dia menuju pintu perbatasan. Se-
belum sampai di sana, tiga orang
polisi diraja Malaysia mencegat-

nya. Edo dimintai kartu identitas
dan surat izin masuk dan tinggal-
nya di Malaysia. Paspor ada, visa
yang tidak ada. Edo digiring ke
pos pemeriksaan sekitar dua kilo-
meter dari tempatnya ditangkap.

Edo kepikiran menghubungi
nomor Hp dan wa di kartu nama
itu. Edo pun membuka dompet-
nya lalu bermaksud menelepon
advokat di NGO migran care itu.
Namun, ketika membuka kunci
password di telepon pintarnya,
terlihat panggilan tak terjawahb
dari adiknya ada tiga helas. Diikuti
pesan WA dari yang baru sempat
dibacanya membuat Edo seperti
patung hidup. Tangannya kaku dan
jemari kakinya tiba tiba dingin.
Gemetar.

“Mas, Ibu sudah tidak ada.
Pulanglah.”

“Innalillahi wainna ilaihi ro-
jiun."

Belum soal kecemasan apa-
kah akan “dirotan” atau tidak, pun
berhasil lolos pulang, Edo masih
berpikir tes PCR dan karantina
14 hari yang harus dijalaninya di
Jakarta. Sampai sekarang, Edo
belum divaksin untuk antibodi
COVID-19 sekalipun. Pedalaman
hutan sawit Kalimantan tak ter-
jangkau salah satu benda penting
di abad XXI itu.

Tangannya yang masih kaku
dengan air mata yang tak mampu
terbendung itu, membuat pesan
dari adiknya hanya hisa dia baca
sampai seorang polisi “India- nya"”
Malaysia mengapit lengannya un-
tuk dibawa ke ruang interogasi.

Edo dicap sebagai PATI, Peker-
ja Asing Tanpa lzin.

Dari jauh, sebuah rotan, dari
hutan Kalimantan yang diken-
alinya beberapa bulan terakhir,
menggantung di dinding persis
di belakang meja kerja polisi ber-
perawakan India yang baru saja
meletakkan telepon pintarnya,
seperti baru saja menerima per-
intah dari pimpinannya. AVA

OLEH ANDRIA SEPTY

NAMASTE

Tinggalkan senyap rindu hening,
dan rindang berkalang damai jiwa

Bisik bising tanggalkan
Panas api yang terhalang tubuh ini
Silang kaki belalang milikmu kembali
Asingkan rantai jurang suram akan,
tautkan tanganmu sementara kaitkan
Ke lautan pikiran terdalam
Di balik ruang bawah sadar
Seberang radar yang liar membentang
Tuangi kumpulan gemarima sonar

TIMUR ANGIN

Pada musim teratai danau barat
Utarakan arah angin timur
Doa-doa berpadu elok panorama bukit
Sehagai bukti bakti nan mujur

Di musim kemarau terjangkau segala
Limpahan ujung selatan menyala
Berkisar kota yang berawan
Selayaknya nagari kusala kayangan

BUTALA

Gigil di peta jalanmu
Tak pernah karam kelak
Akan disiram hujan asam

Di sela-sela dingin, pendam kuil pikiran
Dikeram persendian yang mengandung
Jeram-jeram jarum. hening bening
kuning
Sementara turun sebagai permata
Antediluvian
Kastil perhiasan butala bertalun tahun
kian

Gigil di peta jalanmu
Berpulas perangkap keram
Bercelak isolasi disulam
Solusi jemu tiada terelakkan wajahmu
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ANDRIA SEPTY lahir 11
September di Samarinda,
Kalimantan Timur. Menu
lis cerpen, resensi dan puisi.
Alumnus IImu Pemerintahan
di Fakultas Ilmu Sosial dan
Politik, Universitas Mula
warman. Beberapa puisi
tersiar di biem.co, asyikasyik.
com, sukusastra.com, koran
Jawa Pos dan juga majalah
Mata Puisi. Bergiat di komu
nitas Sindikat I.ebah Berpikir
dan Teraksara.
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Memanggil
Pegiat Sastra

KAMU punya karya sastra berupa
arpen, cerbung, puisi dan sema-
amnya. Lalu ingin karyamu diter-
itkan di Harian Disway? Caranya
ampang, kok. Bergabung dengan
ami melalui barcode berikut.




