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"BENAR..2?? Kamu tidak menyukai
senja?” Aku bertanya sambil menger-
nyitkan dahi.

la mengangguk. Matanya masih
menatap lurus ke arah mentari yang
hendak pulang ke peraduannya.
Jingga yang kini tengah merona di
bola matanya, membuatku tak ha-
bis pikir dengan apa yang baru saja
diungkapkannya. la mengungkapkan
kebencian, pada sesuatu yang sedang
ditatapnya lekat.

“Lalu, kenapa kamu di sini dan
memperhatikannya?” Tanyaku sambil
sekilas melirik ke arah pandangannya
tertuju saat ini.

la lantas menatapku. Mengabaikan
sesaat, pesona sunset yang hahkan
hampir membius seluruh perempuan
yang pernah kukenal. Berkali-kali,
aku menemukan teman perempuan,
yang bahkan rela mengabaikan jarak,
hanya demi menatap pesona senja
terindah di pantai ini. Tapi dia tidak,
dia berbeda.

“Aku tidak memperhatikannya,”
sahutnya, sambil menatapku. Wa-
jahnya masih datar, seperti saat per-
tama kali aku menyapanya beberapa
waktu lalu.

Kami sudah bertemu lebih dari
tiga kali, di tempat yang sama, da-
lam suasana yang sama. Senja. Tapi
baru hariini, aku mengetahui apa yang
dia pikirkan tentang senja. Sebuah
kebencian yang bahkan tak pernah
sedikit pun kuduga akan diucapkan
oleh seorang perempuan seperti dia.

Meski sejujurnya, aku sama sekali
tidak memiliki kepentingan apapun
untuk mengetahui pendapatnya ten-

tang senja. Kalau saja dia memilih
untuk diam dan tidak mengungkapkan
jalan pikirannya, aku mungkin lebih
memilih untuk meninggalkannya dan
melupakan pertemuan kami.

Sayangnya, dia baru saja men-
gungkapkan sesuatu yang sangat
menggelitik rasa penasaranku. Men-
gapa ia tidak menyukai senja, tetapi
justru memilih menatapnya di sini,
setiap hari?

"Aku tidak paham,” sahutku. Debur
ombak mulai menyentuh kaki kami.
Sebentar lagi mentari akan lenyap, dia
mungkin akan segera pulang. Kare-
na itu, aku harus segera menemukan
jawabannya.

la menatapku lagi. Dari matanya,
aku coba menduga, ia mungkin sedang
memastikan, apakah aku termasuk
orang yang tepat untuk diajaknya mem-
bicarakan hal ini? Kami bahkan belum
saling mengenal. Aku hanya melihat-
nya duduk sendiri di tepi pantai, saat ia
sedang menatap senja yang menawan.
Lalu aku memutuskan mendekat dan
duduk di sampingnya. Hari pertama,
aku biarkan ia dengan senjanya.

Keesokannya, ketika ia kutemukan
di tempat yang sama, aku memutus-
kan untuk menghampirinya dan me-
nikmati keheningan bersama, begitu
seterusnya, hingga ucapan itu melun-
cur sendiri dari bibirnya hari ini.

“Senja melukai seseorang....” sa-
hutnya lirih. Bola matanya nampak
berkaca-kaca, membuatku ragu untuk
menyahuti. Aku khawatir, ucapanku
akan semakin melukainya. Meskipun
hatiku terasa sudah tidak sabar untuk
mengetahui kisah lengkapnya.
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la menatapku sekali lagi dan tidak
melanjutkan jawabannya. la justru
mengucapkan salam perpisahan yang
lirih. Ia harus segera pulang. Tak ada
lagi yang bisa kulakukan selain mem-
biarkan hayangnya menghilang di ten-
gah senja. Siapapun dia, aku berharap

dia kembali esok hari.
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Galeri senja. Aku menamainya be-
gitu. Bukan hanya karena aku sangat
menyukai senja, tetapi karena aku
memang hanya melukis senja, seumur
hidupku.Sudah hampir satu tahun, aku
mengelola tempat ini.

Melukis dengan nuansa senja dan
mengumpulkan semua lukisan ten-
tang senja, lalu menyusunnya rapi
di dinding-dinding galeri sederhana,
yang kubangun dengan keringatku
sendiri. Aku tak pernah melukis apap-
un, kecuali bersama senja. Dan hari
ini, aku memutuskan melukis perem-
puan itu dengan senjanya. Senja yang
begitu tidak disukainya.

“Hai," seseorang terdengar menyap-
aku, ketika aku hampir menyelesaikan
lukisanku. Aku hanya menyahut pelan
tanpa menoleh, karena aku sedang
fokus dengan apa yang kukerjakan.
Kurasa siapapun dia, pasti akan me-
mahami apa yang sedang kulakukan.

Aku membiarkannya memutari
galeri, sementara aku menyelesaikan
bagian akhir lukisanku. Aku mem-
berinya nama “Senja yang terluka”,
karena aku hisa merasakan sosok
senja sebagai makhluk hidup yang
pasti akan merasa begitu terluka
dengan tatapan mata perempuan
itu. Matanya menatap dengan datar,
namun hatinya seolah ingin menghu-
jamkan luka yang dalam pada senja
yang sendu itu.

“Apa benar dia terluka?” Ses-
eorang itu tiba-tiba sudah berdiri
di sampingku. Seorang perempuan
dengan suara yang terdengar cukup
akrab di telingaku.

Aku menoleh sesaat dan mendapa-
ti sosok dalam lukisanku itu saat ini
sudah berdiri tepat di depan lukisan-
nya sendiri. Aku tidak tahu, darima-
na ia mengetahui galeri ini. Mungkin
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Sajak Batu Béta

saja dia tidak sengaja datang kemari,
atau memang dia sengaja mencariku
hingga ke tempat ini, aku tidak hisa
menduganya.

“Kamu menemukanku?” Tanyaku,
membuka percakapan kami.

“Tidak sengaja,” sahutnya. "Kamu
melukisku?"” la balas hertanya, mem-
buatku ragu-ragu untuk menjawab.
Apa mungkin dia akan marah jika dia
tahu lukisan itu memang benar dirinya?

“Perempuan itu seperti aku,” sa-
hutnya, tanpa menungguku menjawah
pertanyaannya.

“lya,” sahutku, tak lagi hisa
mengelak.

“Apakah aku sudah melukai sen-
ja?" tanyanya.

Aku tak menjawab, dan memu-
tuskan berdiri sejenak, mencarikan
sebuah kursi untuknya. Kubiarkan
ia duduk dan menatap dengan jelas
lukisanku itu.

“lya, dengan tatapanmu dan uca-
panmu di depan senja kemarin, kurasa
mungkin kamu sudah melukainya.”

Aku sendiri tidak tahu dengan
maksud ucapanku itu. Kata-kata itu
tiba-tiba meluncur begitu saja. Kura-
sa, itu ungkapan dari hatiku, mewakili
senja.

la tiba-tiba tersenyum. Senyum
yang baru pertama kali kulihat terukir
dari bibirnya.

“Akhirnya, aku melukainya,”
ucapnya, membuatku semakin ber-
tanya-tanya.

“Maksudmu?”

la menatap mataku dan lukisan
itu bergantian, sebelum menjawah
pertanyaanku. “ la pernah melukai
seseorang, dan kini, akhirnya aku pun
sudah melukainya.”

Aku mengernyitkan dahi. Kubiar-
kan ia menyentuh bagian lukisanku
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Gaji wakil rakyat

yang sudah mengering dan menat-
apnya dalam.

“Mereka berpisah, ketika senja
mulai menjingga. Laki-laki itu menga-
takan pada sang perempuan, kalau ia
lebih menyukai menatap senja sendiri,
tanpa perempuan itu. a ... lebih memi-
lih senja daripada perempuannya.”
Kali ini, perempuan itu mulai mena-
tapku, membuatku seakan dihujam
tajam oleh tatapan matanya itu.

Sesuatu tiba-tiba berkelebat di
memoriku. Seolah perempuan itu
baru membuka sebuah kenangan
lama yang sempat terkubur dalam.
"Diandra ...," hisikku lirih.

Perempuan itu tersenyum dalam
diamnya. Aku tak berani lagi mena-
tap ke arah perempuan itu. Teringat
dengan kalimat terakhir yang kuu-
capkan pada Diandra, di depan senja,
dua tahun lalu.

“Kau tak bisa bersamaku Diandra,
aku lebih memilih senja. Dan kau akan
terluka oleh itu.”

“Dia... di mana?” tanyaku. Sejak
perpisahan itu, aku tak pernah seka-
lipun bertemu dengan Diandra lagi.

“la sudah pergi. Kurasa ... dia pasti
sudah bahagia sekarang, karena aku
sudah melukai sesuatu yang sudah
lama ingin dilukainya.”

Perempuan itu menatapku se-
jenak, sebelum akhirnya beranjak dan
menghilang dari pandangan mataku.
Meski aku tak tahu, apa hubungannya
dengan semua ini? Dengan aku, Dian-
dra, senja dan masa laluku.

Tapi setidaknya aku menyadari,
perempuan itu telah berhasil. la telah
melukai senja ... dan juga melukaiku.
Membuatku tersadar, bahwa ini pun
masih belum cukup untuk sebuah
permintaan maaf kepada senja dan
juga Diandra. AVA
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Di kaki bukit tanah liat menggunung

Tivi-tivi dan media sosial ramai lagi

PETE—
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Telusur terang tak heranjak
Tajam serupa harapan

Hitam ;

Terima kasih telah menerima kurangku,

dan masaku yang pahit beserta kacau

Waktu mencangkang garis
Tanda gumam terus hadir
Warna tanpa tersepuh

Geliat silau langit

Sesaplah
karena itu
Merah

buruknya

Putih ;

Saya juga, mau menerima “kekosongan”

dan “kehampaan” warnaku

Abu - abu;

Cukuplah kalian saling menjamu
dalam rangkul serta berlayar dalam paham
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Memanggil Pegiat Sastra

KAMU punya karya sastra berupa cerpen, cerbung,
puisi dan semacamnya. Lalu ingin karyamu diterbitkan
di Harian Disway? Caranya gampang, kok. Bergabung
dengan kami melalui barcode berikut.

Pembakaran mengepul lemas
Seperti petani gurem belum makan pagi
Loyo tak ada orderan

Juragan pening proyek melambat
Proyek tutup di mana mana
Anak buah tagih gaji bulan lepas
Anak istrinya makin langsing
Puasa Senin, Selasa, Rabu, Kamis

Batu bata langka bikin anak istri rajin puasa
Mau makan mewah
Adanya hanya di iklan iklan YouTube
Sedih

Puasa tak lagi jadi ibadah
Puasa jadi wajib karena pandemi
Batu bata menumpuk tak laku
Pesanan apes dapur mati lampu

Besok harus masak apa lagi?
Bingung
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Wakil rakyat ketahuan gajinya
Wakil rakyat malu ketahuan rakyat
Kenapa hisa?

Wakil rakyat ketahuan rakyat
Gaji banyak kinerjanya ditanya banyak

Di Senayan wakil rakyat gajinya banyak
Di istana pejabat hanyak makin kaya
Di pinggir kali Jakarta rakyat bingung hendak
ke mana
Di tepi sungai-sungai Kalimantan
Anak-anak menatap kosong tongkang-tong-
kang

Mau ke mana mereka
Hendak ke mana gunung hitam Kalimantan
Dibawa ke mana gaji wakil rakyat itu
Dari mana asalnya harta raya pejabat pejabat
itu

Tatapan kosong masih saja kosong
Perut kosong makin keroncong
Rakyat papa masih lah nasib nestapa
Makin ke sini tak berubah jua
Seperti di berita berita di tivi
[tu-itu saja

Taipan lepas jerat
Pejabat garong senyumnya makin manis
Bansos sudah menguap
Pengusaha penguasa sudah tambah kaya

Wakil rakyatnya sedang bikin rencana
Apaitu?

Mungkin ingin naik gaji lagi
Sementara, di tivi-tivi ada kerjaan baru
Bikin hitung-hitungan gaji wakil rakyat

Yang gono gininya makin bikin bingung rakyat
Banyak betul



