
Memanggil Pegiat Sastra
KAMU punya karya sastra berupa cerpen, cerbung, 
puisi dan semacamnya. Lalu ingin karyamu diterbitkan 
di Harian Disway? Caranya gampang, kok. Bergabung 
dengan kami melalui barcode berikut. 

“BENAR..??? Kamu tidak menyukai 
senja?” Aku bertanya sambil menger-
nyitkan dahi.

Ia mengangguk. Matanya masih 
menatap lurus ke arah mentari yang 
hendak pulang ke peraduannya. 
Jingga yang kini tengah merona di 
bola matanya, membuatku tak ha-
bis pikir dengan apa yang baru saja 
diungkapkannya. Ia mengungkapkan 
kebencian, pada sesuatu yang sedang 
ditatapnya lekat.

“Lalu, kenapa kamu di sini dan 
memperhatikannya?” Tanyaku sambil 
sekilas melirik ke arah pandangannya 
tertuju saat ini.

Ia lantas menatapku. Mengabaikan 
sesaat, pesona sunset yang bahkan 
hampir membius seluruh perempuan 
yang pernah kukenal. Berkali-kali, 
aku menemukan teman perempuan, 
yang bahkan rela mengabaikan jarak, 
hanya demi menatap pesona senja 
terindah di pantai ini. Tapi dia tidak, 
dia berbeda.

“Aku tidak memperhatikannya,” 
sahutnya, sambil menatapku. Wa-
jahnya masih datar, seperti saat per-
tama kali aku menyapanya beberapa 
waktu lalu.

Kami sudah bertemu lebih dari 
tiga kali, di tempat yang sama, da-
lam suasana yang sama. Senja. Tapi 
baru hari ini, aku mengetahui apa yang 
dia pikirkan tentang senja. Sebuah 
kebencian yang bahkan tak pernah 
sedikit pun kuduga akan diucapkan 
oleh seorang perempuan seperti dia.

Meski sejujurnya, aku sama sekali 
tidak memiliki kepentingan apapun 
untuk mengetahui pendapatnya ten-

tang senja. Kalau saja dia memilih 
untuk diam dan tidak mengungkapkan 
jalan pikirannya, aku mungkin lebih 
memilih untuk meninggalkannya dan 
melupakan pertemuan kami. 

Sayangnya, dia baru saja men-
gungkapkan sesuatu yang sangat 
menggelitik rasa penasaranku. Men-
gapa ia tidak menyukai senja, tetapi 
justru memilih menatapnya di sini, 
setiap hari?

“Aku tidak paham,” sahutku. Debur 
ombak mulai menyentuh kaki kami. 
Sebentar lagi mentari akan lenyap, dia 
mungkin akan segera pulang. Kare-
na itu, aku harus segera menemukan 
jawabannya.

Ia menatapku lagi. Dari matanya, 
aku coba menduga, ia mungkin sedang 
memastikan, apakah aku termasuk 
orang yang tepat untuk diajaknya mem-
bicarakan hal ini? Kami bahkan belum 
saling mengenal. Aku hanya melihat-
nya duduk sendiri di tepi pantai, saat ia 
sedang menatap senja yang menawan. 
Lalu aku memutuskan mendekat dan 
duduk di sampingnya. Hari pertama, 
aku biarkan ia dengan senjanya.

Keesokannya, ketika ia kutemukan 
di tempat yang sama, aku memutus-
kan untuk menghampirinya dan me-
nikmati keheningan bersama, begitu 
seterusnya, hingga ucapan itu melun-
cur sendiri dari bibirnya hari ini.

“Senja melukai seseorang….,” sa-
hutnya lirih. Bola matanya nampak 
berkaca-kaca, membuatku ragu untuk 
menyahuti. Aku khawatir, ucapanku 
akan semakin melukainya. Meskipun 
hatiku terasa sudah tidak sabar untuk 
mengetahui kisah lengkapnya.

Ia menatapku sekali lagi dan tidak 
melanjutkan jawabannya. Ia justru 
mengucapkan salam perpisahan yang 
lirih. Ia harus segera pulang. Tak ada 
lagi yang bisa kulakukan selain mem-
biarkan bayangnya menghilang di ten-
gah senja. Siapapun dia, aku berharap 
dia kembali esok hari.

***

Galeri senja. Aku menamainya be-
gitu. Bukan hanya karena aku sangat 
menyukai senja, tetapi karena aku 
memang hanya melukis senja, seumur 
hidupku.Sudah hampir satu tahun, aku 
mengelola tempat ini. 

Melukis dengan nuansa senja dan 
mengumpulkan semua lukisan ten-
tang senja, lalu menyusunnya rapi 
di dinding-dinding galeri sederhana, 
yang kubangun dengan keringatku 
sendiri. Aku tak pernah melukis apap-
un, kecuali bersama senja. Dan hari 
ini, aku memutuskan melukis perem-
puan itu dengan senjanya. Senja yang 
begitu tidak disukainya.

“Hai,” seseorang terdengar menyap-
aku, ketika aku hampir menyelesaikan 
lukisanku. Aku hanya menyahut pelan 
tanpa menoleh, karena aku sedang 
fokus dengan apa yang kukerjakan. 
Kurasa siapapun dia, pasti akan me-
mahami apa yang sedang kulakukan.

Aku membiarkannya memutari 
galeri, sementara aku menyelesaikan 
bagian akhir lukisanku. Aku mem-
berinya nama “Senja yang terluka”, 
karena aku bisa merasakan sosok 
senja sebagai makhluk hidup yang 
pasti akan merasa begitu terluka 
dengan tatapan mata perempuan 
itu. Matanya menatap dengan datar, 
namun hatinya seolah ingin menghu-
jamkan luka yang dalam pada senja 
yang sendu itu.

“Apa benar dia terluka?” Ses-
eorang itu tiba-tiba sudah berdiri 
di sampingku. Seorang perempuan 
dengan suara yang terdengar cukup 
akrab di telingaku.

Aku menoleh sesaat dan mendapa-
ti sosok dalam lukisanku itu saat ini 
sudah berdiri tepat di depan lukisan-
nya sendiri. Aku tidak tahu, darima-
na ia mengetahui galeri ini. Mungkin 

saja dia tidak sengaja datang kemari, 
atau memang dia sengaja mencariku 
hingga ke tempat ini, aku tidak bisa 
menduganya.

“Kamu menemukanku?” Tanyaku, 
membuka percakapan kami.

“Tidak sengaja,” sahutnya. ”Kamu 
melukisku?” Ia balas bertanya, mem-
buatku ragu-ragu untuk menjawab. 
Apa mungkin dia akan marah jika dia 
tahu lukisan itu memang benar dirinya?

“Perempuan itu seperti aku,” sa-
hutnya, tanpa menungguku menjawab 
pertanyaannya.

“Iya,” sahutku, tak lagi bisa 
mengelak.

“Apakah aku sudah melukai sen-
ja?” tanyanya.

Aku tak menjawab, dan memu-
tuskan berdiri sejenak, mencarikan 
sebuah kursi untuknya. Kubiarkan 
ia duduk dan menatap dengan jelas 
lukisanku itu.

“Iya, dengan tatapanmu dan uca-
panmu di depan senja kemarin, kurasa 
mungkin kamu sudah melukainya.” 

Aku sendiri tidak tahu dengan 
maksud ucapanku itu. Kata-kata itu 
tiba-tiba meluncur begitu saja. Kura-
sa, itu ungkapan dari hatiku, mewakili 
senja.

Ia tiba-tiba tersenyum. Senyum 
yang baru pertama kali kulihat terukir 
dari bibirnya.

“Akhirnya, aku melukainya,” 
ucapnya, membuatku semakin ber-
tanya-tanya.

“Maksudmu?”
Ia menatap mataku dan lukisan 

itu bergantian, sebelum menjawab 
pertanyaanku. “ Ia pernah melukai 
seseorang, dan kini, akhirnya aku pun 
sudah melukainya.”

Aku mengernyitkan dahi. Kubiar-
kan ia menyentuh bagian lukisanku 

yang sudah mengering dan menat-
apnya dalam.

”Mereka berpisah, ketika senja 
mulai menjingga. Laki-laki itu menga-
takan pada sang perempuan, kalau ia 
lebih menyukai menatap senja sendiri, 
tanpa perempuan itu. Ia … lebih memi-
lih senja daripada perempuannya.” 
Kali ini, perempuan itu mulai mena-
tapku, membuatku seakan dihujam 
tajam oleh tatapan matanya itu.

Sesuatu tiba-tiba berkelebat di 
memoriku. Seolah perempuan itu 
baru membuka sebuah kenangan 
lama yang sempat terkubur dalam. 
”Diandra …,” bisikku lirih.

Perempuan itu tersenyum dalam 
diamnya. Aku tak berani lagi mena-
tap ke arah perempuan itu. Teringat 
dengan kalimat terakhir yang kuu-
capkan pada Diandra, di depan senja, 
dua tahun lalu. 

“Kau tak bisa bersamaku Diandra, 
aku lebih memilih senja. Dan kau akan 
terluka oleh itu.”

“Dia… di mana?” tanyaku. Sejak 
perpisahan itu, aku tak pernah seka-
lipun bertemu dengan Diandra lagi.

“Ia sudah pergi. Kurasa … dia pasti 
sudah bahagia sekarang, karena aku 
sudah melukai sesuatu yang sudah 
lama ingin dilukainya.”

Perempuan itu menatapku se-
jenak, sebelum akhirnya beranjak dan 
menghilang dari pandangan mataku. 
Meski aku tak tahu, apa hubungannya 
dengan semua ini? Dengan aku, Dian-
dra, senja dan masa laluku. 

Tapi setidaknya aku menyadari, 
perempuan itu telah berhasil. Ia telah 
melukai senja … dan juga melukaiku. 
Membuatku tersadar, bahwa ini pun 
masih belum cukup untuk sebuah 
permintaan maaf kepada senja dan 
juga Diandra. AVA
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Termaktub  erat  keberanian
Dekap  telisik  makna  cerah

Telusur  terang  tak  beranjak
Tajam  serupa  harapan

Waktu  mencangkang  garis
Tanda  gumam  terus  hadir

Warna  tanpa  tersepuh
Geliat  silau  langit

 
Sesaplah 
karena itu

Merah

EPIGRAM  MERAH

Hitam ;
Terima  kasih  telah  menerima  kurangku,  
dan  masaku  yang  pahit beserta  kacau  

buruknya

Putih ;
Saya  juga,  mau  menerima  “kekosongan”  

dan  “kehampaan”  warnaku

Abu – abu ;
Cukuplah  kalian  saling  menjamu  

dalam  rangkul  serta  berlayar  dalam paham

Seakar Hitam, 
Putih  dan  Abu-Abu

Di kaki bukit tanah liat menggunung 
Pembakaran mengepul lemas

Seperti petani gurem belum makan pagi 
Loyo tak ada orderan 

Juragan pening proyek melambat
Proyek tutup di mana mana 

Anak buah tagih gaji bulan lepas 
Anak istrinya makin langsing 

Puasa Senin, Selasa, Rabu, Kamis 

Batu bata langka bikin anak istri rajin puasa
Mau makan mewah

Adanya hanya di iklan iklan YouTube 
Sedih 

Puasa tak lagi jadi ibadah
Puasa jadi wajib karena pandemi 

Batu bata menumpuk tak laku
Pesanan apes dapur mati lampu 

Besok harus masak apa lagi? 
Bingung

Sajak Batu Bata
Tivi-tivi dan media sosial ramai lagi 

Wakil rakyat ketahuan gajinya 
Wakil rakyat malu ketahuan rakyat 

Kenapa bisa? 

Wakil rakyat ketahuan rakyat 
Gaji banyak kinerjanya ditanya banyak 

Di Senayan wakil rakyat gajinya banyak 
Di istana pejabat banyak makin kaya 

Di pinggir kali Jakarta rakyat bingung hendak 
ke mana 

Di tepi sungai-sungai Kalimantan 
Anak-anak menatap kosong tongkang-tong-

kang 

Mau ke mana mereka 
Hendak ke mana gunung hitam Kalimantan 

Dibawa ke mana gaji wakil rakyat itu
Dari mana asalnya harta raya pejabat pejabat 

itu 

Tatapan kosong masih saja kosong 
Perut kosong makin keroncong 

Rakyat papa masih lah nasib nestapa
Makin ke sini tak berubah jua
Seperti di berita berita di tivi 

Itu-itu saja 

Taipan lepas jerat
Pejabat garong senyumnya makin manis

Bansos sudah menguap
Pengusaha penguasa sudah tambah kaya 

Wakil rakyatnya sedang bikin rencana 
Apa itu? 

Mungkin ingin naik gaji lagi 
Sementara, di tivi-tivi ada kerjaan baru
Bikin hitung–hitungan gaji wakil rakyat

Yang gono gininya makin bikin bingung rakyat
Banyak betul

Gaji wakil rakyat 
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