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RIBET. Hari ini benar-benar bikin kepalaku serasa
mau pecah. Ini baru jam tujuh pagi. Tapi ponsel tak mau
diam. Deringan telepon dan suara pemberitahuan pesan
WhatsApp berlomba paling cepat menembus ponselku.

Namaku Rika. 28 tahun, seorang
staf keuangan di sebuah instansi
pemerintah. Seminggu terakhir aku
serasa bekerja 20 jam sehari. Siang-
malam berkutat dengan pembuku-
an. Siang nanti kantor kami akan
diaudit. Semua panik.

Pengeluaran-pengeluaran gaib he-
lum sepenuhnya tertutupi. Tiga puluh
lima stempel palsu memenuhi meja ker-
jaku sejak seminggu ke belakang. Kalian
pasti tahu, untuk apa stempel itu?

Dana pengembalian dari para
pimpinan juga belum genap. Oh,
mana pernah mereka mengemba-
likan sisa uang perjalanan dinas.

“Wah, kemarin saya nambah hari.
Jadi sisa uangnya untuk bayar hotel."

“Uangnya belum ada. Kemarin
hahis untuk beli oleh-oleh.”

“Kan saya sudah hilang uangnya
jangan ditransfer. Kasih kes saja.
ATM dipegang istri."

“Tolong dicarikan, ya."

Selalu begitu. Menagih uang sisa
perjalanan dinas ke pimpinan itu
sama saja menyiram air ke cermin.
Aku yang menyiram, aku pula yang
hasah. Nasib jadi staf keuangan.

Namun, setiap mau diperiksa,

apa? Bukannya mencarikan solusi,
malah marah-marah terus. Huh.

Kekacauan ini ditambah dengan
kondisi suami yang sedang sakit.
Sudah empat hari ia dirawat di ru-
mah sakit. Ibu mertuaku yang ter-
paksa menjaganya. Aku sungguh tak
enak hati. Namun, mau bagaimana?

Tania -gadis kecilku- yang beber-
apa hari ini ikut menjaga ayahnya di
rumah sakit, ikut-ikutan sakit. Jadilah
pagi ini dia kuantar ke rumah Mamaku.

Cepat-cepat kupacu mobil ke
arah rumah Mama. Sayangnya ru-
mah Mama berada di dalam gang
sempit. Terpaksa mobil kuparkir di
tepi jalan raya.

Turun dari mobhil, Tania tampak
termenung melihat parit. Entah apa
yang dia lihat. Kutengok sebentar,
di selokan hanya ada onggokan
sampah plastik dan air yang meng-
hitam. Bau sekali.

“Tania, ayo buruan.”

Tania tak menggubrisku. Dia
masih termangu menatap selokan.

“Sayang, ayo. Mama lagi bu-
ru-buru, nih.”

Dia tak menjawab. Tapi lalu berdi-
ri dan mendahuluiku ke arah rumah

omanya. Aku
tak mau banyak
bicara. Makin cepat sampai,
makin cepat aku ke kantor. Tumpu-
kan SPJ sudah menantiku. Sungguh
menghantuiku.

Baru 50 meter, Tania berhenti di
depan sebuah kios sembako.

“Ma, minta uang.” Kata itu keluar
dari bibir pucatnya.

“Tania, jajannya nanti aja, ya."

“Maaa ...."

“Tania, ayo cepetan jalan lagi.”

Tania tak protes lagi. Dia lan-
jut berjalan. Walau gesturnya tak
terima.

Belum juga jauh berjalan, “Ma,

Kepala di Atas

Kaki

Lelah

Ada satu bayangan yang menghampiri
ketika senja menjelang

Kau bicarakan sampah-sampah
Pada pagi ketika Dhuha beranjak
Menyibakkan tirai ambisi
yang tertutup rapat oleh polesan
sajak
Manis memang, semanis rupamu
yang tak pernah terinjak

Kau memang dilahirkan
oleh pahatan-pahatan kejayaan
Yang menggilas seluruh teori ke-

beradaban zaman
Senyummu tak pernah padam,

bahkan meski kau ditikam sindiran

Adakah kau tahu?
Mata-mata yang bertanya pada
kepalamu
Kau dengungkan serapah pedas

pada siang ketika matahari tenggelam

Adakah kau sadar?
Di mana kau ketika kaki-kaki

terinjak runtuhan bangunan keegoisanmu?

Semua takkan berakhir
Seperti halnya pagi yang tak
pernah

kau temui meski bibir berpeluh larik

Tetaplah kau tegakkan kepalamu
yang masih tetap membatu itu
Karena kami sungguh-sungguh

tahu,

ia tak pernah benar-benar berpin-

dah
dari ujung jari kakimu
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Menutup mata dengan bait-bait cerit-
anya
Melesak ke dalam sendi dan tulang
yang menua tanpa pelumasnya
Seiring, mengiring tanpa pernah diminta

Meski diam terpaku dalam dingin dinding

kamar,
tak jua ia beranjak
Kawan karibnya, mata yang menutup
rapat
dan kaki yang melemah
Musuhnya mentari, yang menghapusnya
dalam setengah dua puluh empat

Dikatakan padanya untuk pergi
Tapi senja yang merayap tak pernah
berbohong
pada manusia berdasi
Pun pada perenung dalam ruang sunyi
Bayangan itu tetap hinggap tak mau
pergi
Bahkan ketika lalat-lalat sudah tak lagi
menghinggapi sampah-sampah keluhan
la tetap terucap lirih dalam bisik-hisik
anak berseragam
yang masih terjaga bersama rembulan

menyertainya.

Lelah ....
la bernama itu, atau tak sengaja diberi
nama itu
Darimana asalnya pun tak terupa
kisahnya
Mengapa ia menyelimuti
jutaan wajah lusuh di senja hari?
Wajah-wajah yang membawa beban
dalam dua bola matanya
Tubuh-tubuh yang meringkih diterkam-
nya

dekade kemudian.

Leonard Andaya, setelah menelusuri sejarah asal
usul etnik di Asia Tenggara, khususnya di Selat Malaka,
Sejarawan dari Universitas Hawai, AS ini memberi judul
bukunya dengan metafor yang indah LEAVES OF THE
SAME TREE: Trade and Etnicity in the Straits of Malaka
(Daun-daun dari Pohan yang Sama: Perdagangan dan
Etnisitas di Selat Malaka).

Buku yang terbit tahun 2008 dalam Bahasa
Inggris tersebut diterjemahkan kemudian ke dalam
Bahasa Indonesia dan diterbitkan oleh Komunitas
Bambu pada tahun 2019 kemarin. Kurang lebih satu

Teori yang ditelurkan oleh Andaya di salah satu
buku monumentalnyaini bertalian erat dengan Buku
Perret Kolonialisme dan Etnisitas: Batak dan Melayu
di Sumatera Timur Laut dalam hal kajian etnik di Asia
Tenggara. Perspektif Antropologi dan perspektif Se-

minta uang.” Kali ini matanya mulai
sembap.

Aduh, ada-ada saja sih, anak ini.
Segera kuraih dompetku. Sial, tak ada
pecahan kecil. Tak mungkin kuberi
lembaran seratus ribuan padanya.

“Tania, Mama tidak punya uang
kecil. Nanti minta Oma aja, ya."

Air matanya hampir jatuh. Tapi
dia tak berani menyelaku. la lanjut
berjalan.

“Ma ... minta uang.”

Astaga Tania. Baru lima langkah
berjalan ia kembali merengak minta

dan lebih dalam dan perihal sejarah etnik dan etnisitas
ini. Tak terkecuali di Asia Tenggara dan kepulauan
Nusantara. Apatahlagi, jika sejarah lahirmya etnik-gtnik
yang kita kenal sekarang ini dipengaruhi oleh faktor
geografis dan interaksi manusia lintas nusa dan benua
dalam kurun waktu yang lama.

Selat Malaka adalah sebuah wilayah geografis
dengan sejarah intensitas interaksi manusia yang
padat dan panjang. Pantai barat semenanjung Malaya
dan pantai Timur Sumatera dihubungkan oleh selat
terpadat di beberapa abad terakhir ini. Siapa kira Sgja-
rawan Leonard Andaya dan Antropolog Daniel Perret
telah melukiskan manusia manusia di kedua sisi selat
ini dalam karya-karya monumental mereka.

Hal menarik dari teori sejarah etnisitas di kedua
buku Perret dan Andaya adalah bahwa selain kolo-
nialisme dan politik kekuasaan, ternyata perdagangan
turut memengaruhi/menjadi faktor penentu kehadiran
dan eksistensi sebuah Identitas etnik di Asia Tenggara.

Andaya menekankan determinasi perdagangan
dalam menciptakan identitas Melayu, orang laut, orang
Asli, Aceh, Minangkabau, dan Batak kemucian. Anday,
mengikuti jejak Perret, mengulik hadir dan terciptanya
suatu Identitas etnik berikut politik kebudayaan yang
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karya di atas.

uang.
Kali ini sam-
hil menangis.
“Tania! Mama lagi bu-
ru-buru. Kenapa sih bawel betul jadi
anak. Kan Mama bilang nanti minta
sama Oma. Kamu ngerti gak, sih?”

“Huaaa...." la malah menangis
makin kencang. Buatku makin ke-
sal. Anak ini.

“Tania! Cepat jalan!" Aku be-
nar-benar naik pitam. Bisa-bisanya
dia merengek untuk hal yang tak
penting seperti ini.

Warga sekitar menyaksikan kami
sambil berbisik. Mungkin mereka
menganggapku kejam. Tapi apa
urusanku.

“Tania! Ayo jalan!”

“Mamaaa ...." Dia malah makin
nyaring.

“Rika, Rika, ada apa ini, Nak?"
Mamaku tiba-tiba datang setelah
mendengar pekikan suaraku ke cucu
kesayangannya.

“Oma, Tania minta uang.” Anak
gadisku memeluk omanya.

“lya, Tania mau minta berapa?”

“Seribu aja, Oma.”

Mamaku lalu mengeluarkan uang
dua ribuan. Tania menyambarnya,
lalu cepat berlari ke kios. Astaga
Tania. Aku masih geram.

Kulihat dari kejauhan Tania mem-
beli sesuatu, lalu berlari ke arah
jalan raya. Aku dan Mama saling
berpandangan.

“Taniaaa.” Aku berlari menge-
jarnya. Khawatir sesuatu menim-
panya. Ya ampun anak ini.

Dia terus berlari. Tergopoh-gopoh
aku mengejarnya. Dasar anak handel.

la lalu berjongkok ke selokan
tempat awal tadi. Tak cuma dilihat,
kali ini dia masuk ke parit. Buatku
makin khawatir.

“Tan ... nia." Aku tertegun dengan
apa yang kulihat. la sedang berusa-
ha menangkap dua ekor anak ikan
yang mangap-mangap di permu-
kaan. Segera ia ambil ikan itu dan
memasukkannya ke kantung plastik
yang ia beli di kios tadi. Sesudahnya,
ia cepat berlari ke rumah Mama. Aku
kembali mengikutinya.

Tania, dengan sisa tenaganya,
segera menuju kolam di samping
rumah Mama. |a lepaskan ikan tadi.
Tangannya melambai-lambai pada
ikan tadi. Seperti puas sekali telah
menyelamatkan dua ekor anak ikan itu.

Dia bangkit dan menyunggingkan
senyumnya padaku. “Ma, maafin Tania
ya. Tania kasihan sama ikan kecil itu.
Airnya kotor, ikannya sulit bernapas.”
la menjelaskan sambil memelukku.

Kini giliran aku yang menangis.
Merutuki kebodohanku. Keangkuhanku.
Malu sekali, anakku yang baru lima
tahun, jauh lebih perhatian daripada
aku. Yang cuma sibuk atas pekerjaanku
sendiri. Sungguh egois. AVA
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jarah saling memperkaya satu sama lain di kedua

Andaya melukiskan di bukunya ini, bahwa et-
nik-etnik di Asia Tenggara, khusunya di “Nusantara”
merupakan daun-daun dari pohon yang sama. Seperti
daun (etnik) Jawa yang sepohon dengan daun (etnik)
Banjar di buku Perret, begitupula antara Melayu di
Semenanjung Malaysia dan Sumatera. Begitupula

Melayu, Aceh, Minangkahau dan Batak di Sumatera.

Jangan tanya akhir hidupnya Memanggil Pegiat Sastra
Sampai matahari terhit dari barat,

ia tetap akan terucap " KAMU punya karya

Dari hibir-hibir lirih yang menyesali u - E sastra berupa cerpen,

umurnya S T cerbung, puisi dan

Dari manusia-manusia,
yang menerima takdir di tangan kiri
la membersamai, kecuali mereka yang
kembali ke tempat asalnya tanpa
bayangan \

semacamnya. Lalu in-
gin karyamu diterbit-
kan di Harian Disway?
Caranya gampang, kok.
Bergabung dengan kami
melalui barcode berikut.

Mereka adalah daun-daun dari pohon yang sama
pula, terang Andaya.

Di semenanjung Malaya khususnya, orang Melayu,
Orang Laut (Bajau) dan Orang Asli, juga merupakan
daun-daun dari pohan yang sama. Bahwa di kemu-

dian hari, dengan adanya determinasi
perdagangan dari “Utara”, serta gelom-
hang kolonialisme yang turut memben-
tuk etnisitas karena persoalan akses
kepentingan dagang dan kekuasaan.
Maka diferensiasi etnik pun kemudian
tercipta.

Yang satu dianggap lebih berkuasa
dan lebih dipuja dari yang lain, itu im-
plikasinya kemudian. Etnik satu lebih
berorientasi dagang di pesisir dan
lainnya lebih berarientasi berburu dan
mengumpul hasil hutan di pedalaman

hindarkan. Yang soal kemudian adalah, bahwa yang
berorientasi dagang dinilai lebih tinggi derajatnya
dibanding yang berburu dan mengumpul di hutan
sertamengembara di laut.

Dengan demikian, etnisitas dan icentitas etnik
sebagaimana kajian budaya (cultural studies)sering
tegaskan, bukanlah hal yang hadir dengan sendirin-
ya apalagi lahir dari ruang sejarah yang hampa. Ada
proses dinamika dan dialektika zaman yang mem-
bentuknya, berikut relasi kuasa dan kepentingan yang
menyertainya.

Andaya menteorikan bahwa perdagangan (trade)
adalah faktor penentunya Etnisitas di Selat Malaka.
Perret menjadikan kolonialisme sebagai dasar untuk
menyusun teorinya mengenai Etnisitas di pantai Timur
Sumatera.

Mikhail Coomans dalam Manusia Daya menemu-
kan faktor Agama (Islam) yang menstimulasi hadim-
ya konstruksi pembedaan identitas Dayak dan Kutai
(halog) di Kalimantan, khususnya di Kalimantan Timur.

Dari buku Selat Malaka Andaya ini, dipahami
bahwa sejarah etnik dan etnisitas adalah sejarah
tentang tumbuh dan layu-nya daun-daun dari pohon
yang sama. Soal kemudian hari berpretensi dibedakan
dan membedakan diri dengan yang “lain", apatahlagi
dengan yang “liyan", hal itu bolehlah dibaca sehagai
“mekanisme adaptasi” alih alih sebagai “mekanisme
pertahanan diri” (self defense mechanism) dengan
ragam peruntukan dan kepentingan yang menyer-
tainya: perdagangan, agama, kolonialisme.

Lantas bagaimana dengan di Kalimantan secara
umum? Selain karena faktor sosio-religius ala Mikhail
Coomans, apakah difer-
ensiasi etnik juga dipen-
garuhioleh perdagangan
dan kolonialisme seperti
teori Andaya dan Perret
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diatas? Ataukahkarena ~ Penulis adalah
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iah yang butuh dedikasi
dan kapasitas literasi
yang mumpuni untuk
menjawabnya.
Semoga mengin-
spirasi untuk menggali
potensi kajian sejarah
etnik dan etnisitas di Ka-
limantan, khususnya di
Kalimantan Timur. AVA




