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ADALAH penting dan menarik meneroka lebih jauh 
dan lebih dalam dan perihal sejarah etnik dan etnisitas 
ini. Tak terkecuali di Asia Tenggara dan kepulauan 
Nusantara. Apatahlagi, jika sejarah lahirnya etnik–etnik 
yang kita kenal sekarang ini dipengaruhi oleh faktor 
geografis dan interaksi manusia lintas nusa dan benua 
dalam kurun waktu yang lama. 

Selat Malaka adalah sebuah wilayah geografis 
dengan sejarah intensitas interaksi manusia yang 
padat dan panjang. Pantai barat semenanjung Malaya 
dan pantai Timur Sumatera dihubungkan oleh selat 
terpadat di beberapa abad terakhir ini. Siapa kira Seja-
rawan Leonard Andaya dan Antropolog Daniel Perret 
telah melukiskan manusia manusia di kedua sisi selat 
ini dalam karya–karya monumental mereka. 

Hal menarik dari teori sejarah etnisitas di kedua 
buku Perret dan Andaya  adalah bahwa selain kolo-
nialisme dan politik kekuasaan, ternyata perdagangan 
turut memengaruhi/menjadi faktor penentu kehadiran 
dan eksistensi sebuah Identitas etnik di Asia Tenggara. 

Andaya menekankan determinasi perdagangan 
dalam menciptakan identitas Melayu, orang laut, orang 
Asli, Aceh, Minangkabau, dan Batak kemudian. Anday, 
mengikuti jejak Perret, mengulik hadir dan terciptanya 
suatu Identitas etnik berikut politik kebudayaan yang 
menyertainya. 

Leonard Andaya, setelah menelusuri sejarah asal 
usul etnik di Asia Tenggara, khususnya di Selat Malaka, 
Sejarawan dari Universitas Hawai, AS ini memberi judul 
bukunya dengan metafor yang indah LEAVES OF THE 
SAME TREE: Trade and Etnicity in the Straits of Malaka  
(Daun-daun dari Pohon yang Sama: Perdagangan dan 
Etnisitas di Selat Malaka).  

Buku yang terbit tahun 2008 dalam Bahasa 
Inggris tersebut diterjemahkan kemudian ke dalam 
Bahasa Indonesia dan diterbitkan oleh Komunitas 
Bambu pada tahun 2019 kemarin. Kurang lebih satu 
dekade kemudian.

Teori yang ditelurkan oleh Andaya di salah satu 
buku monumentalnya ini bertalian erat dengan Buku 
Perret Kolonialisme dan Etnisitas: Batak dan Melayu 
di Sumatera Timur Laut dalam hal kajian etnik di Asia 
Tenggara. Perspektif Antropologi dan perspektif Se-

jarah saling memperkaya satu sama lain di kedua 
karya di atas. 

Andaya melukiskan  di bukunya ini, bahwa et-
nik-etnik di Asia Tenggara, khusunya di “Nusantara” 
merupakan daun-daun dari pohon yang sama. Seperti 
daun (etnik) Jawa yang sepohon dengan daun (etnik) 
Banjar di buku Perret, begitupula antara Melayu di 
Semenanjung Malaysia dan Sumatera. Begitupula 
Melayu, Aceh, Minangkabau dan Batak di Sumatera. 
Mereka adalah daun–daun dari pohon yang sama 
pula, terang Andaya. 

Di semenanjung Malaya khususnya, orang Melayu, 
Orang Laut (Bajau) dan Orang Asli, juga merupakan 
daun-daun dari pohon yang sama. Bahwa di kemu-

dian hari, dengan adanya determinasi 
perdagangan dari “Utara”, serta gelom-
bang kolonialisme yang turut memben-
tuk etnisitas karena persoalan akses 
kepentingan dagang dan kekuasaan. 
Maka diferensiasi etnik pun kemudian 
tercipta. 

Yang satu dianggap lebih berkuasa 
dan lebih dipuja dari yang lain, itu im-
plikasinya kemudian. Etnik satu lebih 
berorientasi dagang di pesisir dan 
lainnya lebih berorientasi berburu dan 
mengumpul hasil hutan di pedalaman 

serta mengembara di laut  adalah hal yang tak ter-
hindarkan. Yang soal kemudian adalah, bahwa yang 
berorientasi dagang dinilai lebih tinggi derajatnya 
dibanding yang berburu dan mengumpul di hutan 
serta mengembara di laut. 

Dengan demikian, etnisitas dan identitas etnik 
sebagaimana kajian budaya (cultural studies)sering 
tegaskan, bukanlah hal yang hadir dengan sendirin-
ya apalagi lahir dari ruang sejarah yang hampa. Ada 
proses dinamika dan dialektika zaman yang mem-
bentuknya, berikut relasi kuasa dan kepentingan yang 
menyertainya. 

Andaya menteorikan bahwa perdagangan (trade) 
adalah faktor penentunya Etnisitas di Selat Malaka. 
Perret menjadikan kolonialisme sebagai dasar untuk 
menyusun teorinya mengenai Etnisitas di pantai Timur 
Sumatera. 

Mikhail Coomans dalam Manusia Daya menemu-
kan faktor Agama (Islam) yang menstimulasi hadirn-
ya konstruksi pembedaan identitas Dayak dan Kutai 
(haloq) di Kalimantan, khususnya di Kalimantan Timur. 

Dari buku Selat Malaka Andaya ini, dipahami 
bahwa  sejarah etnik dan etnisitas adalah sejarah 
tentang tumbuh dan layu-nya daun-daun dari pohon 
yang sama. Soal kemudian hari berpretensi dibedakan 
dan membedakan diri dengan yang “lain”, apatahlagi 
dengan yang “liyan”, hal itu bolehlah dibaca sebagai 
“mekanisme adaptasi” alih alih sebagai “mekanisme 
pertahanan diri” (self defense mechanism) dengan 
ragam peruntukan dan kepentingan yang menyer-
tainya: perdagangan, agama, kolonialisme. 

Lantas bagaimana dengan di Kalimantan secara 
umum? Selain karena faktor sosio-religius ala Mikhail 
Coomans, apakah difer-
ensiasi etnik juga dipen-
garuhi oleh perdagangan 
dan kolonialisme seperti 
teori Andaya dan Perret 
di atas? Ataukah karena 
adanya faktor lain seper-
ti industri ekstraktif dan 
perkebunan monokul-
tur? Atau ada penyebab 
determinatif lain? 

Sungguh per-
tanyaan penelitian ilm-
iah yang butuh dedikasi 
dan kapasitas literasi 
yang mumpuni untuk 
menjawabnya. 

Semoga mengin-
spirasi untuk menggali 
potensi kajian sejarah 
etnik dan etnisitas di Ka-
limantan, khususnya di 
Kalimantan Timur. AVA

Kau bicarakan sampah-sampah 
Pada pagi ketika Dhuha beranjak

Menyibakkan tirai ambisi 
yang tertutup rapat oleh polesan 

sajak
Manis memang, semanis rupamu 

yang tak pernah terinjak

Kau memang dilahirkan 
oleh pahatan-pahatan kejayaan

Yang menggilas seluruh teori ke-
beradaban zaman

Senyummu tak pernah padam, 
bahkan meski kau ditikam sindiran

Adakah kau tahu?
Mata-mata yang bertanya pada 

kepalamu
Kau dengungkan serapah pedas 

pada siang ketika matahari tenggelam
Adakah kau sadar?

Di mana kau ketika kaki-kaki 
terinjak runtuhan bangunan keegoisanmu?

Semua takkan berakhir
Seperti halnya pagi yang tak 

pernah 
kau temui meski bibir berpeluh larik

Tetaplah kau tegakkan kepalamu 
yang masih tetap membatu itu
Karena kami sungguh-sungguh 

tahu, 
ia tak pernah benar-benar berpin-

dah 
dari ujung jari kakimu

Ada satu bayangan yang menghampiri 
ketika senja menjelang

Menutup mata dengan bait-bait cerit-
anya

Melesak ke dalam sendi dan tulang 
yang menua tanpa pelumasnya

Seiring, mengiring tanpa pernah diminta

Meski diam terpaku dalam dingin dinding 
kamar, 

tak jua ia beranjak
Kawan karibnya, mata yang menutup 

rapat 
dan kaki yang melemah

Musuhnya mentari, yang menghapusnya 
dalam setengah dua puluh empat

Dikatakan padanya untuk pergi
Tapi senja yang merayap tak pernah 

berbohong 
pada manusia berdasi

Pun pada perenung dalam ruang sunyi
Bayangan itu tetap hinggap tak mau 

pergi
Bahkan ketika lalat-lalat sudah tak lagi 
menghinggapi sampah-sampah keluhan

Ia tetap terucap lirih dalam bisik-bisik 
anak berseragam 

yang masih terjaga bersama rembulan

Lelah ....
Ia bernama itu, atau tak sengaja diberi 

nama itu
Darimana asalnya pun tak terupa 

kisahnya
Mengapa ia menyelimuti 

jutaan wajah lusuh di senja hari?
Wajah-wajah yang membawa beban 

dalam dua bola matanya
Tubuh-tubuh yang meringkih diterkam-

nya

Jangan tanya akhir hidupnya
Sampai matahari terbit dari barat, 

ia tetap akan terucap
Dari bibir-bibir lirih yang menyesali 

umurnya
Dari manusia-manusia, 

yang menerima takdir di tangan kiri
Ia membersamai, kecuali mereka yang 

kembali ke tempat asalnya tanpa 
bayangan

Memanggil Pegiat Sastra
KAMU punya karya 

sastra berupa cerpen, 
cerbung, puisi dan 
semacamnya. Lalu in-
gin karyamu diterbit-
kan di Harian Disway? 
Caranya gampang, kok. 
Bergabung dengan kami 
melalui barcode berikut. 

Bernama lengkap Ira Sari 
Sevi Widya H. Dia memilih 

nama pena Aira Arsitha. 
Penulis dapat ditemui pada 
media sosial Facebook den-
gan akun Aira Arsitha. Ser-
ta Email : littlepooh_90@

yahoo.co.id

TENTANG PENULIS

Penulis adalah 
Nasrullah, seo-
rang pengajar 

di Fakultas 
Ilmu Budaya, 
Universitas 

Mulawarman.

TENTANG
PENULIS

CERPEN

RESENSIPUISI

MA,
MINTA UANG

“Tania! Ayo jalan!” 
“Mamaaa ....” Dia malah makin 

nyaring. 
“Rika, Rika, ada apa ini, Nak?” 

Mamaku tiba-tiba datang setelah 
mendengar pekikan suaraku ke cucu 
kesayangannya. 

“Oma, Tania minta uang.” Anak 
gadisku memeluk omanya. 

“Iya, Tania mau minta berapa?”
“Seribu aja, Oma.”
Mamaku lalu mengeluarkan uang 

dua ribuan. Tania menyambarnya, 
lalu cepat berlari ke kios. Astaga 
Tania. Aku masih geram. 

Kulihat dari kejauhan Tania mem-
beli sesuatu, lalu berlari ke arah 
jalan raya. Aku dan Mama saling 
berpandangan. 

“Taniaaa.” Aku berlari menge-
jarnya. Khawatir sesuatu menim-
panya. Ya ampun anak ini.

Dia terus berlari. Tergopoh-gopoh 
aku mengejarnya. Dasar anak bandel. 

Ia lalu berjongkok ke selokan 
tempat awal tadi. Tak cuma dilihat, 
kali ini dia masuk ke parit. Buatku 
makin khawatir. 

“Tan ... nia.” Aku tertegun dengan 
apa yang kulihat. Ia sedang berusa-
ha menangkap dua ekor anak ikan 
yang mangap-mangap di permu-
kaan. Segera ia ambil ikan itu dan 
memasukkannya ke kantung plastik 
yang ia beli di kios tadi. Sesudahnya, 
ia cepat berlari ke rumah Mama. Aku 
kembali mengikutinya. 

Tania, dengan sisa tenaganya, 
segera menuju kolam di samping 
rumah Mama. Ia lepaskan ikan tadi. 
Tangannya melambai-lambai pada 
ikan tadi. Seperti puas sekali telah 
menyelamatkan dua ekor anak ikan itu. 

Dia bangkit dan menyunggingkan 
senyumnya padaku. “Ma, maafin Tania 
ya. Tania kasihan sama ikan kecil itu. 
Airnya kotor, ikannya sulit bernapas.” 
Ia menjelaskan sambil memelukku. 

Kini giliran aku yang menangis. 
Merutuki kebodohanku. Keangkuhanku. 
Malu sekali, anakku yang baru lima 
tahun, jauh lebih perhatian daripada 
aku. Yang cuma sibuk atas pekerjaanku 
sendiri. Sungguh egois. AVA

Namaku Rika. 28 tahun, seorang 
staf keuangan di sebuah instansi 
pemerintah. Seminggu terakhir aku 
serasa bekerja 20 jam sehari. Siang-
malam berkutat dengan pembuku-
an. Siang nanti kantor kami akan 
diaudit. Semua panik. 

Pengeluaran-pengeluaran gaib be-
lum sepenuhnya tertutupi. Tiga puluh 
lima stempel palsu memenuhi meja ker-
jaku sejak seminggu ke belakang. Kalian 
pasti tahu, untuk apa stempel itu? 

Dana pengembalian dari para 
pimpinan juga belum genap. Oh, 
mana pernah mereka mengemba-
likan sisa uang perjalanan dinas.

“Wah, kemarin saya nambah hari. 
Jadi sisa uangnya untuk bayar hotel.”

“Uangnya belum ada. Kemarin 
habis untuk beli oleh-oleh.”

“Kan saya sudah bilang uangnya 
jangan ditransfer. Kasih kes saja. 
ATM dipegang istri.”

“Tolong dicarikan, ya.”
Selalu begitu. Menagih uang sisa 

perjalanan dinas ke pimpinan itu 
sama saja menyiram air ke cermin. 
Aku yang menyiram, aku pula yang 
basah. Nasib jadi staf keuangan. 

Namun, setiap mau diperiksa, 

apa? Bukannya mencarikan solusi, 
malah marah-marah terus. Huh. 

Kekacauan ini ditambah dengan 
kondisi suami yang sedang sakit. 
Sudah empat hari ia dirawat di ru-
mah sakit. Ibu mertuaku yang ter-
paksa menjaganya. Aku sungguh tak 
enak hati. Namun, mau bagaimana?

Tania -gadis kecilku- yang beber-
apa hari ini ikut menjaga ayahnya di 
rumah sakit, ikut-ikutan sakit. Jadilah 
pagi ini dia kuantar ke rumah Mamaku.

Cepat-cepat kupacu mobil ke 
arah rumah Mama. Sayangnya ru-
mah Mama berada di dalam gang 
sempit. Terpaksa mobil kuparkir di 
tepi jalan raya. 

Turun dari mobil, Tania tampak 
termenung melihat parit. Entah apa 
yang dia lihat. Kutengok sebentar, 
di selokan hanya ada onggokan 
sampah plastik dan air yang meng-
hitam. Bau sekali. 

“Tania, ayo buruan.”
Tania tak menggubrisku. Dia 

masih termangu menatap selokan.
“Sayang, ayo. Mama lagi bu-

ru-buru, nih.”
Dia tak menjawab. Tapi lalu berdi-

ri dan mendahuluiku ke arah rumah 

omanya. Aku 
tak mau banyak 
bicara. Makin cepat sampai, 
makin cepat aku ke kantor. Tumpu-
kan SPJ sudah menantiku. Sungguh 
menghantuiku. 

Baru 50 meter, Tania berhenti di 
depan sebuah kios sembako. 

“Ma, minta uang.” Kata itu keluar 
dari bibir pucatnya. 

“Tania, jajannya nanti aja, ya.”
“Maaa ....”
“Tania, ayo cepetan jalan lagi.”
Tania tak protes lagi. Dia lan-

jut berjalan. Walau gesturnya tak 
terima. 

Belum juga jauh berjalan, “Ma, 

minta uang.” Kali ini matanya mulai 
sembap. 

Aduh, ada-ada saja sih, anak ini. 
Segera kuraih dompetku. Sial, tak ada 
pecahan kecil. Tak mungkin kuberi 
lembaran seratus ribuan padanya. 

“Tania, Mama tidak punya uang 
kecil. Nanti minta Oma aja, ya.”

Air matanya hampir jatuh. Tapi 
dia tak berani menyelaku. Ia lanjut 
berjalan. 

“Ma ... minta uang.”
Astaga Tania. Baru lima langkah 

berjalan ia kembali merengak minta 

uang. 
Kali ini sam-

bil menangis. 
“Tania! Mama lagi bu-

ru-buru. Kenapa sih bawel betul jadi 
anak. Kan Mama bilang nanti minta 
sama Oma. Kamu ngerti gak, sih?”

“Huaaa....” Ia malah menangis 
makin kencang. Buatku makin ke-
sal. Anak ini. 

“Tania! Cepat jalan!” Aku be-
nar-benar naik pitam. Bisa-bisanya 
dia merengek untuk hal yang tak 
penting seperti ini. 

Warga sekitar menyaksikan kami 
sambil berbisik. Mungkin mereka 
menganggapku kejam. Tapi apa 
urusanku. 

OLEH AHMAD A. ARIFIN

RIBET. Hari ini benar-benar bikin kepalaku serasa 
mau pecah. Ini baru jam tujuh pagi. Tapi ponsel tak mau 
diam. Deringan telepon dan suara pemberitahuan pesan 
WhatsApp berlomba paling cepat menembus ponselku.

Kepala di Atas 
Kaki
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