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SIANG sudah ingin beranjak pergi. Jam dinding
biru hitam berlambangkan logo sepak bola Italia
itu menunjukkan waktu pada angka tiga di jarum

pendeknya, sedangkan angka lima pada jarum

panjangnya. Sebuah rumah yang tak jauh dari pusat

keramaian pasar tradisional, orang-orang bercele-
mek berwangian anyir sedang berlomba-lomba

meneriakkan “lkan! Ikan! Ikannya, Bu. Masih segar.”

Seorang ibu mendatangi salah
satunya, dan melihat matanya,
“Mana? Sudah gelap! Ndak ba-
gus,” ucap ibu itu bernada ke-
tus dan pergi meniadakan kea-
cuhannya. “Sial! Tunggu kubuat
melayang kau!” Sumpah orang
bercelemek anyir itu.

Jahra Riyanti dan Nana Dwi-
yanti, dua perempuan yang saling
ketergantungan, sebab mereka
berdua terlahir kembar. Jahra
alias Ja—nama panggilannya—
senang menggunakan pakaian
yang agak kelelaki-lelakian:
celana pendek selutut, kaos ob-
long, dan topi “miring” yang tak
dimiringkan. Sedang Yanti—nama
panggilan dari Nana Dwiyanti—
perempuan yang sangat menjaga
citra perempuan: rok selutut, blus
biru, dan parfum wangi yang sela-
lu menempel di leher jenjangnya.
Ketika ibunya sedang memerlu-
kan bantuan (atau hanya sedang
memanggil saja), hanya ada satu
kata, JAYANTI!, dan kemudian se-
cara kompak menengok mengh-
adap ibunya.

Siang yang terperangah itu
semakin pergi, posisi kini berba-
lik sebab jarum pendek menuju
angka lima sedangkan panjangnya
merujuk angka tiga. Suasana lan-
git mulai redup meski sore itu tak
menjadikan siang tertutup. Ja dan
Yanti masing-masing sudah mem-
ulai janji dengan seorang lelaki.

Pakaian mereka pun sudah

Sinopsi

siap untuk berlaga malam ini
dengan lelakinya masing-mas-
ing; Ja mengenakan kaos hiru
langit yang bertuliskan “Unchh
...unchh”, celana jeans ketat hiru
muda, serta jaket navy yang ha-
nya sedada. Yanti memakai Tank-
top putih yang dilapisi rompi hi-
tam, celana jeans ukuran tiga per
empat dan sepatu warna hitam
berlogo centang warna putih.

“Sudah pada siap anak ga-
disnya Ibu, mana mereka?"” tanya
Ibu pada Ja dan Yanti.

“Palingan di jalan, Bu. Bentar
lagi juga sampai” ucap Ja.

“lya, Bu. Bentar lagi juga.”
Tambah Yanti pada Ibu.

Dengan waktu yang me-
makan beberapa detik, kedua
lelaki yang ditunggu Ja dan
Yanti pun datang. Mereka su-
dah menyusun rencana hahwa
hari ini, Sabtu sore akan melaku-
kan kencan bareng atau double
date. Matahari sudah sepenuhnya
meluncur ke barat, menyisakan
fragmen jingga yang digilai para
wanita.

Jul Fabian dan Yanto Febrian,
para lelaki yang ditunggu oleh Ja
dan Yanti datang dengan segeng-
gam pesona. Antusiasme dan
hasrat yang bergejolak terlihat
dari para mata lelaki ini ketika
memandangi wanita-wanita yang
membuatnya jatuh ke lubang
yang sama: cinta.

Ja menggamit tangan kiri Yan-
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to agar mau hergandengan. Se-
dangkan Yanti sudah merangkul-
kan diri pada lengan kanan Jul.
Dengan penuh suasana yang ha-
rum para pasangan yang diteng-
gelamkan cinta menaiki motor
dan menggeber mesin hingga
menghasilkan suara yang syah-
du. Sabtu sore menjemukan itu
sekarang berubah menjadi Sabtu
malam yang seksi, romantis, dan
wangi.

Perjalanan menuju Fishi Qui-
shi, restoran seafood yang ter-
letak di kawasan wisata kuliner
ditandai dengan adegan-adegan
seperti di film-film romantis. Ja

Timur De Oost

dan Yanti kompak memeluk ping-
gang pasangannya masing-mas-
ing, sementara Jul dan Yanto
merasakan keasyikan tersendiri
saat ada yang menempeli pung-
gungnya.

Jarak dari rumah Ja-Yanti
dari restoran tersebut hisa dib-
ilang memerlukan waktu yang
sebentar. Dua puluh menit. Ru-
mah Ja-Yanti tepat bersebelahan
dengan Pasar Segiri. Pasar yang
setiap hari tidak pernah mati.
Pagi hingga sore, bagian da-
lam pasar sangat ramai. Malam
hingga subuh, giliran bagian luar
pasar yang ramai.

Rongrongan motor milik Jul
dan Yanto mereda. Mereka tiba
di restoran makanan laut tetapi
tiba-tiba Yantiizin. Tiba-tiba pe-
rutnya mules. Tiba-tiba kepengin
buang air besar.

“Bang Jul, ke toilet sebentar
ya. Tiba-tiba sakit perut. Mules.”
Ucap Yanti meminta izin.

Yanti agak terburu-buru
menuju toilet sementara tiga
yang lain menuju meja yang su-
dah dipesan satu hari sebelum
hari HA. Yanti bercermin pada
cermin yang disediakan di samp-
ing pintu toilet setelah dirinya
selesai membuang hajatnya.

Bukkk! Seseorang menabrak
Yanti yang masih asyik bercermin.

“Heil Kalau jalan pakai mata
dong!” Kata Yanti dengan nada
yang meninggi.”Mohon maaf.
Saya tidak melihat.” “Enak aja
minta maaf. Tanggung jawab!”
bentak Yanti.

Yanti tak sadar, bahwa yang
dihadapinya itu adalah seorang
perempuan tua, mungkin ibu-
ibu, memakai kacamata hitam
dan tongkat berjalan yang ada
di tangan kiri perempuan tua itu.

“Berbicaralah yang sopan
dengan orang tua, Mbak!" ucap
perempuan tua itu.

“Peduli kah!" Yanti melengos.
Melenggang. Meninggalkan per-
empuan tua itu setelah berbicara

dengan nada yang tak pantas.

Tunggu saja kamu, Anak Muda.
Lihat apa yang terjadi setelah ini!

Suara alunan musik tradision-
al sape’ memenuhi ruangan
restoran. Dekorasi-dekorasi yang
ada dalam restoran ini pun tidak
biasa. Ada topi kerucut khas suku
Dayak. Ada alat musik khas Ku-
tai yang tak tahu apa namanya,
mungkin gambus.

“Berapa semuanya, Mbak?”
Jul yang berdiri di depan kasir
restoran itu menatap seluruh
ornamen yang ada di belakang
kepala sang kasir. Ukiran-ukiran
batik Dayak yang dipadu-padank-
an—lebih ke arah keterpaksaan—
sarung Samarinda.

“Semuanya dua ratus tiga pu-
luh sembilan ribu empat ratus
lima puluh rupiah, Mas.” Jawab
sang kasir.

Jul memeriksa saku kanan
belakang celananya. Tidak ada!
Saku kiri belakang celana. Tidak
ada juga! Jul mulai panik. Jan-
gan-jangan dompetnya jatuh. Di-
panggillah Yanto dengan tujuan
meminta bantuan. Seperti yang
dikatakan Jul, Yanto mulai mero-
goh saku kanan belakang cel-
ananya. Tidak ada! Saku belakang
kiri. Tidak ada juga! Mereka
berdua menjadi semakin panik.
Mungkinkah terjatuh? Mungk-
inkah tertinggal? Atau mungkin
disembunyikan oleh pacar-pacar
mereka? Tidak ada yang tahu.

“Tidak ada jalan lain. Kita
harus kabur dari sini.” Begitu-
lah bisikan-bisikan yang terjadi
antara Jul dan Yanto. Mereka
menarik napas. Membuang na-
pas. Menarik napas. Mengelap
keringat yang berjagung dengan
tangan. Membuang napas. Dan,
secepat kilat. Langkah seribu.
Langkah dua ribu. Jul dan Yanto
berlari meninggalkan meja ka-
sir. Meninggalkan pacar-pacar
mereka.

“Security! ... Security!”
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Demokrasi tanpa literasi
Demokrasi yang mundur
Apa karena pendengung?

betapa pentingnya peran itu

Benarkah kuasa hisa berdiri

dan bertahan di atas istana pasir
pesisir

kehilangan demos?

dikata mundur?

Hari ini

di Negeri (katanya) demokrasi ini
bertanya sepertinya lebih merdeka
daripada berpikir

pertanyaan lebih aman dari per-
nyataan

pada akhirnya
tanda tanya bagi demokrasi

bagi demokrasi tanda tanya

Poster
belasungkawa

Satu per satu

Ucapan belasungkawa jatuh
Pertanda ada lagi yang pergi
Semua orang dikenal

Orang orang dekat

Pergi tak akan kembali

di tengah pandemi

kita tahu di mana ujung
dan foto siapa lagi

dan kepada nama siapa lagi

ucapan belasungkawa hendak
diketikkan lagi
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FILM The East (De Oost) baru saja
rilis di Tanah Air. Film ini konon men-
gundang banyak decak kagum seka-
ligus perdebatan dan protes terutama
di kalangan veteran eks-serdadu Hindia
Belanda di Beland sana. Pasalnya, film
The East mengangkat tema mengenai
kekejaman Westerling dan pasukannya
di masa Agresi Militer Belanda pasca
proklamasi kemerdekaan Republik In-
donesia, tepatnya di sekitar tahun 1946.

Film ini seperti film pengakuan dosa
masyarakat Belanda yang selama ini
menyangkal kekejaman itu, bahkan
tetap menganggap peristiwa itu sehagai
upaya mulia mendisiplinkan para “tero-
ris” yang mengganggu stabilitas Hindia
Belanda. Klaim Hindia milik Belanda dan
Republik Indonesia yang masih muda
menjadi rebutan kontestasi wacana
pada film ini.

Ariel Heriyanto dalam sebuah uala-
sannya bahkan menyebut bahwa film ini
ada pengungkapan “aib” bangsa Belanda
yang dilakukan bangsanya sendiri. Ten-
tu, ini adalah upaya yang tidak mudah
bagi sebuah bangsa yang telah ratusan
tahun melakukan penjajahan terhadap
bangsa lain di muka bumi ini.

Barangkali, ungkapan bahwa “Bang-
sa yang besar adalah bangsa yang bera-

ni mengungkap dan mengakui aib bang-
sanya sendiri”. Seperti Jerman pasca
Perang Dunia II. Jerman pada akhirnya
menjadi salah satu negara dan bangsa
besar abad ini dengan melaju seolah
lepas beban setelah memori kesalahan
bangsanya di bawah kekejaman Hitler
diakui secara fair dan dewasa.

Melepas beban gelap di masa lalu
memang tidak mudah, butuh kede-
wasaan dan kesediaan menanggung
rasa malu akan “kebiadaban” bangsa
sendiri di tengah penyangkalan selama
bertahun-tahun bahwa hal tersebut
adalah tindakan “pemberadaban”.
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WESTERLING DI DE 00ST (THE
EAST)

Raymond Westerling (Marwan Ken-
zari) ditampilkan sebagai sosok yang
mengagumkan oleh para serdadu muda
Belanda yang baru didatangkan dari
negeri kincir angin itu. Terutama oleh
Johan de Vries (Martijn Lakemeier)
yang begitu takjub dengan kemampuan
militer Westerling yang dijuluki “The
Turk” (Sang Turki) itu. Johan bahkan
diam - diam menemui Westerling untuk
berbicara secara rahasia serta men-
yampaikan keinginannya untuk belajar
banyak dan mengikuti beberapa misi
rahasia Westerling. Keduanya pun akrab
dan melakukan beberapa misi khusus
untuk menyelamatkan sandera dan
melakukan kerjasama rahasia dengan
beberapa elemen masyarakat bersenjata
di Indonesia yang masih muda masa itu.

Singkat cerita, dengan adanya perla-
wanan sengit di seberang lautan Pulau
Jawa, tepatnya di Sulawesi Selatan,
terhadap agresi militer Belanda yang
kembali ingin menguasai Republik
yang baru saja ditinggalkan Jepang itu,
maka Westerling pun mendapat misi
khusus. Dibentuklah pasukan khusus
untuk misi “pembersihan” para pejuang
kemerdekaan Indonesia yang dilabeli
penebar teror ini. Teror dibalas teror
yang lebih kejam. Itu rumus Westerling
menghadapi perlawanan sengit yang

berlatar di sekitar kampung halaman
Prof. BJ Habibie, presiden Indonesia
ke-3 tersebut, Pare-Pare dan bagian
utara pantai barat Sulawesi Selatan.

Johan de Vries ikut dalam misi
“pembersihan” ala Westerling yang
dikenal kejam tak pandang bulu dan
belas kasihan ini. Pokoknya, ketaku-
tan harus disebar untuk menghenti-
kan perlawanan. Jadilah jiwa muda dan
misi pemberadaban ala Johan de Vries
mengalami guncangan.

Konflik batin Johan pun menge-
muka dan konflik dengan Westerling,
pimpinan operasi khusus ini tak ter-
hindarkan. Johan tetap ingin bertin-
dak selektif dan tetap memegang nilai
kemanusiaan, sementara Westerling
bersikap, bahwa dalam keadaan perang,
hal-hal demikian harus disingkirkan. Jo-
han diberi kesempatan untuk melarikan
diri jika mampu meninggalkan operasi
tersebut, dan berhasil. Bahkan, hingga
ke negerinya.

Pada akhirnya, beberapa tahun
kemudian, keduanya bertemu kembali di
ketika keduanya tidak lagi berseragam
militer. Johan menembak Westerling
hingga mati, kemudian dia menembak
dirinya sebagai tanda penyesalan ter-
hadap apa yang telah dilakukannya
pada rakyat Indonesia di masa perang

revolusi kemerdekaan.
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DEKOLONISASI WACANA DOMINAN
KOLONIAL

Jamak diketahui bahwa Belanda
selama ini tak pernah mengakui ke-
merdekaan Republik Indonesia pada
tanggal 17 Agustus 1945. Mereka sela-
lu mengklaim bahwa yang sah adalah
pengakuan kedaulatan versinya pada
tanggal 29 Desember 1949 pada saat
Konferfensi Meja Bundar (KMB).

Dengan demikian, apa yang dilakukan
pada rentan waktu 1945-1949, yakni
Agresi Militer | dan Agresi Militer I,
bukanlah kejahatan perang. Pun juga,
mereka tak pernah mau bilang itu agre-
si, tapi “tindakan pendisiplinan” para
teroris.

Dan, kemerdekaan itu adalah hadiah
dari fasisme Jepang yang harus dibersi-
hkan. Makanya itu, Agresi Militer, ter-
masuk teror Westerling yang dikenal
dengan peristiwa “Korban 40.000 Jiwa"
ini, adalah tidakan pemberadaban ter-
hadap para para pejuang kemerdekaan
Rl yang dilabeki sebagai “teroris”. Dan,
Soekarno adalah tak lain adalah “bone-
ka" bentukan Jepang yang tidak boleh
diakui dan harus diadili.

Film De Oost ini menampilkan
Timur yang terjajah, lalu melawan,
memproklamirkan kemerdekaannya,
kemudian diserang halik oleh bekas pen-
jajahnya yang kembali ingin berkuasa.
Johan de Vries, seolah menjadi agen
simbolik atas penyesalan dan penggu-
gatan narasi pemberadab dan pemberi
jalan damai ala Belanda selama ini.
Johan sebagai salah satu tokoh dalam
film ini seolah ingin mengakui bahwa
apa yang dilakukan oleh Belanda adalah
salah dan tidak berperikemanusiaan.

Dalam hal ini, Johan de Vries adalah
karakter/tokoh yang dijadikan sebagai
pembawa dekoloniasasi wacana atas
konstruksi wacana dominan selama
ini yang mengatakan bahwa Belanda
adalah pemberadab dan pembawa jalan
damai bagi Indonesia yang “chaotic”

stiker “turut berduka cita” laris
miris

dikirim

lalu dianggap selesai

tak lama

poster itu ada lagi

stiker itu dikirim lagi

duka cita lagi

foto dan nama baru lagi
pertanyaan masih sama lagi

yang begini bila akan usai?
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(kacau balau). Padahal, Belanda adalah
penyehab kekacauan itu sendiri yang seo-
lah ingin ditertibkannya dengan beragam
cara, termasuk aksi terror ala Westerling.

Apalagi memang, di awal film ini, ketika
Johan kembali ke negerinya, mereka disam-
but oleh para demonstran penentang perang
agresi terhadap Indonesia yang baru saja
merdeka. Bahkan , mereka dijuluki tak lain
seperti fasisme Nazi yang baru saja men-
duduki Belanda selama perang dunia I1. AVA



