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Seorang ibu mendatangi salah 
satunya, dan melihat matanya, 
“Mana? Sudah gelap! Ndak ba-
gus,” ucap ibu itu bernada ke-
tus dan pergi meniadakan kea-
cuhannya. “Sial! Tunggu kubuat 
melayang kau!” Sumpah orang 
bercelemek anyir itu.

Jahra Riyanti dan Nana Dwi-
yanti, dua perempuan yang saling 
ketergantungan, sebab mereka 
berdua terlahir kembar. Jahra 
alias Ja—nama panggilannya—
senang menggunakan pakaian 
yang agak kelelaki-lelakian: 
celana pendek selutut, kaos ob-
long, dan topi “miring” yang tak 
dimiringkan. Sedang Yanti—nama 
panggilan dari Nana Dwiyanti—
perempuan yang sangat menjaga 
citra perempuan: rok selutut, blus 
biru, dan parfum wangi yang sela-
lu menempel di leher jenjangnya. 
Ketika ibunya sedang memerlu-
kan bantuan (atau hanya sedang 
memanggil saja), hanya ada satu 
kata, JAYANTI!, dan kemudian se-
cara kompak menengok mengh-
adap ibunya.

Siang yang terperangah itu 
semakin pergi, posisi kini berba-
lik sebab jarum pendek menuju 
angka lima sedangkan panjangnya 
merujuk angka tiga. Suasana lan-
git mulai redup meski sore itu tak 
menjadikan siang tertutup. Ja dan 
Yanti masing-masing sudah mem-
ulai janji dengan seorang lelaki. 

Pakaian mereka pun sudah 

siap untuk berlaga malam ini 
dengan lelakinya masing-mas-
ing; Ja mengenakan kaos biru 
langit yang bertuliskan “Unchh 
... unchh”, celana jeans ketat biru 
muda, serta jaket navy yang ha-
nya sedada. Yanti memakai Tank-
top putih yang dilapisi rompi hi-
tam, celana jeans ukuran tiga per 
empat dan sepatu warna hitam 
berlogo centang warna putih.

“Sudah pada siap anak ga-
disnya Ibu, mana mereka?” tanya 
Ibu pada Ja dan Yanti.

“Palingan di jalan, Bu. Bentar 
lagi juga sampai” ucap Ja.

“Iya, Bu. Bentar lagi juga.” 
Tambah Yanti pada Ibu.

Dengan waktu yang me-
makan beberapa detik, kedua 
lelaki yang ditunggu Ja dan 
Yanti pun datang. Mereka su-
dah menyusun rencana bahwa 
hari ini, Sabtu sore akan melaku-
kan kencan bareng atau double 
date. Matahari sudah sepenuhnya 
meluncur ke barat, menyisakan 
fragmen jingga yang digilai para 
wanita.

Jul Fabian dan Yanto Febrian, 
para lelaki yang ditunggu oleh Ja 
dan Yanti datang dengan segeng-
gam pesona. Antusiasme dan 
hasrat yang bergejolak terlihat 
dari para mata lelaki ini ketika 
memandangi wanita-wanita yang 
membuatnya jatuh ke lubang 
yang sama: cinta.

Ja menggamit tangan kiri Yan-

to agar mau bergandengan. Se-
dangkan Yanti sudah merangkul-
kan diri pada lengan kanan Jul. 
Dengan penuh suasana yang ha-
rum para pasangan yang diteng-
gelamkan cinta menaiki motor 
dan menggeber mesin hingga 
menghasilkan suara yang syah-
du. Sabtu sore menjemukan itu 
sekarang berubah menjadi Sabtu 
malam yang seksi, romantis, dan 
wangi.

Perjalanan menuju Fishi Qui-
shi, restoran seafood yang ter-
letak di kawasan wisata kuliner 
ditandai dengan adegan-adegan 
seperti di film-film romantis. Ja 

dan Yanti kompak memeluk ping-
gang pasangannya masing-mas-
ing, sementara Jul dan Yanto 
merasakan keasyikan tersendiri 
saat ada yang menempeli pung-
gungnya. 

Jarak dari rumah Ja-Yanti 
dari restoran tersebut bisa dib-
ilang memerlukan waktu yang 
sebentar. Dua puluh menit. Ru-
mah Ja-Yanti tepat bersebelahan 
dengan Pasar Segiri. Pasar yang 
setiap hari tidak pernah mati. 
Pagi hingga sore, bagian da-
lam pasar sangat ramai. Malam 
hingga subuh, giliran bagian luar 
pasar yang ramai.

Rongrongan motor milik Jul 
dan Yanto mereda. Mereka tiba 
di restoran makanan laut tetapi 
tiba-tiba Yanti izin. Tiba-tiba pe-
rutnya mules. Tiba-tiba kepengin 
buang air besar.

“Bang Jul, ke toilet sebentar 
ya. Tiba-tiba sakit perut. Mules.” 
Ucap Yanti meminta izin.

Yanti agak terburu-buru 
menuju toilet sementara tiga 
yang lain menuju meja yang su-
dah dipesan satu hari sebelum 
hari HA. Yanti bercermin pada 
cermin yang disediakan di samp-
ing pintu toilet setelah dirinya 
selesai membuang hajatnya.

Bukkk! Seseorang menabrak 
Yanti yang masih asyik bercermin.

“Hei! Kalau jalan pakai mata 
dong!” Kata Yanti dengan nada 
yang meninggi.“Mohon maaf. 
Saya tidak melihat.” “Enak aja 
minta maaf. Tanggung jawab!” 
bentak Yanti. 

Yanti tak sadar, bahwa yang 
dihadapinya itu adalah seorang 
perempuan tua, mungkin ibu-
ibu, memakai kacamata hitam 
dan tongkat berjalan yang ada 
di tangan kiri perempuan tua itu.

“Berbicaralah yang sopan 
dengan orang tua, Mbak!” ucap 
perempuan tua itu.

“Peduli kah!” Yanti melengos. 
Melenggang. Meninggalkan per-
empuan tua itu setelah berbicara 

dengan nada yang tak pantas.
Tunggu saja kamu, Anak Muda. 

Lihat apa yang terjadi setelah ini!
***
Suara alunan musik tradision-

al sape’ memenuhi ruangan 
restoran. Dekorasi-dekorasi yang 
ada dalam restoran ini pun tidak 
biasa. Ada topi kerucut khas suku 
Dayak. Ada alat musik khas Ku-
tai yang tak tahu apa namanya, 
mungkin gambus.

 “Berapa semuanya, Mbak?” 
Jul yang berdiri di depan kasir 
restoran itu menatap seluruh 
ornamen yang ada di belakang 
kepala sang kasir. Ukiran-ukiran 
batik Dayak yang dipadu-padank-
an—lebih ke arah keterpaksaan—
sarung Samarinda.

“Semuanya dua ratus tiga pu-
luh sembilan ribu empat ratus 
lima puluh rupiah, Mas.” Jawab 
sang kasir.

Jul memeriksa saku kanan 
belakang celananya. Tidak ada! 
Saku kiri belakang celana. Tidak 
ada juga! Jul mulai panik. Jan-
gan-jangan dompetnya jatuh. Di-
panggillah Yanto dengan tujuan 
meminta bantuan. Seperti yang 
dikatakan Jul, Yanto mulai mero-
goh saku kanan belakang cel-
ananya. Tidak ada! Saku belakang 
kiri. Tidak ada juga! Mereka 
berdua menjadi semakin panik. 
Mungkinkah terjatuh? Mungk-
inkah tertinggal? Atau mungkin 
disembunyikan oleh pacar-pacar 
mereka? Tidak ada yang tahu.

“Tidak ada jalan lain. Kita 
harus kabur dari sini.” Begitu-
lah bisikan-bisikan yang terjadi 
antara Jul dan Yanto. Mereka 
menarik napas. Membuang na-
pas. Menarik napas. Mengelap 
keringat yang berjagung dengan 
tangan. Membuang napas. Dan, 
secepat kilat. Langkah seribu. 
Langkah dua ribu. Jul dan Yanto 
berlari meninggalkan meja ka-
sir. Meninggalkan pacar-pacar 
mereka.

“Security! ... Security!” 

Demokrasi tanpa literasi

Demokrasi yang mundur

Apa karena pendengung?

betapa pentingnya peran itu

Benarkah kuasa bisa berdiri 

dan bertahan di atas istana pasir 
pesisir

kehilangan demos?

dikata mundur?

Hari ini

di Negeri (katanya) demokrasi ini

bertanya sepertinya lebih merdeka

daripada berpikir

pertanyaan lebih aman dari per-
nyataan

pada akhirnya

tanda tanya bagi demokrasi

bagi demokrasi tanda tanya 

Satu per satu 

Ucapan belasungkawa jatuh 

Pertanda ada lagi yang pergi 

Semua orang dikenal 

Orang orang dekat 

Pergi tak akan kembali 

di tengah pandemi

kita tahu di mana ujung 

dan foto siapa lagi 

dan kepada nama siapa lagi

ucapan belasungkawa hendak 
diketikkan lagi

stiker “turut berduka cita” laris 
miris

dikirim

lalu dianggap selesai

tak lama

poster itu ada lagi 

stiker itu dikirim lagi 

duka cita lagi 

foto dan nama baru lagi 

pertanyaan masih sama lagi 

yang begini bila akan usai?

FILM The East (De Oost) baru saja 
rilis di Tanah Air. Film ini konon men-
gundang banyak decak kagum seka-
ligus perdebatan dan protes terutama 
di kalangan veteran eks-serdadu Hindia 
Belanda di Beland sana. Pasalnya, film 
The East mengangkat tema mengenai 
kekejaman Westerling dan pasukannya 
di masa Agresi Militer Belanda pasca 
proklamasi kemerdekaan Republik In-
donesia, tepatnya di sekitar tahun 1946. 

Film ini seperti film pengakuan dosa 
masyarakat Belanda yang selama ini 
menyangkal kekejaman itu, bahkan 
tetap menganggap peristiwa itu sebagai 
upaya mulia mendisiplinkan para “tero-
ris” yang mengganggu stabilitas Hindia 
Belanda. Klaim Hindia milik Belanda dan 
Republik Indonesia yang masih muda 
menjadi rebutan kontestasi wacana 
pada film ini. 

Ariel Heriyanto dalam sebuah uala-
sannya bahkan menyebut bahwa film ini 
ada pengungkapan “aib” bangsa Belanda 
yang dilakukan bangsanya sendiri. Ten-
tu, ini adalah upaya yang tidak mudah 
bagi sebuah bangsa yang telah ratusan 
tahun melakukan penjajahan terhadap 
bangsa lain di muka bumi ini. 

Barangkali, ungkapan bahwa “Bang-
sa yang besar adalah bangsa yang bera-

ni mengungkap dan mengakui aib bang-
sanya sendiri”. Seperti Jerman pasca 
Perang Dunia II. Jerman pada akhirnya 
menjadi salah satu negara dan bangsa 
besar abad ini dengan melaju seolah 
lepas beban setelah memori kesalahan 
bangsanya di bawah kekejaman Hitler 
diakui secara fair dan dewasa. 

Melepas beban gelap di masa lalu 
memang tidak mudah, butuh kede-
wasaan dan kesediaan menanggung 
rasa malu akan “kebiadaban” bangsa 
sendiri di tengah penyangkalan selama 
bertahun–tahun bahwa hal tersebut 
adalah tindakan “pemberadaban”. 

*
WESTERLING DI DE OOST (THE 

EAST) 
Raymond Westerling (Marwan Ken-

zari) ditampilkan sebagai sosok yang 
mengagumkan oleh para serdadu muda 
Belanda yang baru didatangkan dari 
negeri kincir angin itu. Terutama oleh 
Johan de Vries (Martijn Lakemeier) 
yang begitu takjub dengan kemampuan 
militer Westerling yang dijuluki “The 
Turk” (Sang Turki) itu. Johan bahkan 
diam – diam menemui Westerling untuk 
berbicara secara rahasia serta men-
yampaikan keinginannya untuk belajar 
banyak dan mengikuti beberapa misi 
rahasia Westerling. Keduanya pun akrab 
dan melakukan beberapa misi khusus 
untuk menyelamatkan sandera dan 
melakukan kerjasama rahasia dengan 
beberapa elemen masyarakat bersenjata 
di Indonesia yang masih muda masa itu. 

Singkat cerita, dengan adanya perla-
wanan sengit di seberang lautan Pulau 
Jawa, tepatnya di Sulawesi Selatan,  
terhadap agresi militer Belanda yang 
kembali ingin menguasai Republik 
yang baru saja ditinggalkan Jepang itu, 
maka Westerling pun mendapat misi 
khusus. Dibentuklah pasukan khusus 
untuk misi “pembersihan” para pejuang 
kemerdekaan Indonesia yang dilabeli 
penebar teror ini. Teror dibalas teror 
yang lebih kejam. Itu rumus Westerling 
menghadapi perlawanan sengit yang 

berlatar di sekitar kampung halaman 
Prof. BJ Habibie, presiden Indonesia 
ke-3 tersebut, Pare-Pare dan bagian 
utara pantai barat Sulawesi Selatan. 

Johan de Vries ikut dalam misi 
“pembersihan” ala Westerling yang 
dikenal kejam tak pandang bulu dan 
belas kasihan ini. Pokoknya, ketaku-
tan harus disebar untuk menghenti-
kan perlawanan. Jadilah jiwa muda dan 
misi pemberadaban ala Johan de Vries 
mengalami guncangan. 

Konflik batin Johan pun menge-
muka dan konflik dengan Westerling, 
pimpinan operasi khusus ini tak ter-
hindarkan. Johan tetap ingin bertin-
dak selektif dan tetap memegang nilai 
kemanusiaan, sementara Westerling 
bersikap, bahwa dalam keadaan perang, 
hal–hal demikian harus disingkirkan. Jo-
han diberi kesempatan untuk melarikan 
diri jika mampu meninggalkan operasi 
tersebut, dan berhasil. Bahkan, hingga 
ke negerinya. 

Pada akhirnya, beberapa tahun 
kemudian, keduanya bertemu kembali di 
ketika keduanya tidak lagi berseragam 
militer. Johan menembak Westerling 
hingga mati, kemudian dia menembak 
dirinya sebagai tanda penyesalan ter-
hadap apa yang telah dilakukannya 
pada rakyat Indonesia di masa perang 

revolusi kemerdekaan. 
*
DEKOLONISASI WACANA DOMINAN 

KOLONIAL 
Jamak diketahui bahwa Belanda 

selama ini tak pernah mengakui ke-
merdekaan Republik Indonesia pada 
tanggal 17 Agustus 1945. Mereka sela-
lu mengklaim bahwa yang sah adalah 
pengakuan kedaulatan versinya pada 
tanggal 29 Desember 1949 pada saat 
Konferfensi Meja Bundar (KMB). 

Dengan demikian, apa yang dilakukan 
pada rentan waktu 1945-1949, yakni 
Agresi Militer I dan Agresi Militer II, 
bukanlah kejahatan perang. Pun juga, 
mereka tak pernah mau bilang itu agre-
si, tapi “tindakan pendisiplinan” para 
teroris. 

Dan, kemerdekaan itu adalah hadiah 
dari fasisme Jepang yang harus dibersi-
hkan. Makanya itu, Agresi Militer, ter-
masuk teror Westerling yang dikenal 
dengan peristiwa “Korban 40.000 Jiwa” 
ini, adalah tidakan pemberadaban ter-
hadap para para pejuang kemerdekaan 
RI yang dilabeki sebagai “teroris”. Dan, 
Soekarno adalah tak lain adalah “bone-
ka” bentukan Jepang yang tidak boleh 
diakui dan harus diadili. 

Film De Oost ini menampilkan 
Timur yang terjajah, lalu melawan, 
memproklamirkan kemerdekaannya, 
kemudian diserang balik oleh bekas pen-
jajahnya yang kembali ingin berkuasa. 
Johan de Vries, seolah menjadi agen 
simbolik atas penyesalan dan penggu-
gatan narasi pemberadab dan pemberi 
jalan damai ala Belanda selama ini. 
Johan sebagai salah satu tokoh dalam 
film ini seolah ingin mengakui bahwa 
apa yang dilakukan oleh Belanda adalah 
salah dan tidak berperikemanusiaan. 

Dalam hal ini, Johan de Vries adalah 
karakter/tokoh yang dijadikan sebagai 
pembawa dekoloniasasi wacana atas 
konstruksi wacana dominan selama 
ini yang mengatakan bahwa Belanda 
adalah pemberadab dan pembawa jalan 
damai bagi Indonesia yang “chaotic” 
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(kacau balau).  Padahal, Belanda adalah 
penyebab kekacauan itu sendiri yang seo-
lah ingin ditertibkannya dengan beragam 
cara, termasuk aksi terror ala Westerling. 

Apalagi memang, di awal film ini, ketika 
Johan kembali ke negerinya, mereka disam-
but oleh para demonstran penentang perang 
agresi terhadap Indonesia yang baru saja 
merdeka. Bahkan , mereka dijuluki tak lain 
seperti fasisme Nazi yang baru saja men-
duduki Belanda selama perang dunia II. AVA
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