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Sekapur Sirih

Sebutir pasir tidak ada artinya jika tidak memiliki latar belakang
dalam dunia fisis. Demikianlah saat begawan Tagore menjelaskan
tentang eksistensi pasir sebagai sebuah bendawi yang pada
perspektif tertentu akan terpahami sebagai sebuah benda. Lalu
bagaimana menjelaskan eksistensi entitas yang berjiwa seperti
sekelompok cendikiawan pengajar di sebuah institusi? Untuk
menjawab itu, tentulah akan banyak hal yang sangat mungkin kita
ajukan, selain hanya persoalan fisis. Salah satu hal bisa diajukan
adalah apa yang ada di tangan para pembaca yang budiman ini.

Sebuah buku, selain produk industri fisis, juga adalah tonggak
intelektual yang menandai capaian berpikir penulisnya. Maka
sekelompok pengajar muda Program Studi Sastra Indonesia,
Fakultas llmu Budaya, Universitas Mulawarman ini telah melakukan
itu. Buku sederhana ini diniatkan sebagai sebuah langkah awal untuk
terus melakukan kerja-kerja intelektual di dalam kampus selain
mengajar, meneliti dan mengabdi kepada masyarakat pada
program-program yang telah direncanakan.

Buku adalah semacam kepulangan sejenak para penulisnya pada
kesunyian masing-masing, seperti kata Chairil Anwar. Tetapi di satu
sisi, nasib untuk menulis buku ini tentulah bukan kesunyian
melankolis semata, tetapi semacam sebuah cekungan di mana para
penulisnya berkesempatan menuliskan pandangan-pandangan
subjektifnya secara bebas tentang berbagai hal, tentang Merawat



Nalar dan Bahasa, tetapi tetap berpijak pada keilmuwan dan
pengetahuan teoritis yang mereka miliki masing-masing.
Terimakasih banyak kami ucapkan kepada Dekan FIB
Universitas Mulawarman, Bapak Dr. H. Masrur, M.Hum beserta
segenap civitas akademika fakultas; Bapak Syafril Teha Noer yang
dengan pandangannya yang sangat cemerlang di kata sambutan. Pak
Syafril telah meletakkan buku sederhana ini di pada posisi tertentu
yang cukup baik sebagai bagian dari sejarah intelektual Kota
Samarinda yang kita cintai ini. Tidak lupa kami ucapkan terimakasih
yang tulus kepada Alfian Rokhmansyah, sahabat kami yang telah
membantu perancangan sampul dan perwajahan buku ini.

Samarinda, Juni 2020
Koordinator Program Studi
Sastra Indonesia

Dahri Dahlan
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Kata Sambutan

Virus Berdaya Tular Tinggi

Syafril Teha Noer
(Wartawan Senior)

Tidak mudah mencari wartawan, bahkan di kalangan
mahasiswa. Di Kaltim Post sendiri, dalam setiap rekrutmen,
pelamar mahasiswa lumayan banyak. Akan tetapi, yang akhirnya
benar-benar menjadi wartawan dapat dihitung dengan jari di
sebelah tangan. Sangat sedikit, bahkan tidak ada sama sekali.

Hal tersebut agak aneh. Tak sedikit kampus memiliki unit-unit
pers mahasiswa. Beberapa di antaranya berkiprah bahkan di
lingkungan fakultas-fakultas. Hal serupa berlaku pula di kalangan
organisasi-organisasi kepemudaan, dengan para anggota yang
kebanyakan juga terdiri dari para mahasiswa. Semua rajin
menyelenggarakan latihan-latihan jurnalistik.

Saya setuju pada pandangan bahwa kemampuan menjadi
wartawan itu berbasis pada tiga aspek: minat, kemampuan dasar
menulis, dan etos kerja atau militansi. Puluhan tahun mengurus
rekrutmen wartawan di Kaltim Post Grup menunjukkan rata-rata
mereka unggul di aspek pertama, yakni minat yang besar. Tetapi
rata-rata nyangkut di dua aspek berikutnya.

Tetapi tentu tidak adil menyebut penguasaan mereka atas
kedua aspek lain itu sama sekali nihil. Latihan demi latihan yang
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diselenggarakan Kaltim Post, dengan menggandeng unit-unit pers
mahasiswa, membuktikan bahwa yang mereka perlukan
sebenarnya adalah metodologi, kurikulum, dan suasana yang lebih
tepat.

Di Kaltim Post, metodologi dan kurikulum berfokus pada
jurnalisme terapan. Latihan-latihannya mengutamakan
pembentukan kemampuan kewartawanan. Bukan sekadar
pengalihan pengetahuan, yang notabene mudah mereka peroleh di
ruang-ruang kuliah, atau buku-buku tentang jurnalistik. Ibarat
berlatih renang, mereka disepak supaya nyemplung ke kolam,
sungai atau laut. Tidak diberi pelampung. Namun terus diamati, dan
sewaktu-waktu dibantu tetap mengapung untuk bergerak ke
tujuan.

Salah satu bentuk pengamatan dan bantuan agar tetap
mengapung untuk bergerak ke tujuan itu adalah penciptaan suasana
agar kemampuan menulis dan etos jurnalisme terus menjadi
“demam”. Di Kaltim Post, menulis adalah perkara tarikan napas dari
jam ke jam. Namun, poinnya adalah “demam kreatif” yang
stimulusnya bisa muncul di mana saja, oleh siapa saja.

Alhamdulillah. Meski tak banyak, rekrutmen di tiap putaran di
Kaltim Post Grup akhirnya memunculkan wartawan-wartawan
andal mampu mewarnai jagat jurnalisme Kalimantan Timur.
Sebagian besar dari mereka berasal dari Universitas Mulawarman.
Sebagian di antara mereka bahkan menjajal kemampuan semasa
masih, jauh sebelum menjadi sarjana.

*¥k

Buku yang sedang Anda pegang ini adalah bunga rampai,
antologi, kumpulan tulisan dari sejumlah pengajar di Program Studi
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Sastra Indonesia, Fakultas lImu Budaya, Universitas Mulawarman.
Antologi ini terbit atas gagasan Dahri Dahlan dan sambutan para
sejawat beliau di Prodi Sastra Indonesia. Dahri berkata, “Alangkah
keren bila para dosen itu menulis, lalu dihimpun dan
dipersembahkan bagi orang banyak.”

Terbetik kabar, model ini kelak akan diteruskan tiap tahun.
Maka, dengan sepuluh dosen partisipan saja, akan terkumpul
beberapa tulisan yang mungkin bisa menjelma kembali menjadi
buku. Dalam perkara ini, FIB tentu bakal menjadi fakultas paling
produktif—mungkin di seantero Nusantara.

Untuk Merawat Nalar dan Bahasa, semua kontributor
bersepakat bebas memilih tema, bentuk, dan gaya. Hasilnya adalah
tujuh belas tulisan yang sebentar lagi Insya Allah akan Anda baca.
Buku ini terbagi dalam tiga kelompok, dari filsafat (lima tulisan),
bahasa (empat tulisan), sampai sastra dan kajian budaya (delapan
tulisan). Di samping kebebasan menulis tema, gaya penulisan juga
diberikan ruang untuk bergerak bebas. Oleh karena itu, antologi ini
tidak hanya menyajikan ragam tema, tetapi juga alternatif bentuk
dan gaya dalam menulis.

Sebagian kontributor memilih bentuk dan gaya ilmiah sarat
rujukan. Sebagian lagi memakai bentuk dan gaya ilmiah sekaligus
populer. Selebihnya, menggunakan bentuk dan gaya khas resensi,
kolom, atau esai. Ada yang menawarkan pengetahuan,
sebagaimana yang berlangsung di ruang-ruang kuliah, ada pula yang
menawarkan pengetahuan, perenungan, dan penyadaran, selazim
yang terselenggara di komunitas-komunitas kajian nonkampus.

Kebebasan dalam keragaman semacam itu tampak baik dan
demokratis, karena memberi pembaca pilihan-pilihan: mau
mendapatkan materi dalam citarasa di ruang-ruang kuliah, semisal



melalui tulisan-tulisan Mas Indrawan Dwisetya Suhendi, Mbak Irma
Surraya Hanum, atau Uni Purwanti. Selain itu, bila ingin mengalami
perenungan melalui esai-esai kontemplatif, pembaca dapat melihat
bentuk tulisan tersebut dalam Mas Dahri Dahlan, Mbak Norma
Atika Sari, atau Mbak Kiftiawati.

Selain membuka cakrawala pengetahuan dan perenungan, buku
ini berbakat besar menularkan “demam” gairah penulisan di
kalangan mahasiswa—terutama mahasiswa Universitas
Mulawarman. Buku ini diharapkan menjadi semacam virus berdaya
tular tinggi. Saya membayangkan para dosen dan mahasiswa rutin
menyelenggarakan majelis-majelis “pengadilan rakyat—istilah yang
pernah berlaku di Kaltim Post, ketika tulisan-tulisan para reporter
pemula “diadili” wartawan senior.

Buku ini saja sudah berpotensi mendemamkan mereka. Apatah
pula majelis-majelis seperti itu. Betapa Universitas Mulawarman
akan dikenali sebagai “gudang” mahasiswa penulis—seperti dosen-
dosen mereka yang menulis untuk buku ini. Bagi khalayak
nonkampus, Merawat Nalar dan Bahasa, serta buku-buku
berikutnya kelak, tak ayal bagai sedekah pengetahuan dan
perenungan. Seakan ruang kuliah yang dibukakan bagi khalayak
nonakademisi. Buku ini juga diharapkan menjadi model lain
interaksi kaum akademisi dengan masyarakat di lingkungannya.
Menyatukan keduanya dalam tata pergaulan yang saling mengisi,
sebagaimana selama ini diidealkan.
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Rasionalitas

Irma Surayya Hanum

Sebagai pemilik akal yang dibekali ilmu dan pengetahuan,
rasionalitas manusia terus berkembang dari zaman ke zaman.
Manusia memiliki kemampuan bernalar dengan mencerna
pengalaman, merenung, dan meneliti suatu keadaan yang ada dalam
kehidupannya.

Potensi yang dimiliki oleh manusia ini menjadi suatu upaya untuk
mempertanyakan, meragukan, dan menjawab semua makna yang
ada di semesta. Hal ini menyebabkan timbulnya rasa ketidakpuasan
jika hanya memperoleh jawaban dari adat-istiadat, tradisi,
dongeng-dongeng, dan mitos. Hal-hal seperti itu tidak berterima
atau bertentangan dengan akal sehat itu sendiri.

Filsafat hadir untuk menguraikan secara mendalam melalui
rasionalitas manusia. Filsafat berupaya untuk mencapai kebenaran
universal. Hal ini berkaitan dengan prinsip-prinsip dan realitas yang
ada. Sehingga dengan filsafat manusia dapat memahami hakikat dari
suatu tindakan maupun keadaan.

Rasionalisme adalah salah satu aliran filsafat. Rasionalisme
beranggapan bahwa sumber dari pengetahuan adalah kebenaran
yang pasti berasal dari rasio (akal). Buah dari aliran rasionalisme
ialah rasionalitas, suatu sikap pengutamaan akal sehat.

Berbicara tentang rasionalisme tidak terlepas dari Rene
Descartes, bapak filsafat modern sekaligus matematikawan asal
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Prancis. Sumbangannya terhadap matematika, yaitu ilmu aljabar
dengan sistem koordinat cartecius.

Meminjam istilah Descartes, cogito ergo sum (aku berpikir maka
aku ada). Descarte beranggapam bahwa dasar semua pengetahuan
ada di dalam pikiran manusia. Dapat dikatakan bahwa sesuatu yang
tidak masuk akal (irrasional) apabila hal itu tidak sesuai dengan fakta
(common-sense). Manusia dituntut meragukan segala sesuatu,
karena dari keragu-raguan itu dapat menjadi fakta atas suatu
keberadaan. Sehingga untuk menentukan suatu kebenaran harus
dengan jelas dan terpilah-pilah agar dapat diterima oleh rasio itu
sendiri (Maksum, 2016)

Kebenaran yang diagung-agungkan oleh kaum rasionalisme ini
biasanya menggunakan kebenaran deduktif (logic). Apabila suatu
kebenaran deduktif tidak koheren, maka penganut rasionalisme
menganggap bahwa itu irrasional. Suatu kebenaran rasio tidak
mempermasalahkan fakta material, tetapi yang paling diutamakan
ialah kaidah-kaidah berpikir yang dapat diterima secara sah oleh
logika. Dalam karyanya yang termahsyur, Discourse on Method,
Descartes mengajukan metode penting dalam membuktikan suatu
kebenaran salah satunya ialah membagi pengetahuan menjadi dua
jenis, yaitu pengetahuan spekulatif (hal-hal yang bersifat filosofis)
dan pengetahuan praktis (objek yang konkret).

Rasionalisme cenderung tidak peduli tentang keberadaan suatu
objek secara entitas. Kebenaran pengetahuan Descartes yang
berpangkal pada keragu-raguan ini harus bersifat metodis dan
bukannya skiptisme mutlak. Oleh karena itu, metode yang
diperkenalkan oleh Descartes ialah analitik.

Sebagai contoh, ilmu matematika, meskipun abstrak dan tidak
mungkin ada dalam kenyataan, tetapi dapat dianggap sebagai
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sebuah kebenaran. Hal tersebut terjadi ketika cara
menyimpulkannya diterima oleh rasio atau memenuhi kaidah-
kaidah berpikir logic. Bilangan positif dan negatif dalam matematika
merupakan bukti bahwa rasionalisme tidak mengindahkan ada atau
tidak sesuatu tersebut dalam kenyataan. Seperti kita ketahui,
bahwa matematika adalah simbol yang tidak dapat dijelaskan secara
teoritik. Lahirnya angka satu atau angka-angka lainnya yang dapat
berkombinasi satu sama lain sulit jika menentukan kepastian
pengertian dari angka-angka tersebut. Hal ini menunjukkan bahwa
rasionalisme hanya bergelut dalam dunia ide.

Meminjam konsep idealisme Plato, bahwa segala sesuatu yang
benar terdapat di dalam pikiran. Pikiran tersebut hanya terdapat di
dalam rasionalitas manusia itu sendiri, sementara materi adalah
bayangan dari ide. Lagi-lagi ditekankan bahwa suatu kebenaran
terdapat pada masuk akal atau tidaknya hal tersebut.

Rasionalisme juga berkaitan dengan empirisme dan juga
dialektika kritis. Seperti yang sudah dijelaskan sebelumnya bahwa
manusia memiliki kemampuan bernalar dengan mencerna
pengalaman ataupun juga menganalisis suatu keadaan di
sekelilingnya. Kemampuan bernalar ini selalu berkembang yang
oleh masyarakat seringkali dikaitkan dengan kebiasaan atau
peristiwa yang biasa terjadi. Sesuatu yang terjadi di luar kebiasaan
seringkali disebut extra ordinary (ajaib atau tidak masuk akal).

Jika suatu hari ada seekor sapi yang bertelur, maka peristiwa
tersebut dianggap sebagai suatu keajaiban. Jika peristiwa sapi
bertelur ini kemudian disebut irrasional, maka sebenarnya tidak
tepat. Verifikasi ilmiah dalam rasionalitas hanya terbatas pada
bentuk-bentuk metode berpikir bukan mengacu pada fakta yang
terjadi.

Merawat Nalar dan Bahasa 3



Masyarakat modern di kalangan akademis cenderung akan
mencari reason di balik sebuah peristiwa atau fenomena yang
menjadi sorotan. Reasoning yang dicari sebagai sebuah metode
untuk mengemukakan kebenaran yang rasional. Sehingga, reasoning
yang sesuai dengan metode berpikir akan dianggap masuk akal
(logic).

Jika dalam keadaan hujan seseorang mengendarai sepeda motor
kemudian bajunya tidak basah, maka akan dianggap berbohong. Hal
tersebut karena nalar mencerna empiris kita sehingga mengatakan
bahwa ketika terkena hujan seharusnya kita basah. Seperti
dikatakan di atas bahwa rasionalisme berkaitan dengan dialektika
kritis. Kenyataan juga berkaitan dengan empirisme.

Sehingga gagasan atau ide-ide itu seharusnya dapat dibedakan
dengan hal-hal yang lain. Pengamatan indrawi tidak memberikan
keterangan kepada kita tentang hakikat dunia di luar kita.
Pengamatan duniawi hanya memberikan nilai praktis. Hal-hal di
luar dunia yang kita alami hanyalah suatu ide yang samar-samar-.
Sehingga untuk mengetahui suatu ide-ide yang samar sebagai suatu
pengetahuan harus disertai keragu-raguan dengan metode yang
logic (Kaelan, 2017).

Paham rasionalisme ini dikembangkan oleh para tokoh filsafat
analitik yang menyatakan tentang konsep-konsep proposisi yang
besumber pada rasionalitas manusia itu sendiri. Pada konteks sosial
modern ini, rasionalitas yang merupakan hasil pencerahan akal budi
membantu kita menghadapi mitos-mitos dan keyakinan tradisional
yang sulit diterima oleh logika. Di era modernitas ini akal diapresiasi
sebagai sumber kemajuan dalam pengetahuan sehingga filsafat
berperan untuk mengupayakan kebenaran secara universal.
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Kebenaran ini memengaruhi prinsip-prinsip yang berlaku pada
waktu, tempat, dan budaya yang ada di manapun.

Akan tetapi, ada suatu hal yang kontradiktif di tengah
masyarakat kita sekarang. Kebenaran tidak cukup dengan hal yang
empiris melainkan subjektivitas dan relativitas. Sehingga
percampuran empiris dan relatif sangat memengaruhi kebenaran
yang berasal dari individu-individu.

Kembali dengan kebenaran rasionalitas, kita diajarkan agar
selalu bersikap kritis. Dimulai dengan mencoba mempertanyakan
sesuatu agar dapat berterima dengan rasio kita. Institusi pendidikan
hadir untuk mengajak kita bersikap kritis akan suatu ilmu
pengetahuan. Bentuk pemikiran kritis melalui kenyataan yang
empiris dapat dilihat sebagai suatu sikap yang rasional. Sehingga hal
ini membantu kita mendapatkan kebenaran secara universal
ditengah-tengah dinamika masyarakatnya. Melalui rasionalitas kita
akan mengamini dampak modernisme yang progresif. Rasionalisme
mengajarkan kita untuk menghindari keputusan yang tergesa-gesa
sampai kita dapat meneliti sendiri dan menemukan kebenaran yang
tidak dapat diragukan lagi.
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Tuhan adalah Jin dalam Lampu Aladin

Kiftiawati

1/

Seorang teman saya, penyair muda Jakarta, mengeluh lagi.
Sajak-sajaknya tak kunjung dimuat. Menurutnya, sajak yang dimuat
di harian bergengsi nasional itu biasa saja, tidak lebih baik dari sajak-
sajaknya. Semua upaya sudah dia lakukan: pendalaman konten,
berinovasi dengan banyak hal, termasuk juga membuka jejaring
dengan komunitas sastra dan terus belajar dari banyak sumber.
Tetapi, karyanya tak kunjung dimuat. Kenapa Tuhan begitu kikir
untuk sekadar mengabulkan doa saya yang hanya sekerat itu?
tanyanya retoris.

Dalam bentuk yang lain, pada orang yang lain, gugatan yang
sama sering kali muncul. Kadang, mengambil bentuk penyakit yang
tak kunjung sembuh. Kadang pula mewujud dalam jodoh yang tak
juga tiba sementara batang usia semakin meninggi. Di titik lain,
menjelma dalam bentuk hancurnya bisnis, rumah tangga, dan
kemalangan lain.

Di mana Tuhan?

12/

Perjalanan manusia mengenal Tuhan tentu bukan perjalanan
pendek dan sederhana, sependek cerita bawang merah bawang
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putih, apatah lagi sesederhana legenda Malin Kundang. Fase
ontologis di awal kehidupan manusia secara jelas menunjukkan
lemahnya kuasa manusia terhadap alam. Itulah sebab, muncul
animisme dan dinamisme. Segala hal yang lebih besar dan lebih
menakjubkan dari manusia dianggap sebagai Tuhan dan, karena itu,
diperlakukan dengan sangat agung. Upacara gugur gunung, rutinitas
meletakkan sesajen di bawah pohon besar, ataupun melarung
kepala kerbau ke laut adalah bentuk dari pengagungan tersebut.
Permintaan turunnya hujan, keberhasilan panen, dan sekian
permintaan lain diwujudkan dalam banyak persembahan.

Metamorfosis dari animisme dan dinamisme menuju
kepercayaan terhadap Tuhan, tentu bukan hal yang mudah. Sekian
banyak lelaki mulia telah hadir di muka bumi ini dengan menyebut
dirinya sebagai utusan Tuhan, lengkap dengan bukti tak
terbantahkan dan wahyu dari Tuhan langsung. Toh, hal itu tidak
menjadi jaminan bahwa seluruh manusia lantas percaya dan tunduk
pada Tuhan. Perlawanan atas keberadaan Tuhan sering kali muncul
semata-mata atas dasar keengganan melepas keyakinan yang sudah
membudaya ataupun atas dasar pertimbangan sosial politik.
Penolakan bangsa Arab terhadap ajaran tauhid Islam didasarkan
pada keengganan melepaskan diri dari berhala-berhala yang
disembah ratusan tahun. Penolakan atas dasar sosial politik bisa kita
lihat pada Firaun yang menganggap Tuhan sebagai pesaing
kekuasaan mutlaknya.

Maka, muncul dua dikotomi besar ini: pemeluk teguh atau
pengingkar keberadaan Tuhan, percaya atau tidak percaya,
beriman atau atheis. Tentu, tidak ada yang bisa memaksa ketika
seseorang memilih untuk meragukan bahkan tidak percaya pada
Tuhan. Pun, firman Tuhan sejak awal sudah menyampaikan bahwa
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tidak ada paksaan untuk itu karena konsekuensi beriman dan tidak
beriman sudah sangat jelas. Sangat boleh jadi, dikotomi ini
merupakan dikotomi abadi yang ada di sepanjang zaman.

13/
Bagaimana dengan abad digital ini?

Abad digital merupakan salah satu hasil dari revolusi industri.
Saat ini, penelitian ilmiah dan banyaknya inovasi telah menghasilkan
teknologi berlimpah yang memudahkan hidup manusia. Pesawat
antariksa dan misi luar angkasa, satelit, telepon genggam, hingga
berbagai aplikasi yang dapat diakses dengan mudah telah
memunculkan revolusi di berbagai bidang. Informasi terbaru terkait
penembakan di mesjid Australia, misalnya, bisa diakses siapapun
dengan mudah, cepat, dan detail. Berbelanja tidak lagi harus datang,
mencari, dan menunggu di kasir sehingga membuang banyak waktu
dan tenaga. Sejumlah aplikasi pembelian daring lengkap dengan
sistem pembayaran daring sudah tersedia. Media sosial telah
memungkinkan kehidupan pribadi seseorang diakses siapapun.
Aplikasi Pokemon Go bahkan berhasil merekam begitu banyak titik
koordinat yang tidak dapat dijangkau satelit. Dengan itu, seorang
yang diklaim sebagai teroris berhasil dibekuk dengan mudahnya.
Teknologi telah mengubah hidup manusia secara revolusioner
sehingga menjadi lebih mudah dan praktis.

Di titik yang sama, terjadi juga revolusi di bidang spiritual. Acara
makan (bersama) tidak lagi diawali dengan doa (bersama), tetapi
memfoto makanan yang disajikan lalu mengunggahnya di media
sosial. Puasa tidak lagi untuk menyucikan jiwa tetapi untuk diet dan
sekian uraian yang menekankan kebermanfaatan untuk kesehatan
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tubuh. Hingar-bingar media sosial hanya menyisakan segala hal yang
bersifat menarik perhatian. Urusan esensi dan kepadatan kualitas
spiritual dan ibadah menjadi urusan nomor buncit, demikian
Haryatmoko, pakar filsafat UGM, menegaskan.

Tidak dapat dipungkiri, kecanggihan teknologi telah melahirkan
kemudahan hidup dalam jumlah yang berlimpah. Ujung dari
keberlimpahan itu adalah munculnya era yang disebut Jean
Baudrillard, filsuf Prancis, sebagai era simulasi. Petit Robert
menyebut era ini sebagai simulacrum, yakni era di mana segala hal
yang nampak menyatakan diri sebagai realitas padahal hanya
refleksi, bukan realitas itu sendiri.

Baudrillard merumuskan, salah satu ciri era simulasi ini adalah
penghapusan acuan melalui kebangkitan artifisial. Keagungan dan
kesakralan dalam berdoa, memberi pada yang papa, kekhusyuan
dalam beribadah mengalami kemerosotan makna karena
digantikan dengan hingar-bingar narsisme di media sosial. Terjadi
pergeseran dalam memaknai ritual yang semula dianggap suci.
Sebagaimana yang telah dikemukakan di atas, puasa yang tadinya
diacu sebagai upaya untuk menyucikan jiwa telah bergeser sebatas
pada acuan baru: diet, kesehatan, dan kerampingan tubuh.

Tuhan tidak lagi menjadi tempat kembali dari semua urusan.
Media sosial telah menjadi tempat mengadu, melaporkan, dan
menuntaskan semua gundah hati, bahkan menyelesaikan sengketa
dengan orang lain. Kecanggihan teknologi telah menghasilkan
banyak hal instan: belanja, informasi, dan akhirnya komentar instan
tanpa mengecek kebenarannya.

Pada gilirannya, relasi dengan Tuhan pun mengalami reduksi.
Keserbainstanan hidup menjelma juga dalam keserbainstanan yang
terkait dengan Tuhan. Tuhan menjelma jin dalam lampu aladin yang
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cukup digosok dnegan dua tiga kali doa. Tuhan harus sudah keluar
dan berkata, apa permintaanmu, hamba-Ku? Kemudian, dalam
waktu yang instan, permintaan berbungkus doa itu sudah harus
terkabul. Manusia kemudian marah dan kecewa ketika permintaan
yang digosok dengan dua tiga kali doa itu tidak terwujud. Semua
kemarahan dan kekecewaan itu kemudian tumpah dan meluap di
media sosial atau pada peer group di sebuah tempat yang disebut
banyak sosialita jetset sebagai bukit perghibahan.

Jika tidak, kemarahan itu bisa saja menjelma dalam gumam gugat
sebagaimana teman saya si pensyair muda Jakarta itu: Kenapa Tuhan
begitu kikir untuk sekadar mengabulkan doa saya yang hanya sekerat
itu? Tuhan jelas tak dianggap mempunyai otoritas untuk menerima
atau menolak permintaan. Tuhan harus tunduk pada permintaan
manusia abad digital. Tak ada lagi ingatan akan kasih Tuhan yang
menunda pengabulan doa krn ingin mendengar rintih syahdu
hambaNya dalam berdoa. Telah terhapus pemahaman bahwa tidak
terkabulnya doa adalah bentuk penyelamatan Tuhan pada manusia.
Telah hilang jejak ingatan bahwa Tuhan selalu punya rencana indah
dari setiap situasi yang ada, seburuk apa pun itu. Barangkali sudah
sempurna lenyapnya pemahaman atas firman Tuhan, “boleh jadi
kamu sangat menginginkan sesuatu padahal itu sangat buruk
untukmu, sementara yang paling tak kau inginkan justru yang
menyelamatkanmu.” Manusia lupa bahwa hanya Dialah yang tahu
mana yang terbaik untuk manusia. Pun, lupa bahwa mengabulkan
atau tidak adalah murni hak prerogatif Tuhan.

Keserbainstanan tidak saja memosisikan Tuhan sebagai jin
dalam lampu aladin tetapi juga memosisikan manusia sebagai
makhluk yang sangat percaya diri dengan semua yang dipikirkan,
dirasakan, dan diputuskan.
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14/
Maka, di mana Tuhan?

Dalam sebuah aksi demonstrasi mahasiswa di Semanggi, Jakarta,
Mei 1998, desing peluru mendadak bertebaran di atas kepala
mahasiswa demonstran. Ada Abel, Kris, Rico, dan Made (sebut saja
begitu) yang di kampus begitu gagah berani memproklamasikan diri
sebagai atheis dan dengan penuh kebencian menafikan semua hal
terkait dengan Tuhan. Namun, desing peluru yang membabi buta
itu meruntuhkan semua kesombongan dan pengingkaran atas
eksistensi Tuhan. Teriakan Allahu Akbar, Yesus, Budha Sidharta, dan
Sang Hyang Widhiyasa menggelegar hebat dari mulut mereka
mengalahkan desing peluru yang terus mencari jantung dan mata
demonstran yang lengah.

Maka, di manakah Tuhan? Dia terucap penuh sungguh ketika
nyawa berada di ujung tanduk. Ini jelas sebuah ambivalensi yang
unik. Pengingkaran bisa saja terjadi di mana dan kapan saja. Namun,
pengakuan tentang keberadaan Tuhan dan kebergantungan pada
Tuhan pasti akan hadir dengan sendirinya ketika keadaan amat
sangat terjepit dan luar biasa kritis.

Bisa saja manusia abad digital ini memosisikan Tuhan sebagai jin
dalam lampu Aladin, namun yang tak pernah bisa dinafikan adalah
keberadaan Tuhan dalam dirinya dan kebergantungan pada Tuhan,
terutama dalam hal yang bersifat amat sangat kritis.

Samarinda, 17 Desember 2019
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Islam di Tangan Muslim

Dahri Dahlan

Pada zaman kuliah sarjana, saya punya seorang kawan dengan
kisah yang sangat mengharukan. Bersama seorang kawan saya yang
lain, kami mendorong dia untuk kuliah. Pasalnya, dia tergolong
mahasiswa yang "“tidak beres" sampai akhirnya di suatu pagi dia
mendapat hidayah mau melanjutkan kuliah. Kami semua seperti
melihat matahari terbit dari wajahnya.

Setelah sedikit memaksanya, dia akhirnya luluh dan bangkit. Pagi
itu dia mandi, dan meminjam sepatu di indekost. Entah punya siapa,
saya lupa. la bersiap menuju kampus untuk bayar SPP yang nyaris
jatuh tempo. Tentu kami gembira. Dia serius kali ini. Sampai
akhirnya dia menunduk menandatangani KRS, lalu ikut antre di
depan ruangan tempat dosen penasehat akademiknya berkantor.
Apa yang akhirnya terjadi? Dia diwajibkan menghafal surat-surat
pendek dalam Al-Qur’an supaya mendapat tanda tangan. Padahal
jurusan dan kampusnya sama sekali tidak memiliki keterikatan
dengan Al-Qur’an dan keislaman. Dan tentu saja tidak ada aturan
resmi soal itu. Apa akal? Dia tidak menghafal bacaan yang harus dia
hafal. Dan waktunya hanya tersisa dua hari untuk mendapatkan
tanda tangan dari dosen pembimbingnya yang mencintai hafalan itu.

*¥k
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Beberapa hari lalu saya membaca spanduk, dibuka sebuah klinik
untuk menghapus tato permanen. Syaratnya hanya satu, hafal
beberapa surat pendek Al-Qur’an, maka semua tato permanen di
tubuh anda akan dihapus gratis. Dalam hati saya berkata, syukur-
syukur mereka sudah mau menghapus. Hapus saja, jangan
ditambah bebannya dengan hafalan. Kesadaran lain pasti
mengikutinya dengan perlahan. Jika menghapus tato adalah
kebaikan, kenapa musti disyaratkan? Saya mau baik, apa syaratnya?
Aneh!

*¥k

Pernah seorang ulama karismatik dari Sulawesi Barat
menghadapi seorang tukang lampu. Waktu itu masih zaman lampu
petromaks, menyalakannya harus dipompa, memasang kaos
lampunya juga tidak banyak yang bisa melakukannya. Dan orang
itulah satu-satunya yang bisa melakukannya.

Tetapi, di siang bulan Ramadan yang panas itu, si tukang lampu
melapor kepada ulama.

“Puang, bolehkah saya tidak puasa?”

“Kenapa?”

“Saya tidak akan kuat menyalakan lampu untuk masjid.”

“Ya sudah, untuk kamu boleh tidak puasa.”

Beberapa warga bertanya ke ulama mengenai keputusannya itu.
Sang ulama menjawab: Pertama, dia akan tetap tidak puasa kalau
saya paksa. Jika pun ia memaksa dirinya puasa, itu tidak baik. Kedua,
dia bisa mengganti puasanya di lain hari. Lagi pula, dia sudah sangat
bermanfaat untuk masjid. Jangan bikin dia menjauhi masjid. Kalau
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dia sering ke masjid, lambat laun pasti dia berubah menjadi orang
baik.

Samarinda, 25 Juni 2019
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Idealisme Hegel
dan Materialisme Marx

Irma Surayya Hanum

Perjalanan panjang perkembangan filsafat yang merupakan
induk dari ilmu pengetahuan terus ‘memproduksi’ pemikiran
mutakhir. Pemikiran ini tentu berlandaskan dari realitas dengan
berbagai konsepnya. Jika dikatakan filsafat merupakan sebuah
upaya atau bahkan metode berpikir secara mendalam, maka dapat
dikatakan bahwa filsafat mengalami proses dinamika. Pemikiran
tersebut tentu selalu mendapat kritik dan diperbaharui secara terus
menerus.

Beragam tawaran pemikiran filsuf mencoba mengajak kita untuk
menafsirkan kebenaran yang ada di dunia ini. Para pemikir filsafat
memberikan sumbangsih di setiap zamannya. Ide-ide yang
dikemukakan bagaikan benang yang tidak pernah putus karena
keterkaitannya.

Filsuf terkemuka di zaman filsafat modern ialah Georg Wilhelm
Fredrich Hegel dan Karl Marx. Melalui pemikiran kedua filsuf ini,
kita akan melihat kebenaran dunia melalui idealisme dan juga
materialisme. Kita akan mencoba melihat fondasi kebenaran yang
ada di dunia melalui keterkaitan kedua gagasan-gagasan filsuf
terkemuka tersebut.

Georg W. F. Hegel (1770-1831) dan Karl Marx (1818-1883),
kedua tokoh ini hidup ketika Eropa sedang mengalami
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perkembangan pesat dalam ilmu pengetahauan. Dalam studi
filsafat, Hegel dikenal sebagai tokoh yang mengemukakan gagasan
sistem filosofi yang diakui banyak pihak dan menginspirasi pemikir
berikutnya. Di antara sekian banyak gagasan yang ia sampaikan,
salah satu yang menarik ialah gagasannya tentang Philosophy of
Right. Dalam gagasan Philosphy of Right, Hegel mengatakan bahwa
suatu negara rasional didasarkan pada pemenuhan hak dalam
tatanan sosial yang ia sebut sittlickheit (kehidupan etis). Gagasan
Hegel ini sangat fundamental dalam dunia politik karena dapat
menjadi sumber ideologi negara-negara modern.

Istilah sittlichkeit yang dimaksud Hegel dimaksudkan untuk
menggambarkan kepentingan yang ada di kehidupan masyarakat
yang harus didasari oleh kesadaran etis. Secara praktis, mungkin
kita dapat menyebutnya sebagai “toleransi”. Konsep toleransi yang
dimaksudkan oleh Hegel ialah hak yang dimiliki masing-masing
individu akan tetapi, tetap harus patuh pada kepentingan umum.
Akan tetapi, di negara Indonesia ini “toleransi” ataupun
“intoleransi” hanya menjadi sebuah jargon politik untuk mencapai
eksistensi masing-masing kelompok.

Gagasan ini hanya berlaku pada sebuah negara modern yang
didasari pada ideologi yang jelas dan sistematis. Dalam negara-
negara kuno dan pramodern, semua otoritas di bawah pengaruh
raja atau penguasa tirani. Hal ini mematahkan istilah “kepentingan
umum” karena pada negara yang dibawahi dengan penguasa tirani
hanya ada “kepentingan penguasa”. Hal ini akhirnya menyebabkan
hak-hak pribadi ditiadakan pada negara-negara kuno dan
pramodern.

Pemikiran Karl Marx pada dasarnya berangkat dari dialektika
yang dibangun oleh Hegel. Marx yang merupakan anggota
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kelompok Young Hegelianis ini menjadi lebih dikenal karena
memanfaatkan media massa atau surat kabar untuk menyampaikan
gagasannya. Marx berhenti bekerja sebagai penyunting di surat
kabar liberal Reiniche Zeitung dan kemudian ia bekerja sama
dengan Frederik Engels dan mulai menyebarluaskan bukunya yang
berjudul The Communist Manifesto.

Gagasan-gagasan Marx yang dipublikasikan hampir semua berisi
tentang perjuangan dan perlawanan revolusioner. Gerakan ini
sebagai bentuk tindakan melawan kaum borjuis dan mewujudkan
keadilan dalam bidang ekonomi. Dalam salah satu gagasannya
Economic and Philosopic manuscript ia memusatkan perhatiannya
pada kontraksi-kontraksi ekonomi dan keberpihakannya pada
pekerja yang terdampar akibat kapitalisme. Salah satu perbedaan
dasar dari Marx dan Hegel ialah gerak dasar dialektika tidaklah
berasal dari metafisika seperti Hegel, tetapi dari landasan bukti
empiris dalam relasi material.

Gagasan-gagasan Marx ini seolah ramalan yang menjadi
kenyataan di era ini. Marx mengatakan, bahwa kapitalisme akan
membawa dampak besar pada dunia modern. Kapitalisme yang
dimaksudkan adalah modal yang dimiliki akan memengaruhi sistem
tatanan kehidupan sosial. Kenyataan yang dapat kita lihat sekarang
ini, kasus pertambangan. Para pemodal mampu mengeksploitasi
tambang-tambang di suatu negara sehingga memberikan dampak
pada kebijakan negara, salah satunya regara-ita Indonesia.

Kasus yang sedang hangat-hangatnya diperbincangkan kali ini
ialah identitas Pancasila sebagai bentuk nasionalisme dalam suatu
negara. Slogan Pancasila mencoba digaungkan sebagai wuijud
eksistensi negara. Kesan mengagungkan Pancasila ini seharusnya
membuat kita masyarakat Indonesia menjadi bersedih hati, karena
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kenyataan di lapangan perihal listrik yang tiba-tiba mencekik rakyat
kecil, harga bahan pokok makanan yang tidak stabil dari waktu ke
waktu dan masih banyak hal lainnya. Sistem-sistem yang saling
memonopoli satu sama lain mencoba mengabu-abukan makna
pancasila di hati masyarakatnya. Pertanyaan yang kemudian muncul
di kepala kita ialah, mengapa rakyat kecil yang lagi-lagi menjadi
korban?

Hal-hal lainnya juga patut dipertanyakan, apakah kita benar-
benar sudah masuk dalam revolusi atau bahkan kita gagal
memaknai revolusi itu sendiri. Negara yang sangat kaya dengan
hasil buminya ini seperti gagal dalam praktiknya. Sepertinya
perkataan Marx lagi-lagi memiliki relevansi dengan kenyataan
sekarang, revolusi dibutuhkan jika kontraksi ekonomi sudah tidak
adil.

Marx juga berpendapat bahwa dengan melihat cara kerja dan
berproduksi, maka akan didapatkan cara manusia berpikir
(Maksum, 2016). Maka, realitas yang ada menurut Hegel adalah apa
yang terdapat di kepala. Sedangkan, Marx melihat bahwa
sesungguhnya hal itu berbeda, bahwa apa yang real adalah segala
proses sosial serta sejarahnya.

Para pemikir ini tentu telah merenungi semesta secara
mendalam. Hegel dengan dialektikanya tentang pemenuhan hak
atas kepentingan umum dan Marx dengan melihat suatu dialektika
masyarakat lewat produksi dan pekerjaan masyarakatnya. Kedua
filsuf ini sebagai sebuah penanda atas gambaran masyarakat
modern atau bahkan yang memiliki relevansi di era sekarang ini.
Modernitas memang menjanjikan kepada kita untuk membawa
perubahan ke dunia yang mapan di mana urusan jasmani dan materi
terpenuhi. Akan tetapi, modernitas juga memberikan dampak
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kepada kita yang bersifat objektivis dan positivis di mana pada
akhirnya manusia menjadi objek dan masyarakat direkayasa seperti
mesin.

Keterpengaruhan para filsuf sekarang tentu banyak melihat
suara-suara masa lalu yang menjadikan masa kini. Hal ini pula secara
tidak sadar menjadi dampak dari modernitas itu sendiri, di mana
ilmu-ilmu  positif-empiris mau tidak mau menjadi standar
kebenaran tertinggi. Dunia matrealisme yang disampaikan oleh
Marx menjadi orientasi untuk memiliki dan menguasai hal-hal yang
berbau material.

Walaupun beberapa hal perbedaan akan konsep pemikiran
kedua filsuf tersebut, tetapi keduanya memiliki tujuan yang sama
yaitu masyarakat tanpa kelas, sehingga dapat dilihat suatu
kebenaran ternyata ada di kepala manusia itu sendiri juga dalam hal
relasi-relasi sosial dalam suatu tatanan masyarakatnya. Hal ini
seperti menyadarkan kita akan dunia seperti apa yang kita tempati
ini?

Kepentingan umum yang sekarang digaungkan hanya sebagai
alat untuk menarik masa agar dapat mencapai kebenaran satu
kelompok, lantas bagaimana dengan kelompok lainnya? Di dunia
yang mementingkan keuntungan materi sehingga meninggalkan
moralitas antar manusia itu sendiri seperti membenarkan yang
dikatakan filsuf-filsuf terdahulu. Filsafat mencoba menguraikan
kebenaran berdasarkan realitas yang terjadi di zamannya.
Kebenaran seperti yang ada di era ini menggambarkan dialektika
masyarakatnya. Hal ini sehingga perlu dipertanyakan, kebenaran
murni apakah dari penguasa atau dari diri masyarakat itu sendiri?
Sehingga tampaknya definisi kebenaran itu sendiri harusnya
mengalami pergeseran.
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Protofilsafat Orang Dayak'

Dahri Dahlan

Apa yang ada di pikiran Anda jika mendengar kata filsafat?
Banyak orang yang menganggap bahwa filsafat adalah sebuah
kerumitan. Tidak salah jika ada orang yang menganggapnya
demikian, sebab, seperti halnya disiplin ilmu lain, filsafat juga butuh
dipelajari, apalagi filsafat dianggap sebagai induk ilmu pengetahuan.

Filsafat berarti “mencintai kebijaksanaan,” filsafat ada di dalam
pikiran manusia, orang-perorang, dan telah menjadi hal penting
bagi manusia dalam membangun peradaban. Jika anda berusaha
mempertanyakan sesuatu itu artinya anda sedang berfilsafat.

Pertanyaan apa itu manusia, adalah sebuah usaha awal untuk
berfilsafat tentang manusia. Dari pertanyaan sederhana itulah kita
bisa menelusuri dan mendapatkan pengetahuan tentang manusia.
Usaha tersebut akan membuat manusia memperoleh kebenaran
tentang manusia atau hakekat manusia, dan pada akhirnya manusia
mengenali dirinya dengan baik.

Di dalam buku Ringkasan Sejarah Filsafat, K. Bertens menulis,
orang yang mendapat kehormatan untuk digelari sebagai “filsuf
pertama” adalah Thales. Aristoteles dalam berbagai laporan,
mengakui, Thales berpendapat bahwa air adalah substansi dasar
yang membentuk segala hal lainnya dan ia mengatakan bahwa bumi

! Tulisan ini pernah dimuat di Kaltara Post, 8 Mei 2017.
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terapung di atas air. Demikian proto filsafat atau filsafat pertama
orang Yunani menekankan pentingnya air.

Jika dalam konteks tradisi berpikir orang Yunani (Barat) Thales
adalah orang yang pertama-tama berfilsafat, maka di dalam konteks
tradisi Nusantara, orang Indonesia juga patut berbangga dengan
keberadaan bentuk filsafat pertamanya. Salah satu yang terindikasi
telah melakukan tradisi berfilsafat sejak zaman dulu adalah orang
Dayak. Bagaimana filsafat pertama orang Dayak dapat dijelaskan?

Pada sebuah kesempatan saya menyaksikan pertunjukan
kesenian di Desa Wisata Pampang, Samarinda, Kalimantan Timur-.
Laing Along, pimpinan kelompok kesenian di tempat itu
menyebutkan, dulu leluhur mereka di hutan sana bertanya-tanya
pada diri mereka sendiri. Di hutan banyak mahluk hidup yang lain,
dan dari itu mereka mulai bertanya, apa yang membedakan mereka
dari makhluk lain?

Laing Along melanjutkan, sejak saat itu para tetuah mereka di
belantara hutan Apau Kayan memutuskan untuk memanjangkan
telinga mereka, agar mereka terlihat berbeda dengan makhluk
hidup lainnya. Fakta kultural ini menjelaskan sudah ada usaha untuk
berfilsafat di kalangan orang Dayak.

Narasi yang tampak pada fenomena kultural “telinga panjang”
ini sama dengan filsafat eksistensialisme. Aliran ini berpandangan
bahwa manusia memiliki kebebasannya untuk memilih segala
sesuatu. Eksistensialisme menjunjung tinggi subjektifitas, manusia
eksis dalam kebebasannya. Salah satu tokoh penting filsafat ini
adalah Jean Paul Sartre dari Prancis, sebagaimana yang dikutip oleh
Martin, Sartre mengatakan manusia bukanlah sesuatu yang lain
kecuali bahwa ia menciptakan dirinya sendiri.
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Memilih memanjangkan telinga adalah semangat eksistensialis,
leluhur orang Dayak paham betul jika tindakan yang mereka
lakukan untuk tubuh mereka itu, sama dengan tindakan kedirian
yang menegaskan keberadaan mereka sebagai mahkluk yang
dibedakan dari mahkluk yang lain.

Martin menegaskan, dengan kebebasan untuk menentukan
menjadi manusia seperti ini atau itu, dengan kebebasan memilih
bagi dirinya sendiri, ia akan membentuk hakikatnya sendiri: ia
menciptakan dirinya sendiri. Karena manusia, lanjutnya, benar-benar
menjadi manusia hanya pada tingkat di mana ia menciptakan dirinya
sendiri dengan tindakan-tindakan bebasnya.

Jika benar apa yang saya paparkan ini, maka leluhur orang Dayak
di masa lalu tidak sekadar mempertahankan hidupnya, mereka
adalah pemikir, dan menggunakan akal pikiran mereka sama
dengan kaum intelektual modern di sekolah dan universitas.
Perbedaannya hanya terletak pada konteks.

Jika kaum terpelajar memperoleh ilmu pengetahuan dari buku
dan doktrin para pengajar, maka leluhur kita di Kalimantan
melakukan sebuah olah kontemplatif yang membuat mereka
sampai pada ide tentang kemanusiaan, bahwa manusia memanglah
patut dibedakan dari mahkluk yang bukan manusia.

Mereka melihat realitas, selain mereka, juga eksis mahluk hidup
lain, ada monyet, beruang, burung, ular, babi, dan sebagainya.
Manusia dan mahkluk lain hidup bersama di dalam hutan, tetapi di
antara mereka terdapat mahkluk yang berpikir dengan kesadaran
bahwa mereka harus dibedakan, penandanya harus diciptakan.
Pikiran brilian itu lahir dari orang Dayak.

Selain mereka berpikir tentang eksistensi, pada waktu yang
sama, kadar intelektualitas mereka juga muncul. Usaha mereka
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untuk memanjangkan telinga akhirnya menimbulkan dua hal.
Pertama, cuping telinga yang mereka panjangkan adalah fenomena
kultural. Dengan panjangnya telinga, maka teridentifikasi pula
bahwa “yang itu” adalah orang Dayak. Ini yang disebut ciri khas.

Kedua, tentu saja ada ide di balik cuping telinga yang
dipanjangkan. Sama dengan puisi, telinga panjang adalah sebuah
teks yang tentu saja memiliki makna. Makna dari telinga panjang
orang Dayak adalah pencapaian kesadaran tentang diri, eksistensi,
dan tentang kemanusiaan. Keputusan leluhur orang Dayak untuk
memanjangkan telinga, bukan hanya capaian kultural, tetapi juga
intelektual. Demikianlah filsafat pertama Orang Dayak.
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Bahasa Pertama:
Pemerolehan atau Anugerah?

lan Wahyuni

Jika ditelusuri, sejarah bahasa sebagai alat komunikasi dapat
menimbulkan berbagai polemik. Berbagai pertanyaan muncul
mengenai hal tersebut,

apakah bahasa diwariskan?

apakah bahasa anugerah dari tuhan?

apakah bahasa proses peniruan?

mengapa manusia bisa berbahasa?

bagaimana proses manusia sehingga dapat berbahasa?

Semua pertanyaan tersebut bermuara pada satu hal:
pemerolehan bahasa. Pemaparan mengenai bahasa pertama selalu
dikaitkan dengan istilah pemerolehan bahasa dan bahasa ibu.
Diferensiasi keduanya sulit dilakukan karena berhubungan satu
sama lain. Pemerolehan sebagai proses, sedangkan bahasa ibu
adalah objek yang diperoleh. Untuk memahami konsep secara
literal, akan dipaparkan definisi keduanya. Pemerolehan bahasa
merupakan sebuah proses panjang yang dialami setiap anak mulai
dari tidak dapat berbahasa sampai fasih. Tidak jauh berbeda dengan
definisi di atas, bahasa ibu merupakan bahasa pertama yang dikuasai
seorang anak sejak ia lahir yang diperoleh dari interaksi dengan
keluarga dan lingkungan sekitarnya. Dengan demikian, pemahaman
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sempit yang mengatakan bahwa bahasa pertama seorang anak
adalah bahasa yang dikuasai oleh ibunya, itu tidak seratus persen
benar. Namun, tidak bisa disalahkan juga karena ibu memiliki
kedekatan yang intens bersama buah hatinya. Jadi, banyak tidaknya
berpengaruh terhadap proses pemerolehan bahasa si anak.

Pemerolehan bahasa pertama berlangsung di dalam otak anak-
anak. Ada dua proses pemerolehan bahasa pertama, yakni
performansi dan kompetensi. Kompetensi merupakan proses
penguasaan tata bahasa dalam situasi yang tidak sadar. Sedangkan
performansi merupakan penguasaan yang lahir setelah kompetensi
dikuasai, perwujudan kompetensi, melalui bunyi atau tulisan
(Chomsky, 1965:3). Pemaparan di atas memberikan gambaran
bahwa tahap pertama yang dikuasai anak dimulai dari penguasaan
kompetensi yang berlangsung di dalam otaknya, kemudian ide atau
perasaan dikonkretkan menggunakan lambang bahasa, disebut
tahap performansi.

Sejalan dengan yang dikemukakan Chomsky, Ardiana dan
Shodiq (2000: 440-445), membagi tahap pemerolehan bahasa
pertama dalam tiga tahap, yaitu tahap pemerolehan kompetensi
dan performansi; tahap pemerolehan semantik; tahap
pemerolehan sintaksis; dan tahap pemerolehan fonologi. Pertama,
tahap pemerolehan kompetensi dan performansi telah dipaparkan
sebelumnya, bahwa kompetensi sebagai ‘bahan’ dan performansi
sebagai ‘alat’ yang menjembatani antara bahasa dengan perwujudan
bunyi. Kedua, tahap pemerolehan semantik merupakan tahap awal
yang dikuasai anak sebelum struktur kalimat. Setiap anak
mengenali, memahami dan merekam benda-benda di sekitarnya
berdasarkan maknanya. Aktivitas tersebut sebagai dasar
penuturan. Bentuk awal yang dikuasai anak adalah nomina,
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terutama yang ada di sekitarnya. Lalu, penguasaan bentuk verba
secara bertingkat, mulai dari sederhana hingga kompleks. Ketiga,
tahap pemerolehan sintaksis dapat diamati berdasarkan tahap awal
penguasaan struktur kalimat pada usia delapan belas bulan.
Pemerolehan sintaksis merupakan kemampuan anak untuk
mengungkapkan sesuatu dalam bentuk konstruksi. Konstruksi itu
dimulai dari rangkaian dua kata hingga fungsi lengkap. Selanjutnya
kemampuan kreativitas anak menyusun struktur kalimat dapat
menghasilkan berbagai variasi bentuk kalimat. Lalu keempat, tahap
pemerolehan fonologi. Pemerolehan fonologi atau bunyi-bunyi
bahasa diawali dengan pemerolehan bunyi-bunyi dasar. Menurut
Jakobson dalam Ardiana dan Sodiq (2000) bunyi dasar dalam ujaran
manusia adalah /p/, /a/, /i, /u/, /t/, /c/, /m/, dan seterusnya.
Kemudian, pada usia satu tahun anak mulai mengisi bunyi-bunyi
tersebut dengan bunyi lainnya. Misalnya, /p/ dikombinasikan
dengan /a/ menjadi pa/ dan /m/ dikombunisakan dengan /a/ menjadi
/ma/. Setelah anak mampu memproduksi bunyi maka seiring
dengan berjalannya waktu, anak akan lebih mahir dalam
memproduksi  bunyi. Penguasaan bunyi dipengaruhi oleh
lingkungan, kognitif dan juga alat ucapnya.

Rentang usia emas seorang anak memperoleh bahasa pertama,
yakni 0—5 tahun. Orang tua dan lingkungan sangat berperan
penting dalam proses penguasaan bahasa, dimulai dari memahami
makna sampai bisa memproduksi bunyi. Anak-anak tidak hanya
menguasai kosa kata dan kalimat tetapi juga struktur kalimatnya.
Pembahasan mengenai bahasa dapat dikaji dengan ilmu linguistik,
namun tidak berlaku dalam proses pemerolehan bahasa pertama
pada anak. Proses pemerolehan bahasa pertama bukan hanya saja
melibatkan bahasa tetapi juga perilaku dan semua hal yang terjadi
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ketika anak memperoleh bahasa. llmu yang dapat mengkaji perilaku
tersebut, yakni psikologi (Yudibrata, 1998:2). Berdasarkan mazhab
itu, sehingga muncullah ilmu psikolinguistik untuk menjawab
perihal perilaku berbahasa dalam proses pemerolehan bahasa
pertama.

llmu psikolinguistik sebagai ilmu hibrida memaparkan proses-
proses psikologi ketika seseorang mengucapkan kalimat-kalimat
yang didengarnya pada waktu berkomunikasi, dan cara
kemampuan berbahasa itu diperoleh ketika berkomunikasi (Chaer,
2003:5). Bidang ilmu antardisiplin antara psikologi dan linguistik
yang mengkaji perilaku berbahasa, baik perilaku yang tampak
maupun perilaku yang tidak tampak: resepsi, persepsi,
pemerolehan bahasa, dan pemproduksian bahasa serta proses yang
terjadi di dalamya.

Peran ilmu psikolinguistik seyogyanya dipahami oleh berbagai
khalayak, terutama calon orang tua. Secara normal, anak tumbuh
bersamaan dengan penguasaan bahasanya dalam lingkaran
keluarga. Usia 0—o5 tahun bukan hanya tahap pemerolehan bahasa
pertama tetapi adanya tahap penanaman moral yang akan
membangun karakter anak kelak. Bahasa diperoleh melalui
mekanisme imitasi, pengondisian dan kognisi sosial. Imitasi
merupakan tahap peniruan pola bahasa maupun kosa kata orang-
orang di sekitarnya, orang tua, keluarga, atau pengasuh.
Pengondisian atau pembiasaaan terhadap ucapan yang didengar
akan diasosiasikan dengan objek yang dilihat, sehingga penguasaan
kata benda paling pertama. Sedangkan kognisi sosial berkaitan
dengan anak memperoleh pemahaman makna kata karena secara
kognisi ia memahami tujuan seseorang memproduksi suatu fonem
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melalui mekanisme atensi bersama. Adapun produksi bahasa
diperolehnya melalui mekanisme imitasi.

Jawaban atas pertanyaan yang sering muncul mengenai bahasa
secara ilmiah dikatakan bahwa benar, kemampuan berbahasa
adalah anugerah yang diberikan Tuhan kepada manusia, yakni alat
untuk merekam bahasa language acquisition Device. Paham
nativisme membenarkan hal tersebut, namun penguasaan kosakata
hingga ke produksi bunyi tidak bisa terlepas dari pengaruh
lingkungan (Behavourisme). Proses peniruan secara tidak sadar
dilakukan setiap anak yang diperoleh dari lingkungan terdekatnya
hingga tahap dapat membedakan makna tiap kata. Pemberian
stimulus dan respons yang benar dalam penguasaan kosakata akan
membantu anak dalam proses pemerolehan bahasa pertamanya.
Sehingga bahasa dianggap sebagai warisan yang berharga bagi setiap
anak.
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Membedah Peribahasa Banjar
dengan Pisau Linguakulturologi'

Ahmad Mubarok

Bahasa merupakan alat penyampai ide, perasaan dan keinginan
dalam pikiran manusia. Menurut Kaplan dan Manners (1999),
bahasa mempunyai peran sangat vital dalam kehidupan manusia.
Bahasa merupakan medium yang penting dalam sebuah komunitas
karena pada hakikatnya bahasa merupakan instrumen sosial, yaitu
bahasa sebagai bentuk perilaku sosial yang merupakan hasil dari
interaksi sosial, yang penggunaannya bervariasi menurut konteks
sosialnya. Sebagai instrumen sosial, bahasa mempunyai fungsi yang
cukup penting. Hal ini karena bahasa sangat erat kaitannya dengan
sudut pandang dari penuturnya. Bahasa sering dianggap sebagai
produk budaya bahkan sangat tidak terpisahkan dari budaya.
Bahasa adalah bagian dari kebudayaan yang erat kaitannya dengan
cara berpikir. Dengan demikian masyarakat dan budaya memiliki
cara tertentu yang diekspresikan dalam bahasanya (Sibarani,
2004:46). Bahasa adalah alat intelektual paling fleksibel dan
mempunyai kekuatan yang dikembangkan oleh manusia sehingga
bahasa memiliki kemampuan merefleksikan dunia dan dirinya
sendiri. Bahasa dapat mendeskripsikan budaya masyarakat pemakai

! Disarikan dari tesis Pengunaan Nama Burung dalam Peribahasa Banjar Kalimantan Selatan:
Kajian Linguakulturologi, Universitas Padjadjaran, 2015.
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bahasa dan melalui bahasa dapat memahami budaya pemakai
bahasa itu yang di dalamnya tercakup cara berpikir masyarakatnya.

Salah satu bidang ilmu yang memberikan perhatian khusus
mengenai hubungan bahasa, budaya, dan masyarakat adalah
linguakulturologi.  Linguakulturologi merupakan salah satu
pendekatan linguistik dalam memahami bahasa melalui paradigma
antroposentris. Linguakulturologi meneliti hubungan bahasa
dengan budaya yang saling mempengaruhi. Linguakulturologi juga
menginterpretasikan gejala bahasa dari sudut pandang kategori
kultural (Rachmat: 2013). Menurut Kartushina (2004: | 18) dalam
Rachmat (2013) bahwa latar belakang kultural yang ditimbulkan
oleh cara berpikir dan formulasi konsep kultur tertentu merupakan
dasar dari persepsi dan kognisi linguakulturologi.

Salah satu jalan yang digunakan linguakulturologi dalam
merepresentasikan bahasa dan budaya melalui fraseologi. Teliya
dkk., (1998:55) memaparkan fraseologi adalah bagian dari domain
linguistik untuk mengilustrasikan hubungan antara bahasa dan
budaya. Dalam pendekatan tipologis, fraseologi diperlukan untuk
mendefinisikan dan mengklasifikasikan jenis informasi budaya yang
berada dalam tataran kolokasi leksikal. Linguistik kognitif dan
analisis konseptual pada tahun 1980-an sampai dengan 1990-an
sangat memengaruhi dalam perkembangan subilmu ini. Linguistik
kognitif memberikan dasar teori untuk mengembangkan penelitian
fraseologi. Salah satu prosedur yang digunakan untuk menafsirkan
makna komponen budaya adalah penafsiran metafora secara
kognitif. Prosedur ini akan mengungkap konsep moral, budaya,
serta konteks pemakaian dari suatu leksikon. Alasan penting
informasi budaya harus dimasukkan dalam makna linguistik adalah
menyangkut kebutuhan leksikografi sekarang. Untuk keperluan
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praktis dalam penyusunan kamus kolokasi leksikal, sejumlah titik
teoretis harus dijelaskan mengenai masalah umum dalam
pemahaman budaya.

Melihat pemaparan tersebut, menarik untuk menelaah aspek
kearifan lokal yang tersebar dalam kehidupan masyarakat. Kearifan
lokal merupakan ekspresi nyata dalam pikiran masyarakat yang
akan mengabadikan sesuatu yang dianggap penting dan
memberikan sumbangan dalam kehidupan, sejarah, dan
interpretasinya. Kearifan tersebut tersebar di berbagai wilayah
Nusantara, salah satunya pada masyarakat Banjar yang merupakan
mayoritas penduduk di Kalimantan Selatan. Pada masyarakat
terdapat banyak kearifan lokal di antaranya adalah ungkapan dalam
kehidupan sehari-hari, interaksi, dan transaksi adat, kesenian rakyat
dan paribasa. Paribasa merupakan salah satu folklor Banjar dari
sekian banyak folklor yang hidup di masyarakat Banjar. Paribasa
adalah susunan kata dalam bahasa Banjar yang pola susunannya
sudah tetap, bersifat formulaik (merujuk pada susunan formula
bentuk tertentu), dan sudah dikenal luas sebagai ungkapan
tradisional yang menyatakan maksudnya secara samar-samar,
terselubung, dan berkias dengan gaya bahasa bandingan,
pertentangan, pertautan, dan perulangan (Ganie, 2013).
Penggunaan paribasa Banjar cenderung menyurut padahal dulu
paribasa lazim digunakan dalam kehidupan sehari-hari. Paribasa
sebagai unsur kebudayaan pada umumnya mengandung pesan
moral berupa nilai agama, nilai sosial, nilai budaya, serta nilai
kearifan lainnya.

Danandjaja  (1994:21-28) menyatakan bahwa peribahasa
merupakan salah satu bentuk folklor yang merupakan intisari dari
pengalaman suatu masyarakat penutur bahasa. Peribahasa
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merupakan intisari dari pengalaman hidup masyarakatnya yang
tercermin dalam perbandingan-perbandingan antara satu hal
dengan hal yang lain. Oleh karena itu, hal yang hendak ditunjukkan
dari pernyataan tersebut adalah adanya hubungan atau relasi antara
bahasa dengan latar belakang pengalaman masyarakat penutur
suatu bahasa. Salah satu hal menarik dalam peribahasa adalah
penggunaan nama fauna di dalamnya. Dunia fauna sebagai salah satu
entitas makhluk hidup memiliki suatu kedekatan tersendiri dalam
kehidupan manusia. Hubungan yang terjadi antara manusia dengan
fauna membuat seseorang memiliki kemampuan untuk mengenali
lebih dekat kebiasaan-kebiasaan fauna tersebut. Salah satu kelas
fauna yang paling banyak ditemukan adalah burung (aves). Burung
merupakan kelas hewan yang sering kita temukan dalam kehidupan
sehari-hari. Kedekatan hubungan dengan burung secara verbal juga
dapat ditemukan dalam peribahasa Banjar yang dalam bahasa
Banjar disebut Paribasa.

Beberapa permasalahan timbul dari penggunaan nama burung
tersebut adalah interpretasi dari masing-masing penggunaan nama
burung dalam peribahasa tersebut. Lakoff dan Turner (1989)
mengatakan bahwa interpretasi terhadap nama-nama fauna dapat
dilihat dari penggunaan metafora yang disandarkan pada budaya
masyarakat terkait. Oleh karena itu, dapat dikatakan bahwa
penggunaan suatu nama fauna berkaitan erat dengan masyarakat
pengguna suatu bahasa yang terbingkai dalam metafora yang dalam
hal ini manifestasi atau pemanfaatan makna figuratif.

Linguakulturologi merupakan sebuah alternatif bagi peneliti
yang ingin menemukan hubungan antara budaya dan bahasa dengan
model yang relatif baru. Linguakulturologi membongkar anomali-
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anomali dari hubungan tersebut. Sehingga paribasa yang penuh
makna dan kearifan lokal tidak akan lekang dimakan zaman.
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Pragmatik Klinis

Purwanti

Sebagai alat komunikasi, bahasa tidak hanya difungsikan untuk
memberi informasi, tetapi juga mengekspresikan apa yang ada
dalam pikiran penutur. Melalui bahasa, seseorang dapat
menyampaikan semua isi pikiran dan isi hati dengan simbol-simbol
kebahasaan. J. L. Austin (1969), seorang filusuf dari Inggris
menyebutkan bahwa dalam berbahasa seseorang tidak hanya
mengatakan sesuatu, sesungguhnya dia juga melakukan sesuatu.
Ada aksi yang terkandung dalam tuturannya. Inilah yang dia sebut
dengan tindak tutur atau speech act. Speech act didefinisikan
sebagai performing via language. Contohnya adalah ketika seseorang
bertemu dengan sahabat lamanya yang sudah menjadi kawan akrab
kemudian salah satu dari mereka mengeluarkan pertanyaan, sudah
makan kah ikam? Pertanyaan ini bisa saja direspons oleh temannya
dengan mengatakan, handak di mana ikam makan? atau di tempat
biasa kah?

Normalnya, sebuah pertanyaan harusnya direspons dengan
jawaban. Dalam situasi ini, mitra tutur malah menjawab pertanyaan
dengan balik bertanya. Meskipun terdapat ketidaklinearan sekuensi
tutur, pertanyaan dijawab pertanyaan, dua orang ini terlihat
menikmati pembicaraannya. Tidak satu pun yang complain. Hal
demikian terjadi karena adanya kesepahaman di antara mereka.
Masing-masing mereka memiliki pemahaman bersama atau shared
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knowledge. Shared knowledge inilah dalam ilmu pragmatik disebut
dengan konteks. Konteks tidak hanya meliputi knowledge, tetapi
juga pengalaman _ latar belakang pendidikan, sosial, usia, atau jenis
kelamin, dsb. Konteks dikatakan sebagai everything dalam sebuah
tuturan. Apa saja bisa menjadi konteks yang kemudian akan
mewadahi sebuah pertuturan. Berdasarkan wadah ini, seorang
penutur akan memilih bentuk tuturan yang tepat dan pantas.
Tatkala terjadi kekacauan dalam penggunaan konteks akan
berakibat pada terganggunya fungsi komunikatif bahasa. Jika hal
demikian terjadi maka ini sudah masuk ke dalam ranah ilmu yang
disebut pragmatik klinis.

Pragmatik klinis pertama kali diperkenalkan oleh Crystal (1981)
dalam konsep Clinical Linguistics yang dituangkannya dalam buku
berjudul sama Clinical Linguistics edisi Disorder of Human
Communication. Selanjutnya, Cummings (2009) mempertegasnya
dengan menulis buku tentang pragmatik klinis yang berjudul Clinical
Pragmatics.

Cummings mendefinisikan pragmatik klinis sebagai studi
tentang cara penggunaan bahasa seseorang dalam berkomunikasi
yang mengalami kekacauan pragmatik. Kekacauan pragmatik
berhubungan dengan faktor kognitif dan linguistik.

Pragmatik klinis lahir sebagai bentuk perkembangan ilmu
pragmatik yang berangkat dari terjadinya kerusakan pragmatik
seseorang dalam berkomunikasi. Kerusakan ini bisa saja merupakan
hasil dari cedera serebral, patologi atau mungkin anomali lain yang
menyebabkan gangguan ini berawal dalam tahap perkembangan,
selama masa remaja, atau dewasa. Gangguan ini merupakan
konsekuensi dari sederet faktor kognitif dan linguistik. Disebutkan
juga bahwa gangguan pragmatik adalah dampak dari adanya
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interaksi yang kompleks antara simbol, kognitif, dan sistem
sensorimotor.

Daya tarik kajian pragmatik klinis mirip dengan kajian pragmatik
pada umumnya. Hasil pemikiran para filsuf, Austin dan Searle
(1979) merupakan reaksi kritis terhadap pandangan umum bahasa
yang dikemukakan oleh sebagian besar filusuf pada awal abad ke-
20. Disebutkan, secara struktural kalimat deklaratif berfungsi untuk
memberi informasi saja. Pandangan ini kemudian disanggah Austin
(1962) dengan menyebutnya declarative fallacy. Dalam kalimat
deklaratif tidak tertutup kemungkinan terkandung sebuah
performatif. Kalimat deklaratif berpotensi juga untuk memutuskan
sesuatu itu salah atau benar-.

Realitasnya, dalam komunikasi nyata sehari-hari, penggunaan
bahasa sarat dengan konteks, situasi, kondisi psikologis, dan
sosiologis. Ujaran dapat dipahami maksudnya apabila berada dalam
konteks. Hal ini membawa implikasi terhadap hadirnya apa yang
disebut implikatur. Dalam implikatur terjadi proses inferensi yang
berakar pada kekuatan dan pemahaman akan konteks. Konteks
adalah media utama kajian pragmatik.

Mengkaji pragmatik klinis ini berarti melihat fenomena
kebahasaan dengan mempertimbangkan faktor-faktor yang
mempengaruhi keterampilan pragmatik penutur. Pragmatik klinis
merupakan sebuah kajian terhadap berbagai cara bisa terganggunya
penggunaan bahasa oleh individu untuk mencapai tujuan
komunikatif.

Oleh karena itu, studi pragmatik klinis menekankan pada teknik
assessment bahasa pada penyandang disorder bahasa. Sehubungan
dengan ini, para ahli klinis mencoba menghubungkannya dengan
konsep penggunaan bahasa sebagai alat komunikasi dengan cara
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menguji bagaimana seorang klien menggunakan keterampilan
berbahasa dalam berkomunikasi. Hasil asesmen menunjukkan
bahwa para ahli klinis mengasesmen berbagai macam faktor
keterampilan berbahasa. Salah satunya adalah faktor konteks.

Konteks berperan penting dalam kajian-kajian pragmatik yang
terkait dengan tindak tutur dan implikatur. Ketika terjadi gangguan
pada penguasaan konteks ini, maka terganggulah peran
implemantasi tindak tutur dan implikatur dalam sebuah interaksi.

Selain itu, kajian-kajian pragmatik seperti maksim-maksim,
inferensi, pengetahuan, makna nonharfiah, deiksis, dan analisis
percakapan dan wacana mengalami dinamika dalam kajian
pragmatik klinis. Menurut Cummings (2009), posisi pragmatik
dalam praktik dan penelitian klinis sudah mapan. Pragmatik adalah
bagian standar protokol assessment dan treatment gangguan
perkembangan dan pemerolehan bahasa. Perannya dalam
pelemahan komunikasi semakin banyak diselidiki para peneliti
klinis. Dengan adanya karya-karya pragmatik dalam kajian klinis
menjadikan bidang pragmatik klinis lebih banyak memerlukan
assessment kritis yang cermat.

Sekarang tiba saatnya untuk meninjau kemampuan berbahasa
dalam fungsi komunikatif dengan memanfaatkan bidang ini.
Namun, kita pun perlu menyadari adanya kegagalan-kegagalan di
samping prestasi-prestasi yang sudah ditorehkan oleh kajian
pragmatik klinis.
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Penciptaan Wajah Baru melalui Praktik
Wacana dan Kekuasaan

lan Wahyuni

Pidato Bapak Menteri Pendidikan dan Kebudayaan, Bapak
Nadiem Makarim beberapa bulan belakangan ini menjadi
perbincangan publik. Bahasa ringan, mudah dimengerti dan
dicerna, mendapat sambutan hangat bagi tenaga pendidik. Hal
tersebut karena isi pidato tersebut mengulas regulasi baru untuk
meringankan beban administrasi para pendidik, yang begitu
menguras waktu dan pikiran. Sehingga, tugas utama para pendidik,
yakni mencerdaskan anak bangsa tidak optimal.

Ulasan di atas dideskripsikan berdasarkan video dokumentasi
wawancara Mendikbud Nadiem Makarim dalam acara Mata Najwa
on Stage, Minggu | Desember 2019. Beliau mengatakan,

“Saya lebih suka dengan kejujuran mengenai kenyataan yang ada di
lapangan.”

“Tadinya sudah ada Mbak Nana (Najwa Shihab) pidatonya, sangat
formal, bagus sih, inspiratif, tapi ya subtansinya masih retorika.”

“Saya bilang saya akan ganti dan tulis sendiri pidatonya.”

“Saya ingin pidato tersebut menjelaskan kepada guru-guru bahwa
saya ngerti loh.”

“Saya ngerti situasi anda yang begitu sulit, saya ngerti betapa
ribetnya birokrasi, betapa ribetnya sekat-sekat regulasi di dalam
lingkungan sekolah.”
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“Ini bukan hanya reformasi pendidikan, tapi ini merupakan
gerakan.”

“Mohon maaf sedikit enggak formal pidatonya, tapi menurut saya
maksudnya to the point aja.”

Wacana di atas, secara diskursif bisa dilihat dari sisi linguistik
sebagai praktik wacana yang berimbas ke praktik kekuasaan.
Penciptaan realitas sebagai usaha perubahan ke arah lebih baik
bukanlah hal yang asing dalam pemunculan wajah baru. Pandangan
kontruktivisme, mengutarakan bahwa kehadiran subjek kata “saya”
pada data di atas berperan penting daam membentuk wacana dan
bertujuan mengontruski ideologi masyarakat. Kata “Saya”
bertujuan membentuk identitas, jati diri, dan perangai, sehingga
setiap wacana yang diciptakan melalui tuturan atau pernyataan
mengandung makna dan maksud tersembunyi yang ingin
dikomunikasikan (Darma, 2009:15).

Pernyataan di atas, bukan hanya sebagai praktik wacana semata,
tetapi juga melebar ke arah post-kontruktivisme atau yang dikenal
dengan analisis wacana kritis. Sejalan dengan pendapat Foucalt,
wacana dianggap sebagai medium dominasi dan penyebaran
kekuasaan. Wajah baru, Bapak Menteri Kemendikbud, penguasa
baru muncul sebagai sosok pengertian, peduli, dan perhatian
terhadap beban kerja tenaga pendidik yang tidak sesuai dengan
tupoksi. Berdasarkan data di atas, teori AWK mengungkap
hubungan krusial pada bahasa, kekuasaan, dan ideologi. Eriyanto
(2001:8), Teuw mengutarakan ada lima poin yang bisa mendasari
praktik kekuasaan, Pertama, tindakan, yang diutarakan sebagai
tujuan komunikasinya berupa langkah baru untuk memperbaiki
birokrasi dan mengubah regulasi yang mengikat tenaga pendidik.
Kedua, konteks, Subjek “Saya” memanfaatkan konteks hari
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pendidikan nasional, sebagai sarana untuk menyampaikan dan
menyakinkan tenaga pendidik, pemerhati pendidikan, siswa, serta
publik mengenai kebijakan baru demi kepentingan generasi
pelanjut pembangunan bangsa. Ketiga, historis, berkaitan dengan
ragam bahasa yang digunakan sesuai dengan era sekarang.
Masyarakat menyukai hal praktis, penggunaan bahasa yang ringan
diharapkan dapat merebut perhatian publik. Keempat, kekuasaan,
praktik ini bersinergi dengan posisi subjek sebagai penguasa baru.
Kehadiran dan kedudukan subjek diciptakan sebagai elemen
penting yang mengerti kebutuhan dan tantangan era digital, sesuai
rekam jejak sebelumnya. Dan kelima ideologi, seperti telah
diutarakan di atas, ideologi pihak dominan atau berkuasa
mendekontruski pihak yang didominasi. Sehingga, secara sadar
menerima segala kebijakan dan regulasi baru yang diciptakan
sebagai perbaikan kebijakan sebelumnya (Darma, 2009: 49).
Wajah baru dapat tercipta dari praktik wacana dan kekuasaan
sebagai suatu kebenaran mutlak yang diterima masyarakat.
Pelaksanaannya secara halus tanpa kekerasan, sehingga
penerimaan ideologi berlangsung dengan tangan terbuka. Setiap
wajah baru menciptakan kebenarannya sendiri, sehingga semua
kebenaran patut dipertanyakan dan dicurigai, termasuk empunya.
Kuasa tidak diwujudkan melalui tindakan-tindakan yang represif,
tetapi melalui regulasi-regulasi dan normalisasi yang memberikan
sanksi serta membentuk masyarakat yang disiplin. Masyarakat tidak
mengandalkan otot, tetapi dikontrol melalui pernyataan-
pernyataan atau aturan. Praktik kekuasaan menyingkap persoalan
perilaku yang dianggap baik atau buruk. Dengan demikian,
masyarakat ditundukkan melalui diskursus dan mekanisme berupa
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aturan, tata cara, dan sebagainya, bukan dengan tindakan fisik
(Fairclough & Wodak, 1997)
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Antara Pengerdilan
dan Purifikasi llmu Sastra

Eka Yusriansyah

Pembaca adalah homo significans (pemberi makna). Pembaca
memiliki peran penting dalam ‘konkretisasi'—konsep yang
pertama kali dikenalkan oleh Ingarden dan dikembangkan oleh
Mukarovsky dan Vodicka—sebuah karya sastra. Karya sastra
adalah Unbestimm-theitsstellen, tempat-tempat terbuka, yang
pengisiannya diserahkan kepada pembaca menurut kemampuan
dan seleranya dalam rangka struktur objektif sebuah karya sastra.
Proses membaca karya sastra menurut Teew dalam buku
Membaca dan Menilai Karya Sastra, bukanlah pekerjaan yang tanpa
risiko, “reading is not an innocent activity.” Artinya, pembaca pun
dapat keliru dalam menilai suatu karya meskipun dibekali dengan
keahlian teori sastra, sejarah, atau kritik sastra pun tidak memberi
jaminan bahwa hasil interpretasinya tepat. Membaca karya sastra
menuntut pembaharuan—reportoar dan horison harapan yang
dibentuk oleh kelincahan logika dan keluasan pengalaman sinkronik
dan diakronik, penyesuaian diri dengan konvensi atau kode
(bahasa, sastra, dan budaya) yang dinamis sesuai perkembangan
zaman, serta keluwesan batin yang menuntut ketersediaan
membuka diri terhadap kejutan dan penyimpangan yang kian rumit
dan pelik.
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Pernyataan Teew tersebut adalah sinyalemen yang patut
dipertimbangkan setiap pembaca karya sastra. Membaca sastra itu
tidak susah, tapi menilai sastra pun tidak mudah. Oleh karena itu,
tidak setiap pembaca sastra dapat menjadi penilai atau pengkritik
sastra. Menjadi kritikus sastra berprofesional dan berkualitas
membutuhkan seperangkat alat (teori, metode, dan pendekatan)
dalam menguraikan dan mengartikulasikan estetika, wacana, dan
pragmatiknya. Intinya, pekerjaan kritik karya sastra tidak dapat
dilakukan serampangan.

Yang demikian ini tidak bertendensi untuk melarang pembaca
sastra nonakademis—pembaca tidak berlatar belakang pendidikan
ilmu sastra—untuk menilai sebuah karya sastra. Pun sebaliknya
tidak bertendensi untuk menyakralkan sebuah karya sastra maupun
glorifikasi atau spesialisasi pembaca sekaligus pengkritik sastra
akademisi. Melainkan untuk purifikasi tugas dan fungsi akademisi
sastra yang kian hari kian lemah perihal kritik sastra akibat
pengkerdilan ilmu sastra itu sendiri. Purifikasi akademisi sastra
dalam tulisan ini secara esensial ditujukan semata-mata untuk
membumikan sastra sebagai ilmu—memenuhi tiga syarat filosofis
sebagai ilmu pengetahuan, epistemologi, ontologi, dan aksiologi.
Dengan demikian, tidak diketemukan kembali asumsi maupun
fenomena pengkerdilan sastra sebagai ilmu pengetahuan. Pun tidak
terdengar lagi ‘nyinyiran’ maupun anggapan pembaca/pengkritik
nonakademisi sastra bahwa semua orang berhak menilai dan
menghakimi sastra secara semena-mena yang kemudian tidak
dapat dipertanggungjawabkan.

[Imu sastra seperti halnya dengan ilmu hukum, psikologi, bahkan
ilmu eksakta sekalipun seperti teknik, kehutanan, dan lain-lain yang
menuntut keahlian dan profesionalitas dalam penerapan
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keilmuannya. Ahli hukum, psikolog, maupun insinyur pun akan
geram jika lahan keilmuannya direbut dan dikerdilkan oleh kaum
nonakademisi—pelecehan pengetahuan. Bukan berarti kalangan
nonakademisi, baik sastra maupun ilmu pengetahuan lainnya tidak
berhak menyuarakan pendapatnya terkait gejolak wacana
fenomena kehidupan yang bersinggungan dengan bidang ilmu
terkait. Akar permasalahan ialah profesionalitas dan legalitas.
Sejauh mana penilaian nonakademisi sastra terhadap sebuah karya
sastra dapat dipertanggungjawabkan secara metodologis? Sebagai
analogi, pertanyaan yang sama pun dapat dilontarkan kepada pihak
nonakademisi ilmu apapun. Sejauh mana masyarakat awam
menaruh kepercayaan tentang gagasan dan penilaian dari
nonakademisi hukum, psikologi, pendidikan ketimbang gagasan
yang disampaikan oleh akademisi ilmu pengetahuan yang
bersangkutan? Perihal membaca dan menilai sebuah kritik sastra,
itu adalah pertanyaan yang menuntut kejernihan dan keadilan logika
dalam menjawabnya. Pertanyaan yang patut direnungkan dan
dijawab dengan seadil-adilnya agar tidak menimbulkan tendensi
pembenaran atau keberpihakan.

Perkembangan dan eksistensi kritik sastra pada sisi lain,
dianggap oleh beberapa ahli sastra (Darma, 1998) cukup
memprihatinkan setidaknya ditinjau dari segi kuantitas dan kualitas.
Segi kuantitas menunjukkan minimnya jumlah tulisan dan penulis
(kritikus) sastra yang dewasa ini semakin mandul dan lamban dalam
proses produksi, distribusi, dan konsumsi. Kuantitas ini pun
tentunya ditenggarai oleh kelambanan dan keterbatasan proses
distribusi tulisan kritik sastra. Fenomena menonjol akan hal ini
adalah berkurangnya kolom esai dan resensi karya sastra dalam
surat kabar dan majalah cetak yang tidak mampu bersaing dan atau
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tidak memanfatkan perkembangan media elektronik. Kemandulan
produksi dan proses distribusi tentu juga berakibat fatal pada
konsumsi publik terkait bahan bacaan (ulasan, interpretasi) atas
gagasan-gagasan yang termanifestasikan dalam sebuah karya sastra.
Secara tidak sadar, ketiga hal tersebut secara perlahan telah
menjerumuskan publik pembaca sastra (pembaca awam) dalam
memaknai sebuah karya. Lebih parahnya lagi, peristiwa semacam
ini dapat menggiring opini publik pada penghakiman, pelecehan,
dan penistaan sebuah karya sastra—menganggap sebuah karya
sastra sebagai sebuah cerita rekaan belaka yang tidak mengandung
nilai dan filosofi kehidupan yang patut direnungkan (dulce et utile
ala Horatius tidak lagi dihayati).

Segi kualitas lebih lanjut juga menunjukkan bahwa tulisan para
kritikus sastra pada umumnya dianggap tidak ilmiah dan ditulis oleh
kritikus abal-abal karena ketidakseriusannya dalam menulis dan
dijalaninya dengan serabutan/serampangan. Selain itu, kritik-kritik
sastra pun dianggap tulisan intuitif dan subjektif karena mengulas
sebuah karya sastra berdasarkan rasa dan subjektifitas terhadap
tokoh pengarang/sastrawan. Rachmat Djoko Pradopo dalam buku
Prinsip-Prinsip Kritik Sastra (1997) menyinggung bahwa kritik sastra
cenderung bersifat impresionistik, yaitu hanya berupa kesan
kritikus terhadap karya sastra. Sementara Budi Darma pun
menganggap bahwa kritik sastra cenderung pada menceritakan
kembali isi karya sastra (resensi). Ironisnya, kritik sastra semacam
inilah yang secara kuantitas membanijiri dinding media sosial dan
elektronik publik. Sehingga kesesatan pun tidak dapat dielakkan.

Kritik sastra ilmiah dianggap sebagai kritik sastra akademik yang
sejatinya telah sejak lama dipertentangkan dengan kritik sastra
nonakademik. Yaitu sejak mencuatnya polemik aliran Ganzheit dan
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Rawamangun pada tahun 1968-an. Kritik aliran Ganzheit mewakili
kritik nonakademik, sementara aliran Rawamangun mewakili aliran
akademik. Kritik sastra aliran Ganzheit biasanya diwakili oleh
sastrawan, wartawan, maupun kalangan umum yang menaruh
perhatian khusus pada sastra. Tulisan-tulisannya berupa esai,
resensi, maupun artikel yang dipublikasikan melalui koran, majalah,
maupun bunga rampai kritik sastra. Sebaliknya, kritik sastra
akademik diwakili kalangan akademik atau mereka yang bergelut di
institusi pendidikan formal sastra, mahasiswa, dosen, maupun
peneliti dari balai bahasa dan sastra. Rekam jejak tulisan ini dapat
ditemukan pada skripsi, tesis, disertasi, makalah, maupun artikel
dalam jurnal ilmiah.

Kritikus nonakademisi dengan leluasanya dapat menilai karya
sastra dari berbagai sisi, estetika, wacana, maupun pragmatiknya
tanpa terhalang teori dan metodologi ilmiahnya. Mereka dapat
dengan longgarnya mengaitkan sebuah karya sastra dengan
berbagai gejala dan fenomena kehidupan yang nyata selama mampu
merasionalisasikannya dengan asumsi dan alibi—‘cocokologi’. Di
satu sisi, kritikus akademisi terikat dengan aturan dan konvensi
kritik sastra (teori dan metodologi) yang bagi sarjana muda
mungkin menghambat bahkan menyempitkan interpretasi sebuah
karya karena tidak mampu menyingkapnya dari pertalian unsur
pembangun karya. Keterbatasan pemahaman teori dan metode
sastra dewasa ini (masih) menjadi alasan dan hambatan dalam
mempraktekkan tradisi kritik sastra yang akademis. lronisnya, tidak
sedikit jumlah akademisi sastra yang geram jika ladang keilmuan
mereka mulai direbut oleh nonakademisi.

Alangkah lebih romantisnya jika kaum akademisi dan
nonakademisi sastra saling bersimbiosismutualisme dalam
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mengkritik sebuah karya sastra. Karena terdapat kemungkinan
bahwa apa yang dikritik kritikus nonakademisi tidak mampu
terkritik oleh kritikus akademisi, begitu pun sebaliknya. Sudah
saatnya para pegiat sastra baik akademisi maupun nonakademisi
bersikap dewasa dan menghindari debat kusir fenomena ini. Sudah
saatnyatah untuk saling melengkapi menyemai ladang keilmuan
sastra dalam rangka memperkaya khazanah kritik sastra Indonesia.

Kerja kritik sastra kalangan akademis perlu digenjot lagi demi
memperkaya khazanah kritik sastra Indonesia. Mata kuliah kritik
sastra patut dioptimalkan segi praktiknya daripada teorinya. Setiap
individu mahasiswa wajib menghasilkan satu kritik sastra yang
kemudian dapat dipublikasikan baik secara cetak maupun digital
dalam bentuk bunga rampai. Diskusi-diskusi di luar kelas pun tidak
boleh berkutat pada debat kusir berkepanjangan tanpa
menghasilkan sebuah karya tulisan. Pekerjaan kritik sastra tidak
hanya sebatas pekerjaan prasyarat kelulusan mengejar gelar
kesarjanaan. Begitu juga dengan hasil riset dan kajian para pengajar
sastra yang cenderung ditujukan pada publikasi jurnal-jurnal ilmiah
terakreditasi, yang ironisnya semata-mata hanya untuk mengejar
kenaikan pangkat. Jika kepedulian para akademisi sastra terhadap
kemandulan dan kelambanan perkembangan baik secara kuantitas
dan kualitas kritik sastra masih terpatri dan tersemai dalam diri,
maka intensitas dan profesionalitas kerja kritik sastra kita wajib
ditingkatkan lagi!

Samarinda, 18 Oktober 2019
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Cerita Hantu:
Tradisi, Transformasi, dan Komodifikasi

Indrawan Dwisetya Suhendi

Agustus 2019, jagad dunia maya—berawal dari cuitan
Twitter—dihebohkan dengan munculnya sebuah thread yang
ditulis oleh akun anonim SimpleMen (@SimpleM81378523).
Thread berjudul KKN di Desa Penari tersebut berisi cerita
sekelompok mahasiswa yang melakukan kegiatan Kuliah Kerja
Nyata (KKN) di sebuah desa di Jawa Timur. KKN yang seharusnya
diisi dengan berbagai program kerja tersebut berubah menjadi
teror yang membuat dua mahasiswa anggota kelompok KKN
tersebut tewas. Setelah viral, banyak pemilik akun Youtube
(youtuber) yang mengangkat cerita tersebut menjadi konten di
akunnya. Seperti dapat ditebak akhirnya, cerita tersebut laku dijual
sehingga pada awal September 2019, rangkaian cuitan Twitter
tersebut akhirnya diangkat menjadi novel berjudul KKN Di Desa
Penari yang diterbitkan oleh Penerbit Bukune. Kabar paling baru
adalah cuitan di Twitter tersebut diangkat menjadi film yang akan
rilis pada Maret 2020 (penayangannya diundur seiring makin
merebaknya Covid- 19 di Indonesia).

llustrasi tersebut menggambarkan betapa cerita hantu mampu
menjelma candu yang terus “diisap” demi memenuhi hasrat
manusia untuk diteror dan ditakut-takuti. Membincangkan hantu
merupakan hal yang ambivalen: ditakuti di satu sisi dan dinikmati di
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sisi yang lain secara simultan. Di sudut-sudut warung kopi, pos
ronda, gerobak sayur tempat berkumpul ibu-ibu, majlis taklim,
sampai mal-mal besar, cerita hantu diperbincangkan. Setiap
komunitas memiliki cerita hantunya masing-masing. Anak-anak
sekolah akan terus membicarakan mengenai hantu-hantu yang
konon menghuni sebuah ruangan yang selalu terkunci, kamar
mandi yang lembap dan basah, lapangan upacara yang berdebu, dan
sudut-sudut ruang kelas yang sunyi menjelang malam dengan
jendela yang tidak pernah bisa ditutup: konon jendela itu dikutuk!
Mahasiswa juga punya ceritanya sendiri: hantu perempuan
penghuni bangunan tua yang mati bunuh diri karena skripsinya
ditolak berulang kali, hantu gentayangan yang meninggal dibunuh
oleh kekasihnya sendiri karena menolak janin tumbuh di rahimnya,
hantu mahasiswa baru yang meninggal akibat perpeloncoan, dan
masih banyak cerita-cerita hantu lain yang siap menakauti kita setiap
saat.

Menimbang Keilmiahan Cerita Hantu

Cerita hantu jadi skripsi? Emang bisa?
Mau jadi apa neliti cerita hantu? Dukun?

Kalimat-kalimat tanya bernada sumbang tersebut saya dapatkan
dari banyak pihak saat saya memutuskan menulis cerita kuntilanak
di Kota Bandung sebagai objek penelitian skripsi saya. Sempat
terpikirkan untuk putar haluan dan menulis sesuatu yang dianggap
“normal” sebagai objek penelitian. Akan tetapi, semakin saya
mencoba memikirkan objek-objek lain sebagai alternatif, saya
justru mengalami kebuntuan. Tampaknya saya sudah dibutakan
oleh kecantikan kuntilanak. Bismillah. Saya lanjut!

Merawat Nalar dan Bahasa 49



Saya sadar, untuk dapat menjadikan cerita kuntilanak sebagai
sebuah objek penelitian, perlu sebuah pendekatan yang berterima
secara akademik. Saya hanya membutuhkan dalil untuk menjawab
pertanyaan: apakah cerita hantu itu bagian dari sastra? Apakah kita
harus membuktikan cerita hantu itu benar adanya? Apakah hantu-
hantu itu ada? Pertanyaan-pertanyaan itulah yang membawa saya
pada referensi-referensi dari para ahli sastra dan folklor terkait
cerita hantu dalam konteks ilmiah.

Menurut Iskandarsyah (2012: 1), cerita hantu merupakan bagian
tidak terpisahkan dari cerita rakyat, kebudayaan, serta ritual di
dunia. Dengan kata lain, setiap kebudayaan di dunia memiliki cerita
hantu-hantunya masing-masing. Berangkat dari pernyataan-
pernyataan tersebut, saya dapat sedikit bernapas lega karena
kenyataannya, cerita hantu memang merupakan fenomena yang
mengada di Indonesia. Terlebih, cerita hantu juga merupakan
fenomena yang muncul dalam sastra Indonesia modern. Dalam
penelitian Djokosujatno mengenai cerita fantastik, beliau
mengatakan bahwa cerita hantu merupakan suatu gejala yang
merata di Indonesia dan negara Asia lainnya (Djokosujatno, 2005).
Lebih lanjut ia mengatakan:

cerita hantu sangat berlimpah dan beragam, dan diam-diam novel
cerita hantu terus-menerus dicetak ulang tanpa mencantumkan
tahun penerbitan dan nomor cetak ulangnya (Djokosujatno, 2005:
74-75).

Di samping itu, H. B. Jassin, seorang kritikus sastra jempolan,
Paus Sastra Indonesia, pernah mengulas cerita hantu—beliau
menyebutnya sebagai cerita seram—~karya Riyono Pratikno yang
terbit di majalah Kisah (1958). Menurut Jassin,
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Riyono telah berhasil menambatkan hati pembaca dan
menimbulkan perasaan ngeri sampai akhir cerita. Daya
penambat inilah kekuatan Riyono Pratikno. Dan kita pun percaya
bahwa masih banyak kerahasiaan di belakang dunia kita yang lahir
ini (Sujatno, 2005: 34).

Tidak berhenti di Riyono Pratikno, di era 70—80-an, muncul
nama Abdullah Harahap yang sangat produktif menulis cerita-cerita
hantu dengan bumbu seks. Berikut beberapa judul karya Harahap
yang diterbitkan ulang oleh penerbit Paradoks: Misteri Perawan
Kubur (2010), Penunggu Jenazah (201 1), Misteri Lemari Antik (201 1),
Manekin (2011), dan Misteri Ratu Cinta (2013). Berangkat dari
karya-karya Abdullah Harahap yang tidak akan pernah masuk
dalam kanon sastra Indonesia, pada tahun 2010, Eka Kurniawan,
Intan Paramaditha, dan Ugoran Prasad membuat kumpulan cerpen
Kumpulan Budak Setan yang merupakan reinterpretasi karya-karya
Abdullah Harahap. Terbitnya Kumpulan Budak Setan menandai
langkah awal penulisan cerita horor yang lebih “bermartabat.”

Dalam konteks folklor, cerita hantu dianggap sebagai bagian dari
prosa lisan. Cerita hantu merupakan bagian dari legenda, yakni
legenda alam gaib (Danandjaja, 2007). Legenda alam gaib sering kali
merupakan sebuah pengalaman seseorang saat berinteraksi entitas
gaib. Oleh sebab itu, Carl Wilhelm von Sydow, seorang ahli folklor
Swedia menyebut cerita hantu sebagai memorat (Danandjaja,
2007). Danandjadja (2007: 73) mengatakan bahwa bukan tugas
peneliti untuk membuktikan cerita tersebut benar terjadi atau
tidak. Akan tetapi, cerita itu sendirilah yang menjadi pusat semesta
penelitian. Jadi, cerita-cerita hantu yang selama ini diperbincangkan
di pengajian-pengajian ibu-ibu, pos-pos ronda, kedai-kedai kopi,
sampai desas-desus anak sekolahan mengenai hantu di kamar
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mandi sekolahnya merupakan legenda alam gaib yang tentu saja
bisa dianalisis menggunakan teori-teori folklor. Sebagai ilustrasi,
Ahmadi (2013) melakukan penelitian folklor mengenai legenda
hantu-hantu penghuni kampus di Surabaya. Penelitian tersebut
berorientasi pada pengklasifikasian hantu-hantu kampus di
Surabaya ke dalam dua kategori, yakni hantu profan dan sakral.
Hasil penelitian tersebut berkesimpulan bahwa hantu-hantu
kampus di Surabaya kebanyakan merupakan hantu sakral.

Cerita Hantu: Antara Tradisi, Transformasi, dan
Komodifikasi

Pada awalnya, cerita hantu memiliki fungsi sebagai peneguh
terhadap kepercayaan rakyat atau takhayul (Danadjaja, 2007). Di
samping itu, cerita hantu memiliki fungsi konservasi sumber daya
alam. Sebagai ilustrasi, di mata-mata air, selalu terdapat cerita
mengenai penunggu mata air tersebut. Sehingga muncul mitos
bahwa dilarang mengotori mata air tersebut. Apabila dilanggar,
orang tersebut diyakini akan mendapat kutukan. Akan tetapi,
seiring merangseknya arus teknologi, terjadi degradasi terhadap
fungsi-fungsi cerita hantu. Cerita hantu yang semula dianggap
sakral, kini menjadi sesuatu yang profan bahkan menjadi komoditas
yang terus-menerus diproduksi demi memenuhi selera pasar.

Cerita hantu yang semula penyebarannya dilakukan secara lisan,
kini berkembang ke arah kelisanan kedua. Cerita hantu tampil
dalam bentuk-bentuk yang sudah ditransformasikan ke bentuk-
bentuk mutakhir yang dianggap lebih berterima bagi generasi
milenial. Film horor (dalam konteks tulisan ini adalah film horor
demonic atau film hantu) menandai gelombang besar
perkembangan bentuk transformasi cerita hantu ke bentuk/format
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baru. Pascaruntuhnya Orde Baru, film horor kembali diproduksi
setelah sebelumnya sempat mati suri akibat gejolak politik dalam
negeri. Tahun 2001, rilis film Jelangkung karya sutradara Rizal
Mantovani dan Jose Poernomo yang menandai bangkitnya film
horor dari mati surinya. Film Jelangkung diangkat dari urban legend
dengan perspektif anak muda Jakarta yang skeptis akan keberadaan
hantu atau entitas gaib lain. Tema seperti itu belum pernah muncul
dalam periode-periode sebelumnya. Sebagai perbandingan, film-
film horor yang muncul tahun 70—80—an lebih banyak
mengangkat tema horor kultural dengan hantu-hantu perempuan
yang diperankan oleh aktris Suzanna.

Perkembangan film horor juga sempat ditandai dengan
munculnya film horor yang dibumbui dengan seksualitas. Film-film
dengan bumbu sensualitas, aktris-aktris panas—bahkan beberapa
kali aktris porno Jepang bermain dalam film horor— kualitas
skenario/akting yang rendah masih dapat dijumpai sampai sekarang.
Wialaupun patut disyukuri pula muncul sineas seperti Joko Anwar
yang merilis film Pengabdi Setan (2017) yang menjadi film horor
berkualitas baik dengan jumlah penonton terbanyak, yakni 4,2 juta
penonton.

Sementara itu, platform YouTube menjelma menjadi raksasa
dalam industri hiburan di Indonesia. Tahun 2016, muncul jargon
“YouTube Lebih dari TV” yang disuarakan youtubers muda seperti
Young Lex, Jovial dan Andovi da Lopez, Kemal Palevi, dan Reza
Oktovian tersebut seolah menegaskan ada perubahan pola
penonton Indonesia, khususnya kaum milenial, dari yang semula
penonton televisi menjadi penonton YouTube. Gelombang
tersebut juga berdampak pada cerita-cerita hantu. Cerita hantu kini
dengan mudah dikomodifikasi sebagai sumber adsense bagi para
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pemilik kanal YouTube. Sebagai contoh, Raditya Dika sukses
mencuri perhatian penonton YouTube di Indonesia dengan konten
Paranormal Experince-nya yang selalu mendapat jumlah penonton
tak kurang dari 1.000.000 penonton, bahkan ada videonya yang
mencapai |0 juta penonton. Kesuksesan tersebut banyak membuat
para YouTuber membuat konten-konten horor. Selain Raditya
Dika, ada juga youtuber lain yang membuat konten horor seperti
Nessie Judge, Ewing HD, Kisah Tanah Jawa, Filo Sebastian,
JurnalRisa, dan Sarah Wijayanto.

Dengan demikian, cerita hantu merupakan sebuah keniscayaan
yang akan selalu hadir menghantui hari-hari kita. Selama cerita
hantu diperbincangkan, selama itu pula cerita hantu
ditransformasikan ke dalam bentuk-bentuk yang lebih mutakhir.
Tentu saja, pemutakhiran cerita hantu juga merupakan cara
menghasilkan pundi-pundi rupiah bagi kreator yang kreatif
mengolah cerita hantu menjadi konten-konten di YouTube
misalnya. Begitulah, lingkaran setan!

Samarinda, tengah malam yang gerimis, Oktober 2019
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Mereka yang Disingkirkan Karena
Melawan: Perspektif Sejarah
Kesusastraan Indonesia Modern

Norma Atika Sari

“PERINGATAN™

Jika rakyat pergi
Ketika penguasa pidato
Kita harus hati-hati
Barangkali mereka putus asa
Kalau rakyat bersembunyi
Dan berbisik-bisik
Ketika membicarakan masalahnya sendiri
Penguasa harus waspada dan belajar mendengar
Bila rakyat berani mengeluh
Itu artinya sudah gawat
Dan bila omongan penguasa
Tidak boleh dibantah
Kebenaran pasti terancam
Apabila usul ditolak tanpa ditimbang
Suara dibungkam kritik dilarang tanpa alasan
Dituduh subversif dan mengganggu keamanan
Maka hanya ada satu kata: lawan!

(Wiji Thukul, 1986)
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Mereka yang Melawan dan Tersingkirkan

Sajak di atas terdengar tidak asing? Satu dari banyak contoh
mereka yang melawan ketidakadilan melalui sastra. Di satu sisi
karya sastra diklasifikasikan sebagai karya seni yang berangkat dari
perspektif imajinasi, fiksional, utopis, an diawang-awang. Namun di
sisi lain, karya sastra ditanggapi serius sebagai entitas yang
mengancam, membahayakan dan harus disingkirkan. Paradoks!

Jika menoleh ke belakang, secara sinkronik, sejarah mencatat
berbagai peristiwa perlawanan yang berujung pada penyingkiran
dan pengasingan. Intimidasi adalah risiko yang harus diterima para
sastrawan karena menuliskan realita. Berbagai peristiwa terjadi
sejak awal kelahiran kesusastraan Indonesia modern pada tahun
1920-an hingga hari ini. Mochtar Lubis, pengarang novel Jalan Tak
Ada Ujung, dianggap sebagai oposan presiden Soekarno. Pendiri
Majalah Horison ini menjadi tahanan rumah dan tahanan penjara
selama sembilan tahun sejak tahun 1957 karena banyak menulis
esai yang berisi kritik keras terhadap Presiden Soekarno dan
komunisme.

Pramoedya Ananta Toer ditahan tanpa melalui proses
pengadilan di Nusakambangan dan akhirnya dipindahkan ke Pulau
Buru (kawasan Timur Indonesia) oleh Pemerintah Orde Baru
karena pandangan pro-Komunis Tiongkoknya. Peristiwa ini terjadi
sekitar tahun 1960-an (1965—1979). Dia pun lantas dilarang
menulis ketika diasingkan. Setali dua uang, Hersri Setiawan ditahan
selama sembilan tahun dari 1969—1978 di Pulau Buru. Setelah
dibebaskan dari Pulau Buru, Hersri banyak menulis, mengedit dan
menerjemahkan karya tulis termasuk sastra, namun menggunakan
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nama samaran karena stigma negatif ex-tapol (propaganda orde
baru).

Esai berjudul Sastra Revolusioner membuat Sitor Situmorang
ditahan oleh pemerintah Orde Baru selama tujuh tahun, mulai
1967-1974. Esai tersebut dianggap memihak komunisme dan
mantan presiden Soekarno. Lain kasus terjadi pada tahun 1968,
H.B. Jassin menerima hukuman satu tahun penjara dan dua tahun
masa percobaan terkait kasus pemuatan cerpen Langit Makin
Mendung karya Ki Pandji Kusmin (Sudihartono). Cerpen tersebut
diangap menistakan agama Islam. Padahal esensi sebetulnya yang
ingin disampaikan dalam cerpen tersebut adalah kritik terhadap
pemerintah Orde Lama.

W.S. Rendra dikenal aktif mengritik pemerintah Orde Baru
melalui puisi, cerpen, esai dan pertunjukan teater. Pada acara
pembacaan puisi tahun 1974, terjadi insiden pelemparan amonia
karena banyak puisinya yang dianggap memprovokasi dan dapat
mengganggu stabilitas nasional. Pada tanggal 27 Juni 1994, ia
bersama beberapa aktivis lain ditahan karena gerakan protes
terhadap peristiwa pemberedelan media Tempo. Gerakan protes
yang masif tersebut menginisiasi lahirnya Aliansi Jurnalis Indonesia
(AJl).

Contoh kasus terakhir yang hingga saat ini belum tuntas adalah
Widiji Thukul (Widji Widodo) yang hilang sejak tanggal 27 Juli 1998
karena perannya sebagai aktivis Hak Asasi Manusia (HAM) dan
banyak menulis sajak yang provokatif dan menyuarakan
perlawanan terhadap penindasan HAM. Salah satu sajaknya yang
berjudul “Peringatan” menjadi pembuka esei ini : hanya ada satu
kata: lawan!
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Dari beberapa contoh kasus di atas dapat ditarik kesimpulan
bahwa Negara menganggap sastra sebagai sesuatu yang “serius”.
Karya yang dianggap hanya sebatas imajinasi seseorang atau katanya
hanya sebatas kepiawaian merangkai bahasa, bertransformasi
menjadi parasit atau virus yang mengganggu. Tentu saja latar
belakang penciptaan karya dan pandangan politik sastrawan
memengaruhi dengan siapa dia “koalisi”’, dan dengan siapa dia
“oposisi”.

Bacaan Liar: Anak Tiri Pemerintah Kolonial

Selain beberapa contoh kasus di atas, membicarakan sejarah
perlawanan dalam tradisi tulis pada kesusastraan Indonesia modern
tak lengkap jika tak membicarakan mengenai keberadaan anak tiri
Pemerintah Kolonial Belanda : Bacaan Liar. Pada masa itu,
keberadaannya seakan ingin dihapus dan perannya yang besar pada
kelahiran tradisi kesusastraan Indonesia moderen diabaikan. Secara
normatif, sejarah mencatat bahwa Balai Pustaka-lah yang menjadi
pelopor lahirnya kesusastraan Indonesia moderen sekitar tahun
1920-an. Namun sesungguhnya tradisi tulis melalui karya sastra
sudah dimulai jauh sebelumnya.

Bacaan liar adalah karya sastra yang ditulis oleh banyak
sastrawan Indonesia baik dari golongan komunis maupun
nasionalis. Ciri-ciri dari karya sastra bacaan liar adalah
menggunakan bahasa Melayu pasar; mengangkat tema cerita
sederhana tentang kehidupan sehari-hari; banyak yang memuat
kritik terhadap kolonialisme dan feodalisme; serta terkadang
dibumbui oleh narasi cabul. Sebagian besar karya bacaan liar
diterbitkan dalam bentuk cerita bersambung di Koran-koran yang
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terbir pada era itu. Salah satu sastrawan kelompok ini adalah
Semaoen.

Semaoen menulis novel Hikayat Kadiroen tahun 1919 yang
dipublikasikan sebagai cerber dalam koran Sinar Hindia hingga
diterbitkan dalam bentuk buku oleh Partai Komunis Indonesia.
Novel ini dianggap membahayakan karena mengangkat isu kelas
serta memicu kesadaran berserikat dan berdiskusi isu -isu politik.
Dengan alasan itu, Semaoen diasingkan ke Belanda pada tahun
1923. Tokoh lain adalah W. R. Soepratman: salah satu karya
berjudul Perawan Desa mendapat kecaman dari Pemerintah
Kolonial Belanda yang membuatnya disita serta dibakar tak lama
setelah terbit tahun 1929. Selain Semaoen dan W. R. Soepratman,
ada juga Tirto Adhi Soerdjo (novelnya berjudul Tjerita Njai Ratna)
dan Marco Kartodikromo (novelnya berjudul Sair Rempah-
Rempah).

Pada era Bacan Liar tersebut, banyak juga karya sastra yang
ditulis oleh sastrawan dari kelompok Tionghoa di antaranya yang
paling produktif menghasilkan karya adalah Kwee Tek Hoay yang
menulis hingga | |5 karya sastra. Salah satu novelnya yang terkenal
adalah Boenga Roos dari Tjikembang (1927). Karya sastra Melayu
Tionghoa ini juga disingkirkan karena dianggap ditulis oleh
pendatang, menggunakan bahasa yang rendahan, serta topik yang
diangkat kerap dianggap berpotensi memprovokasi perlawanan.

Kelakar Minat Baca dan Peradaban Tulis

Dari pemaparan di atas, tidak sedikit karya sastra dan sastrawan
dianggap subversif, membahayakan, memprovokasi, sehingga
harus disingkirkan. Tindakan yang dilakukan adalah dengan
pelarangan buku, pembakaran buku, pengasingan dan penahanan
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sastrawan. Bahkan yang paling memprihatinkan adalah adanya
dugaan penculikan. Maka tidakkah sebetulnya masyarakat
Indonesia modern lahir dan tumbuh dari tradisi tulis? Maka
menulislah dan mulai perlawanan. Salah satu ujaran Pram yang
populer adalah “Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia
tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah.
Menulis adalah bekerja untuk keabadian”.

Melalui karya sastra dapat ditulis kisah yang disembunyikan;
dapat diungkap perjuangan kaum yang tersingkirkan sehingga dunia
bisa mendengar cerita tentang ketidakadilan. Perlawanan terhadap
ketidakadilan tidak selalu dalam bentuk perlawanan fisik, namun
perjuangan dapat ditempuh melalui literasi. Perang bukan hanya
adu jotos, tapi dapat dilakukan mejalui jalur budaya: adu
argumentasi. Mari berbudaya, memperjuangkan mereka yang
tetindas melalui sastra. Di sisi lain sebagai seorang pembaca,
kesadaran literasi bahwa sastra berangkat dari realitas sosial
menjadi dasar pinjakan saat menangkap makna dan pesan dari
sebuah karya sastra. Oleh siapa dia ditulis, maka ideologi dan
pandangan dunia pengarang direpresentasikan di dalamnya. Sastra
adalah etalase peradaban.

Samarinda, 16 November 2010
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Mite, Epos, dan Diskriminasi Gender

Bayu Aji Nugroho

Kesetaraan merupakan isu yang jamak dibahas pada dekade
2000-an. Perjuangan terhadap kesetaraan didasari adanya bentuk
ketidakadilan yang dialami oleh individu atau golongan.
Ketidakadilan sikap maupun perilaku yang didapatkan baik
perseorangan ataupun kelompok yang dilatarbelakangi motif-motif
suku, agama, ras, dan gender yang ada saat ini disebut sebagai
bentuk diskriminasi. Diskriminasi sendiri merupakan sikap perilaku
yang tidak memedulikan hak-hak asasi manusia. Menurut
Theodorson (1979), pengertian diskriminasi adalah perlakuan yang
tidak seimbang terhadap perorangan atau kelompok didasarkan
sesuatu yang bersifat kategorikal atau atribut khas seperti ras, suku,
agama, atau keanggotaan kelas.

Perempuan dan diskriminasi merupakan dua sisi mata uang yang
berbeda, tetapi selalu bersinggungan dalam setiap dekade
kehidupan manusia. Perempuan dengan segala keterbatasan peran
selalu berusaha melakukan perlawanan atas berbagai bentuk
diskriminasi yang dialaminya. Diskriminasi terhadap perempuan
selain ditunjukkan dalam bentuk langsung, bentuk diskriminasi
terhadap perempuan juga ditunjukkan dalam bentuk simbol-simbol
yang berbasis gender. Pada era filsuf, simbol gender muncul dalam
bentuk penyimbolan laki-laki dan perempuan, melalui cerita mite
dewa dan dewi masa lalu. Dalam mite Yunani Kuno penggambaran
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sosok dewa selalu digambarkan sebagai sosok yang dominan baik
dalam segi kekuatan ataupun dalam segi kekuasaan. Penggambaran
tiga sosok terkuat, yaitu Zeus, Poseidon, dan Hades sebagai
penguasa dari seluruh dewa digambarkan dalam bentuk laki-laki.
Sedangkan dewi-dewi seperti Aphrodite, Hera, dan Demeter yang
perannya hanya urusan kecantikan, percintaan dan pemelihara.
Dalam hal ini bentuk pembagian peran publik dan domestik sangat
terlihat jelas. Dewa laki-laki sebagai pengendali ranah publik dan
dewi perempuan sebagai pengatur ranah domestik.

Bentuk penggambaran tersebut diyakini sebagai asal dari
munculnya berbagai bentuk diskriminasi terhadap perempuan saat
ini. Perempuan selalu diberikan tempat sebagai pemuas nafsu,
pengurus rumah, dan perawat anak. Peran tersebut senantiasa
melekat hingga perempuan seakan dibawa menuju alam bawah
sadar untuk merasa puas dan menerima bentuk diskriminasi
tersebut. Berbicara terkait diskriminasi dan gender, perlu diberikan
penekanan bahwa berbicara gender tidak bisa dibatasi dengan
perbedaan anatomi tubuh manusia secara fisik dan fungsinya saja.
Berbicara terkait gender. maka kita akan membicarakan sifat dan
karakter dari laki-laki dan perempuan yang dapat dipertukarkan.
Sifat dan karakter yang melekat pada laki-laki dan perempuan
dibentuk dan dikonstruksikan secara sosial melalui peran
kebudayaan yang diwariskan dari satu generasi ke generasi
berikutnya. Jacques Lacan (1977) menyebutkan bahwa manusia
dewasa dalam proses perkembangan menjadi manusia dewasa
seutuhnya melalui adanya peran ego yang diwakili oleh
ketidaksadaran (hasrat), bahkan Lacan beranggapan bahwa
ketidaksadaran itu sendirilah yang membentuk ego.

64 Merawat Nalar dan Bahasa



Hasrat menurut Lacan di sini berhubungan dengan adanya
bentuk pencapaian rasa nyaman melalui wacana-wacana yang telah
lama muncul dan terorganisir dengan rapi melalui sistem budaya
kita selama ini. Dengan kata lain, saya ingin menyampaikan bahwa
bentuk diskriminasi gender yang ada dilahirkan dari wacana-
wacana kebudayaan melalui adanya cerita mite, epos, maupun
mitos-mitos yang melegitimasi peran gender laki-laki dan
perempuan. Melalui adanya mitos ataupun cerita mite dewa/dewi
yang berkembang di masyarakat perempuan dipaksa untuk
menempati posisi atau kelas-kelas sosial yang memang telah
sengaja dibentuk untuk mereka. Dasar dari adanya kepatuhan
perempuan terhadap berbagai bentuk diskriminasi yang dialami
mereka, dikarenakan adanya rasa nyaman dari lingkungan karena
memiliki atau menjadi sesuatu seperti yang telah diwacanakan.
Lacan menyebut hal tersebut sebagai kenyamanan narsistik.

Selain dalam mite dewa/dewi Barat yang berkembang di
masyarakat, cerita epos Timur memiliki alur yang sedikit berbeda
dalam mengonstrusikan peran perempuan di dalam cerita.
Beberapa epos Timur menggambarkan sosok perempuan yang
memiliki peran strategis di balik kejayaan dan kekuatan tokoh pria,
meskipun bentuk diskriminasi terhadap perempuan masih tampak
jelas di dalam cerita. Epos Mahabharata yang menceritakan kisah
Pandawa anak dari Pandu yang berperang melawan saudara sepupu
mereka Kurawa. Dalam peperangan tokoh perempuan tampak
memiliki peran bukan hanya sebatas pada ranah domestik, tetapi
tokoh perempuan juga terlibat dalam ranah publik. Beberapa tokoh
perempuan tersebut antara lain, Kunti, Amba, Gandari, Drupadi
dan beberapa tokoh perempuan yang lain. Kavita (2013) dalam
buku yang berjudul  Perempuan-Perempuan  Mahabharata
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menyebutkan berbagai bentuk peran strategis perempuan yang
penuh akan adanya diskriminasi dan budaya patriarki. Perempuan
dalam Mahabharata digambarkan memiliki karakter yang teguh dan
tangguh dengan dibekali kecerdasan, kekuatan, dan kepandaian
dalam urusan publik. Oleh karena itu, perempuan dalam
Mahabharata menjadi sedikit berbeda peran dibandingkan dalam
cerita dewa/dewi Barat.

Perbedaan penggambaran peran perempuan pada mitologi
Barat dan Timur tersebut muncul dikarenakan adanya sudut
pandang yang berbeda dalam mengonstruksi perempuan. Barat
cenderung melihat dengan ukuruan-ukuran rasionalitas dalam
menilai perempuan, sedangkan timur melihat perempuan bukan
hanya secara rasionalitas melainkan juga secara metafisis. Secara
rasional tentu saja perempuan akan dilihat dengan sterotip-sterotip
yang menempatkan perempuan sebagai pekerja domestik. Kita
ambil contoh, perempuan dalam kehidupannya mengalami siklus
menstruasi secara berkala. Selain itu perempuan secara kodrati
memiliki peran sebagai ibu yang mengalami masa mengandung dan
melahirkan. Adanya siklus menstruasi dan keadaan mengandung
tersebut secara rasional akan membuat perempuan dianggap tidak
mampu menempati beberapa sektor publik seperti pasukan-
pasukan yang terlatih dalam menghadapi pertempuran, sehingga
kesempatan mereka untuk tampil dalam mite-mite Barat sebagai
hero atau pahlawan menjadi kecil. Berbeda dengan sudut pandang
Timur yang masih melihat dalam sudut pandang metafisis, sehingga
beberapa tokoh perempuan masih dianggap memiliki kekuatan
untuk tampil sebagai hero. Simbol ibu dalam budaya Timur yang
kuat, diduga menjadi akar kekuatan perempuan Timur. Budaya
Timur memiliki ikatan kuat dengan perempuan yang dianggap
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sebagai simbol pemelihara dan pemberi kehidupan manusia.
Masyarakat Timur dengan berbagai kebudayaan yang sangat
kompleks memercayai bahwa perempuan merupakan sumber
kehidupan dan pemelihara manusia. Penyimbolan bumi sebagai ibu
oleh masyarakat Timur terkonstruksi berdasarkan proses
pengalaman empiris manusia yang melihat ketulusan dan kasih
sayang perempuan dalam merawat dan membesarkan anak. Hal
tersebut tentunya memiliki makna yang sangat mendalam bagi
keberlangsungan perempuan Timur untuk menekan adanya
diskriminasi gender yang cukup lekat dalam kehidupan mereka.

Kesetaraan gender dan perjuangan perempuan menjadi sebuah
dilema ketika perempuan masih merasa nyaman dengan konstruksi
gender yang terlegitimasi oleh mitos-mitos berupa simbol gender
yang hidup di lingkungan mereka. Konsep perempuan merdeka
adalah perempuan yang memiliki fondasi dalam berpikir dan
bertindak untuk menentukan nasib dan kehidupan mereka sendiri.
Simbol-simbol gender merupakan produk yang dihasilkan oleh
sistem kebudayaan dan terligitimasi oleh kelas-kelas sosial yang
memiliki pandangan dunia berdasarkan sifat kelelaki-lakian. Oleh
karena itu, folktail berupa mite dan epos yang berkembang di
masyarakat saat ini dapat dikategorikan sebagai sistem kebudayaan
patriarki yang menjadi pedoman hidup masyarakat. Perempuan
saat ini akan terus berjuang melawan diskriminasi dan ketidakadilan
untuk membebaskan diri dari mimpi buruk kaum feminis saat ini.
Penghapusan diskriminasi gender merupakan kunci dari
terciptanya tatanan dunia yang adil dan seimbang bagi laki-laki dan
perempuan untuk membagun sebuah pandangan dunia yang baru
bersama-sama.
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Glorifikasi Harbolnas:
Pusaran Konsumerisme Era Digital
dan Peran Negara

Norma Atika Sari

“Lebih baik menyesal membeli, daripada menyesal tidak membeli”
—Anonim

Tidak asing dengan kalimat di atas? Kalimat tersebut merupakan
satu dari sekian banyak kalimat yang dekat dengan kehidupan
sehari-hari. Ujaran lain bernada serupa misalnya, “Jika kau tak bisa
berhenti memikirkannya, maka beli lah!” Kalimat tersebut
menanamkan nilai bahwa membeli adalah solusi. Bahkan dalam
ujaran lain yang tidak secara eksplisit mengampanyekan
konsumerisme juga dapat diasosiasikan sebagai kampanye nilai
konsumerisme, misal “lika kau ragu, pakai warna merah!”:
melahirkan citraan visual warna merah. Saat seseorang
membacanya namun tidak memiliki baju, sepatu atau sekedar
lipstik berwarna merah, maka solusinya adalah membeli barang
berwarna merah.

Bagi masyarakat era mutakhir ini, “membeli” adalah aktivitas
yang wajar, sama seperti makan, tidur, dan berbicara.
Konsumerisme adalah keniscayaan pada sebuah sistem kapitalis.
Jika kapitalisme dianalogikan sebagai sebuah sepeda, maka
konsumerisme adalah rodanya. Budaya konsumerisme juga sudah
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sedemikian identik dengan identitas masyarakat kota dan kaum
urban. Iklan dalam bentuk spanduk, baliho dan videotron memenuhi
setiap sisi dan sudut ruang publik di kota. Penulis novel Fight Club,
Chuck Palahniuk merangkum kondisi ini ke dalam sebuah kalimat,
“Kita membeli barang yang tidak kita butuhkan, dengan uang yang
tidak kita miliki, untuk membuat terkesan orang yang tidak kita
sukai.”

Esai ini sendiri ditulis sebagai upaya memaknai kebiasaan
“membeli” sebagai aktivitas yang wajar dilakukan dengan studi
kasus terhadap fenomena Harbolnas (Hari Belanja Online
Nasional). Kolaborasi antara sistem kapitalis dan kemajuan
teknologi digital menyebabkan lonjakan kenaikan pertumbuhan
bisnis daring (toko daring). Kemudahan akses dan banyaknya
promo yang ditawarkan melahirkan sensasi ekstase yang menjelma
candu. Membeli adalah candu. Kemajuan teknologi dan peran
negara dalam menumbuhkan budaya konsumerisme perlahan
mencetak masyarakat yang begitu konsumtif. Bahkan dengan
ditetapkannya Harbolnas sebagai bagian dari glorifikasi bisnis daring
yang didukung oleh banyak pihak termasuk pemerintah,
menegaskan bahwa hampir mustahil lepas dari pusaran maut ini.

Harbolnas dan Ekstase Mengonsumsi

Harbolnas adalah selebrasi yang bertujuan mengenalkan dan
memopulerkan kemudahan berbelanja daring kepada masyarakat.
Putsanra (2019) dalam artikel yang dimuat di Tirto.id menyebutkan
Harbolnas adalah kegiatan tahunan yang dibuat oleh enam e-
commerce di Indonesia sejak |2 Desember 2012. Enam e-
commerce tersebut yaitu Lazada Indonesia, Zalora, Blanja,
PinkEmma, Berrybenka, dan Bukalapak. Pesta belanja dengan
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diskon besar-besaran ini didukung sejumlah mitra seperti pelaku
industri telekomunikasi, perbankan, logisitik hingga media. Bahkan
pelaksanaan selebrasi Harbolnas tahun 2019 dikawal Asosiasi E-
Commerce Indonesia (idEA) dengan jumlah peserta mencapai lebih
dari 250 platform belanja online.

Masyarakat Indonesia dibombardir dengan iklan baik media
cetak, audio, visual, dan digital mengenai selebrasi pesta diskon
dengan tagar #PastiUntung yang melahirkan hasrat membuncah
untuk mengonsumsi. Berbagai macam program dikeluarkan untuk
menjaring konsumen sebanyak-banyaknya, mulai dari pemberian
diskon hingga 99%, pilihan metode pembayaran paylater, serta
pemunculan model iklan yang sedang populer seperti artis yang
sedang naik daun atau bahkan grup musik K-Pop. Slogan
#PastiUntung digaung-gaungkan 24 jam di mana pun hingga
menjelma mantra yang menghipnotis masyarakat untuk membeli,
membeli dan membeli. Pertanyaannya adalah : wajarkah fenomena
ini?

Idealnya, seseorang membeli barang karena nilai guna dan nilai
manfaat. Perspektif ideal ini bergeser. Baudrillard dalam
Haryatmoko mengemukakan bahwa hubungan antara konsumen
dan objek konsumsi berubah. Konsumen tidak lagi membeli barang
karena manfaat yang terkandung di dalamnya, tetapi untuk tujuan
mengarfimasi hidup. Konsumsi merupakan cara untuk mendukung
kelasnya dan mencapai afirmasi nilai. Dari pandangan ini, boros
bukan lagi merupakan sesuatu yang irasional. Konsumsi dipakai
menutupi situasi asal kelas yang sesungguhnya sehingga bisa
menjadi kompensasi mobilitas sosial (2016: 64-67).

Glorifikasi Harbolnas memfasilitasi obsesi afirmasi kelas sosial
dalam masyarakat. Membeli untuk mengejar prestise dan integrasi
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sosial sudah menjadi keniscayaan. Gegap gempita yang lahir dari
iklan-iklan mengenai Harbolnas melahirkan sensasi ekstase yang
mengerikan. Apabila konsumen tidak segera memesan dan
membayar barang belanjaan, kemungkinan barang akan dibeli oleh
orang lain. Sensasi “potensi kehilangan kesempatan membeli
barang” ini melahirkan semacam kompetisi membeli. Sesuatu
selalu menjadi lebih menarik karena diinginkan oleh orang lain:
kompetisi mendapatkan sesuatu. Ditambah dengan promo
program paylater, masyarakat dibiasakan dengan budaya
berhutang. Berbelanja dengan pembayaran kemudian (berhutang)
merupakan kenikmatan yang diantisipasi. Ekstase mengonsumsi
difasilitasi dengan paripurna: diskon besar-besaran dan sistem
pembayaran kemudian hari (paylater).

Mabuk belanja, masyarakat dibuat mabuk belanja! Bayangkan,
hanya dengan beberapa kali tekan tombol pada gawai, barang yang
dibeli sudah diantar ke depan pintu rumah oleh kurir. Sensasi rasa
nikmat saat mendapatkan barang yang diinginkan juga oleh orang
lain terasa begitu menyenangkan. Setelahnya, pembeli mengunggah
foto hasil belanjanya pada akun media sosialnya sebagai ekspresi
perayaan pencapaian terhadap sesuatu. Seolah-olah telah
memenangkan lotre dan mendapatkan hal yang begitu istimewa:
sebuah prestasi. Selain itu juga sebagai bukti afirmasi nilai kelas
sosial tentunya. Beberapa saat kemudian barang yang dibeli hanya
teronggok di pojokan dan keinginan untuk membeli barang baru
lagi muncul. Keinginan berbelanja ini membentuk pusaran yang
menyeret manusia semakin hanyut ke dalam.

Peran Negara, Revolusi Teknologi, dan Konsumerisme
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Mengapa di era mutakhir ini negara begitu terobsesi
membentuk budaya belanja? Padahal sejarah pernah mencatat
peran negara yang begitu besar dalam mengampanyekan pola
hidup sederhana. Bre Redana dalam eseinya berjudul Ongkos Sosial
Gaya Hidup Mutakhir (1997: 144) mengemukakan bahwa dulu
negara melakukan upaya melindungi masyarakat agar tak terlalu
terseret pada hedonisme, dalam sikap konsumtif yang berlebihan.
Negara mengampanyekan hidup sederhana dan kemudian
mengeluarkaan pelarangan iklan di TVRI. Tapi kemudian muncul
televisi-televisi swasta yang menjebol keinginan itu.

Pada awal tahun 1990-an, anak-anak di Indonesia masih begitu
akrab dengan banyak lagu anak, salah satunya lagu yang
menceritakan tentang menabung; “Dari kecil kita mulai menabung
supaya hidup kita beruntung. Mau keliling dunia ada uangnya, juga
untuk membuat istana. Bing beng bang yok kita ke bank, Bang bing
bung yok kita nabung, Tang ting tung hey jangan dihitung tahu tahu
kita nanti dapat untung.” Lagu ini dinyanyikan dengan nada ceria
sehingga anak-anak menjadi dekat dengan budaya hemat dan
gemar menabung. Tahun 2019 ini, anak-anak dekat dengan budaya
belanja daring dengan gerakan Harbolnas dan slogannya yang
menjelma mantra #PastiUntung”.

Negara mendukung penuh gerakan ini. Jika dulu negara
mengampanyekan kebiasaan baik menabung, maka kini secara
implisit negara menghendaki percepatan perputaran modal dengan
mencetak masyarakat yang konsumtif. Sistem ekonomi kapital
menjadikan aktivitas jual beli sebuah rutinitas, dan manusia menjadi
pelaku sekaligus korban. Seperti putaran roda, jika gerakan jual beli
ini berhenti berputar, maka sepeda berhenti berjalan. Kemajuan
teknologi digital juga diglorifikasi oleh pemerintah melalui sosialisasi
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mengenai Revolusi Industri 4.0 dan konsep tentang pentingnya
penguasaan Big Data. Bahkan hampir di setiap forum formal
maupun nonformal, Pemerintah mengampanyekan mengenai
kemudahan investasi di segala bidang kehidupan. Dengan
pernyataan ini, negara secara implisit menyatakan bahwa semua
yang ada di bumi Indonesia adalah komoditas jual beli.

Alfathri Adlin melalui esainya menjelaskan fakta sejarah ketika
James Watt menemukan mesin uap yang disusul oleh gelombang
lainnya (yaitu gelombang revolusi Industri), dampak negatifnya
mampu membangkitkan kesadaran Karl Marx untuk menulis
sebuah buku yang cukup provokatif berjudul Das Kapital. Namun,
kritikan Marx saat ini hanya akan digunakan oleh kapitalisme untuk
mendewasakan dirinya. Di era ini, kapitalisme dengan jelinya
memanfaatkan peran penting kemajuan teknologi (1997:155).
Media sosial adalah etalase manusia masa kini. Kesuksesan,
pencapaian, kebahagiaan dan prestasi seseorang dipajang dalam
etalase digital tersebut. Melalui media sosial, kapitalisme semakin
dalam  menancapkan akarnya. Haryatmoko (2016: 64)
menyebutkan bahwa hasrat akan suatu barang ditumbuhkan dari
meniru hasrat orang lain (teori mimesis).

Popularitas media sosial yang banyak menunjukkan citraan
visual dan hujan iklan menyuburkan hasrat untuk mengonsumsi.
Kepemilikan gawai di masa ini adalah kewajaran, hampir semua
orang memiliki gawai dan berinteraksi secara aktif melalui media
sosial (berbagai macam platform). Keberadaan media sosial
memudahkan  akses informasi  antarindividu.  Informasi
didramatisasi dengan cara spektakuler namun sekaligus dijauhkan
melalui komunikasi dan isinya direduksi menjadi tanda-tanda.
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Sayangnya, melubernya akses informasi ini melahirkan paradoks
keterkejutan dan menjadikan masyarakat mudah bosan.

Baudrillard dalam Haryatmoko menyebutkan bahwa logika
sosial konsumsi bukan terletak pada kepemilikan secara individual
nilai guna barang atau jasa (logika kepuasan), tetapi logika produksi
dan manipulasi yang bermakna sosial. Perspektif ini menunjukkan
bahwa konsumsi adalah sistem pertukaran yang dimanipulasi
sebagai petanda yang membedakan atau masuk ke suatu kelompok
(2016 : 67—68). Kelompok ini membentuk komunitas terbayang
atau virtual. Misal dalam Facebook, seseorang dapat bergabung ke
dalam komunitas pecinta hewan, komunitas hobi bersepeda, dan
lain sebagainya. Perkembangan Revolusi Industri 4.0 dengan
kemajuan teknologi digital yang demikian pesat berhasil membawa
ruang privat ke ranah publik. Tentunya landasan dasarnya:
kapitalisme. Kita secara sadar atau tak sadar menjadikan diri kita
komoditas.

Kontrol Diri terhadap Keinginan—Tren Pola Hidup
Minimalis

Apakah dengan tidak “membeli” kita menyebabkan
perekonomian tumbang? Apakah dengan memutuskan berhenti
berbelanja kita membuat negara bangkrut? Memahami carut-marut
tumbuh dan berkembangnya budaya belanja yang telah panjang
lebar dibahas sebelumnya, menyadarkan kita bahwa menghentikan
pusaran budaya konsumerisme adalah hampir mustahil. Namun,
meminimalisir kebiasaan tersebut sangat mungkin. Salah satu
gerakan yang mencoba menawarkan solusi dari keresahan ini
adalah munculnya tren pola hidup minimalis yang banyak
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dipopulerkan oleh pegiat pergerakan sosial dari Jepang, salah
satunya Fumio Sasaki.

Sasaki dalam bukunya menyebutkan bahwa setiap orang punya
pendekatan tersendiri terhadap lingkungan tempat tinggalnya.
Satoshi Murakami memilih hidup nomaden: ke mana pun pergi, ia
membawa rumah sterofoam buatannya sendiri. Keigo Sakatsume
tidak punya rumabh, ia hidup di jalan dengan hanya sebuah tas jinjing
sebagai satu-satunya benda kepemilikannya. Bagi Sasaki sendiri,
minimalis adalah orang yang bisa membedakan kebutuhan dan
keinginan, keinginan karena ingin menampilkan citra tertentu, serta
tidak takut mengurangi benda-benda yang termasuk keinginan
(2018 : 15). Upaya melepaskan diri dari ketergantungan terhadap
kepemilikan barang juga dilakukan oleh beberapa komunitas di
Eropa dengan gaya hidup hippies.

Para pelaku pola hidup minimalis atau kelompok hippies adalah
mereka yang memiliki kesadaran bahwa masalah muncul ketika
barang yang dibeli menjelma nilai diri manusia: membeli barang
untuk menunjukkan identitas diri. Barang yang kita miliki berganti
memiliki kita. Kelompok ini juga berpendapat bahwa dengan tidak
membeli, seseorang telah menunjukkan kepedulian terhadap
lingkungan dengan meminimalisir limbah. Pernyataan ini adalah
sebuah paradox. Masalah baru muncul karena masyarakat
minimalis menerapkan prinsip “membelanjakan uang bukan untuk
barang, namun untuk pengalaman”. Muara dari prinsip hidup ini
adalah semakin bergeliatnya sektor industri pariwisata. Manusia
tidak lagi terobsesi memiliki rumah, namun terobsesi mengelilingi
dunia. Jika tidak disertai edukasi, maka sektor bisnis pariwisata ini
justru memunculkan masalah baru bagi kelestarian alam. Peduli
terhadap lingkungan dalam konteks kapital adalah sebuah utopia.
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Bre Redana melalui esainya menyampaikan bahwa era ini adalah
semacam “zaman keemasan kapitalisme”. Masuk pada level
konsumsi, yang dikonsumsi masyarakat pada level ini bukan lagi
sesuatu berdasar nilai guna, nilai pakai, tetapi sesuatu yang kalau
disebut dalam istilah teoretis adalah simbol. Di sini citra atau image
menjadi penting. Orang dengan rela mengongkosi begitu mahal
untuk kepentingan citra itu. Jadi pengejawantahan kapitalisme
mutakhir dalam kegiatan ekonomi adalah persaingan pada citra,
pada kreatifitas me-nyeni-kan (mengestetikakan) barang (1997:
141). Glorifikasi Harbolnas mengkukuhkan nilai ini. Kemudian,
bagaimana kita menyikapi kondisi ini? Sudahkan kita berbelanja
dengan sadar? Mari kita renungkan!
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Dari Kepala Medusa Ke Vagina Dentata:
Abjek dan Monstrositas Perempuan

Indrawan Dwisetya Suhendi

Tulisan ini merupakan penyarian dari tesis saya di Program Studi
llmu Sastra Universitas Padjadjaran yang berjudul Representasi
Monstrositas Perempuan dalam Novel Mantra Lilith Karya Hendri
Yulius (2018). Tulisan ini didasari oleh pemikiran Barbara Creed
mengenai monstrous feminine dan pemikiran Julia Kristeva
mengenai abjek. Untuk memulai penelusuran terhadap tulisan ini,
akan saya menyajikan beberapa terminologi peristilahan secara
literal dan teoretis. Secara literal, dalam bahasa Inggris, kata
monstrous merupakan adjektiva dari kata monster. Dalam Oxford
Dictionaries, kata monstrous merujuk kepada seseorang atau
sesuatu yang memiliki tampilan seperti monster. Selain itu, kata
monstrous juga merujuk kepada seseorang yang memiliki sifat jahat,
tidak manusiawi, dan kata monstrous juga dapat digunakan untuk
sesuatu yang sangat besar.' Dalam bahasa Indonesia, kata monstros
tidak dapat ditemukan dalam lema Kamus Besar Bahasa Indonesia.
Bahasa Indonesia hanya memiliki kata monster sebagai nomina
yang berarti binatang, orang, dan tumbuhan yang rupanya
menyimpang dari yang biasa, makhluk yang berukuran sangat

! https://en.oxforddictionaries.com/definition/monstrous
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besar, dan makhluk menakutkan di dalam dongeng.' Oleh sebab
itu, dalam konteks tulisan ini, kata monstrous yang digunakan
mengacu kepada peristilahan dalam bahasa Inggris dan juga
terminologi teoretis seperti yang dikemukakan oleh Creed (2003).
Dalam tulisan ini, kata monster merujuk kepada tampilan fisik
perempuan yang mengerikan, sedangkan kata monstros merujuk
sifat yang mengerikan.

Teori monstrous feminine merupakan pemikiran Barbara Creed
dalam bukunya yang berjudul The Monstrous-Feminine: Film,
Feminism, Psychoanalysis (2003). Teori tersebut didasari oleh
konsepsi perempuan mengerikan yang selalu ada dalam setiap
kebudayaan (Creed, 2003). Menurut Freud, sebagaimana dikutip
oleh Creed (2003) konsepsi mengenai perempuan sebagai monster
hadir akibat ketakutan masa kecil laki-laki terhadap tubuh maternal
yang diyakini mampu mengastrasi penis anak tersebut. Untuk
meresistensi  ketakutan tersebut, laki-laki ~mengonstruksi
perempuan sebagai monster/monstros.

Istilah monstrous feminine mengacu kepada penggambaran yang
mengerikan terhadap tubuh maternal dan femininitas yang
dikonstruksi oleh ideologi patriarki (Creed, 2003). Creed percaya
bahwa monstrous feminine berkaitan dengan perbedaan seksual dan
kastrasi yang dikonstruksi oleh ideologi patrarki dan falosentris
(Creed, 2003). Dengan perkataan lain, tubuh maternal dan
femininitas dianggap sebagai monster/monstros apabila berpotensi
mengastrasi penis laki-laki.

Dalam teori monstrous feminine, kastrasi penis merupakan salah
satu kata kunci dalam penggambaran monstrositas perempuan.
Creed (2003) mengutip pendapat Neale mengenai dua cara

! https://kbbi.kemdikbud.go.id/entri/monster
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menginterpretasi sesuatu sebagai monster. Pertama, monster
menandakan batasan antara manusia dan bukan manusia. Kedua,
monster muncul akibat adanya ketakutan laki-laki terhadap kastrasi
penis. Dengan perkataan lain, perempuan lebih mudah
menjadi/dikonstruksi sebagai monster/monstros karena potensi
kastrasi sering kali ditujukan kepada tubuh maternal yang secara
khusus menandai monstrositas perempuan.

Kastrasi penis bukan hanya menyimbolkan hilangnya organ
seksual laki-laki, melainkan juga menandai perlawanan terhadap
hegemoni maskulinitas dan patriarki. Secara simbolis, penis dapat
dimaknai sebagai kekuasaan. Freud, sebagaimana dibahas oleh
Storey (2009), mengatakan bahwa penis yang ereksi dapat
disubsitusi secara simbolik dengan benda-benda yang menunjukkan
kekuasaan seperti pisau, pedang, tombak, dan senapan. Konstruksi
maskulinitas sangat identik dengan penis, bahkan berpusat pada
penis. Penis menjadi semacam penanda maskulinitas laki-laki,
sehingga laki-laki yang penisnya terpenggal bukan laki-laki yang
sempurna.

Terkait dengan kastrasi, Freud mengemukakan sebuah teori
yang diambilnya dari tokoh monster perempuan dalam mitologi
Yunani, yakni Medusa. Freud menamai teorinya sebagai Medusa’s
Head (kepala Medusa). Dalam mitologi Yunani, Medusa adalah
monster (yang tentu saja perempuan) yang dapat membuat
seseorang yang memandangnya akan berubah menjadi batu. Dalam
teorinya, Freud mengatakan bahwa tatapan Medusa dimaknai
sebagai genital maternal (Creed, 2003). Dalam teori tersebut,
menjadi batu, mengeras, dan kaku merupakan ereksi yang
diakibatkan oleh rasa takut. Selain menimbulkan rasa takut, kepala
Medusa (genital maternal) juga menimbulkan kenikmatan sehingga
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dapat membuat penis berereksi yang dapat diargumentasikan
sebagai kenikmatan seksualitas yang menyimpang (Creed, 2003).
Dikatakan menyimpang karena ereksi tersebut diakibatkan oleh
perasaan takut. Dengan demikian, tubuh maternal merupakan
sesuatu yang ambivalen karena memiliki daya tarik secara seksual
di satu sisi dan potensi kastrasi di sisi yang lain.

Di samping kepala Medusa, vagina dentata (vagina bergigi) juga
menyimbolkan ambivalensi terhadap tubuh dan seksualitas
perempuan: ia dihasrati sekaligus ditakuti. Hal tersebut sesuai
dengan yang dikatakan Freud sebagaimana dikutip oleh
Prabasmoro (2007: 292),

Dengan ambivalensi itu, tubuh perempuan dan hasrat yang hidup di
dalam serta melaluinya juga dimaknai sebagai monster. Tubuh
perempuan menjadi vagina dentata, sebuah gerbang perempuan
yang lembut, sensual, dan menggoda tetapi penuh dengan gigi gerigi
yang siap menerkam dan menghabisi siapapun yang tergoda untuk
memasukinya.

Dengan demikian, ambivalensi tubuh dan femininitas
perempuan dikonstruksi sebagai monster/monstros yang harus
ditundukkan oleh laki-laki yang terancam oleh kastrasi.

Creed membagi representasi monstrous feminine ke dalam tujuh
bentuk—Creed menyebutnya sebagai wajah—yakni woman as
archaic mother (perempuan sebagai ibu arkais), woman as possessed
body (perempuan kerasukan), woman as monstrous womb
(perempuan berahim monster), woman as vampire (perempuan
sebagai vampir), woman as witch (perempuan sebagai penyihir),
woman as femme castratrice (perempuan pengastrasi), dan mother
castrator (ibu pengastrasi) (Creed, 2003). Ketujuh “wajah”
monstrous feminine tersebut dapat diklasifikasikan kembali
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berdasarkan dasar pemikiran teori monstrous feminine sendiri
yakni, woman as archaic mother, monstrous womb, vampire, witch,
possessed body yang didasari oleh pemikiran Julia Kristeva mengenai
abjek dan femme castratrice serta mother castrator yang didasari
oleh pemikiran Freud mengenai kastrasi.

Archaic mother merupakan representasi monstrositas
perempuan yang berkaitan dengan tubuh maternal dan kekuatan
yang dimiliknya. Creed mengatakan “the archaic mother is the
parthenogenetic mother, the mother as primordial abyss, the point of
origin and of end” (Creed, 2003: 17). lbu arkais merupakan
perempuan yang tercipta dari ketiadaan dan mampu bereproduksi
tanpa adanya proses pembuahan. Kekuatan yang dimiliki ibu arkais
tersebut adalah sumber utama ketakutan laki-laki terhadap
sosoknya.

Fear of the archaic mother turns out to be essentially fear of her
generative power. It is this power, a dreaded one, that patrilineal
filiation has the burden of subduing. It is thus not surprising to see
pollution rituals proliferating in societies where patrilineal power is
poorly secured, as if the latter sought, by means of purification, a
support against excessive matrilineality (Kristeva, 1982: 77).

Laki-laki memersepsikan tubuh ibu arkais yang mampu
menghasilkan fetus tanpa pembuahan mengakibatkan perempuan
mandiri secara seksual. Dengan demikian, perempuan menjadi
subjek bagi seksualitasnya sendiri. Hal tersebut yang tidak
dikehendaki oleh ideologi patriarki yang menuntut seksualitas
perempuan menjadi bagian dari seksualitas laki-laki, yang ditujukan
untuk kepentingan laki-laki sebagai pemegang kuasa (Priyatna,
2014).
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“Wajah” monstrous feminine yang kedua ialah possessed monster
atau perempuan yang kerasukan. Dalam ideologi patriarki,
perempuan dikonstruksi sebagai manusia lemah yang mudah
dirasuki oleh iblis atau substansi transenden. Oleh sebab itu, jiwa
perempuan mudah diambil alih oleh iblis, yang mengakibatkan
tubuhnya ikut dikendalikan. Hal tersebut yang dianggap sebagai
ancaman terhadap laki-laki. Selain itu, tubuh perempuan yang
kerasukan merupakan juga dikonstruksi sebagai abjek yang berada
dalam batasan yang taksa: antara manusia dan nonmanusia. Dalam
possessed monster, sering kali terjadi konfrontasi antara simbol-
simbol religi dan simbol-simbol iblis. Dalam analisisnya tentang film
The Exorcist (1973), Creed mengatakan bahwa Regan merupakan
representasi sempurna dari perempuan yang kerasukan. Simbol-
simbol setan dan iblis sangat terlihat dan mencoba untuk melawan
simbol-simbol Kristus (Creed, 2003).

Berangkat dari ketakutan terhadap archaic mother (ibu arkais)
dan keturunannya, laki-laki turut mengonstruksi organ maternal
paling penting dalam proses pembuahan, yakni rahim sebagai
monster (Creed: 2003). Dalam kajian yang dilakukan oleh Margaret
Miles mengenai seni Kristiani, rahim sering kali digambarkan
sebagai neraka yang mengerikan dan membusuk, tempat bagi para
pendosa membayar semua kejahatan mereka (Creed, 2003).
Perempuan yang dikonstruksi sebagai monstrous womb adalah
perempuan yang melakukan hubungan seksual dengan selain
manusia sehingga melahirkan monster. Rahim yang telah tercemari
oleh sperma nonmanusia tersebut menghasilkan sebuah fetus yang
kelak akan menjadi monster. Oleh sebab itu, rahim yang
menampung monster tersebut dikonstruksi sebagai rahim monster
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dan perempuan pemilik rahim tersebut juga menerima konstruksi
sebagai perempuan berahim monster.

Vampir sering kali digambarkan tengah membuka mulutnya
lebar-lebar dan memamerkan giginya yang runcing serta
berlumuran darah. Hal tersebut merupakan representasi vagina
dentata. Vampir yang selalu mengisap darah juga merupakan
representasi menstruasi. Darah yang merupakan substansi vital
bagi vampir justru mengalami pengabjekkan dalam ideologi
patriarki. Oleh sebab itu, perempuan yang mengeluarkan darah
[menstrual] merupakan monster sekaligus abjek yang menijijikkan.
Darah merupakan substansi abjek yang selalu ada dalam
penggambaran vampir. Dapat dipastikan bahwa darah identik
dengan eksistensi vampir. Dalam pembahasan Kristeva (1982),
darah merupakan elemen vital yang merujuk pada tubuh
perempuan. Darah merupakan sesuatu yang ambivalen: berkaitan
dengan kelahiran dan kematian sekaligus.

Woman as witch atau penyihir merupakan representasi
monstrositas perempuan yang dikaitkan dengan kekuatan
supranatural. Kekuatan supranatural yang dimiliki perempuan
menjadikan perempuan berada dalam posisi yang lebih superior
dari laki-laki. Superioritas perempuan tersebut merupakan sesuatu
yang dianggap abjek karena melawan tatanan patriarki yang
mengharuskan perempuan menjadi inferior laki-laki. Oleh sebab
itu, perempuan penyihir merupakan monster dalam ideologi
patriarki yang berpotensi mengastrasi laki-laki. Di samping itu,
Campbell berpendapat bahwa perempuan merupakan penyihir
karena perempuan dapat membuat kehidupan baru (Creed, 2003).
Dengan perkataan lain, fungsi reproduksi yang dimiliki perempuan
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merupakan representasi penyihir yang dikonstuksi sebagai sesuatu
yang mengerikan dan mengancam laki-laki.

Berkaitan dengan potensi kastrasi, perempuan dikonstruksi
menjadi dua representasi monstrous feminine, yakni femme
castratrice (perempuan pengastrasi) dan mother castrator (ibu
pengastrasi). Perempuan pengastrasi merupakan perempuan yang
berpotensi mengastrasi/membunuh laki-laki maupun perempuan.
Perempuan pengastrasi dalam terminologi Creed memiliki dua
bentuk: perempuan yang membunuh/mengastrasi karena masalah
psikologi (psychotic) dan perempuan yang membunuh/mengastrasi
karena berusaha membalas dendam pada laki-laki. Sedangkan ibu
pengastrasi berpotensi untuk melakukan tindakan pengastrasian
terhadap anaknya. Kedua representasi tersebut mengacu pada
psikoanalisis Freud tentang hubungan anak dengan ibu maternalnya
dalam rangka psikoseksual sang anak. Kastrasi yang dilakukan—
baik oleh perempuan pengastrasi atau ibu pengastrasi—merupakan
kastrasi secara literal atau simbolik. Kastrasi literal yang dilakukan
perempuan terhadap laki-laki dapat dilakukan dengan mekanisme
pelukaan sampai pemotongan bagian tubuh laki-laki. Sedangkan
kastrasi simbolis merupakan tindakan pengambilalihan kekuasaan
laki-laki oleh perempuan. Sebagaimana dikatakan Freud, penis
[yang ereksi] merupakan simbol kekuasaan dari laki-laki (Storey,
2009). Oleh sebab itu, pengastrasian penis secara simbolis
merupakan perlawanan terhadap kekuasaan laki-laki dan ideologi
patriarki.

Abjek: Tubuh Maternal yang Disingkirkan

Dalam Power of Horror: An Essay on Abjection (1982), Kristeva
menulis bahwa abjek adalah “something rejected from which one
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does not part, from which one does not protect oneself as from an
object” (Kristeva, 1982: 4). Sebagai substansi yang harus
disingkirkan, abjek sering kali dikaitkan dengan hal yang
menjijikkan, mengganggu, dan mengancam tatanan. Handayani
(2013: 10) mengatakan bahwa abjeksi berarti mengobjekkan
seseorang menjadi sesuatu yang menjijikkan (tinja, darah, atau
lendir). Sebagai sesuatu yang mengancam sebuah tatanan, abjek
harus mengalami penyingkiran. Penyingkiran abjek dilakukan agar
subjek terjaga eksistensinya. Hal tersebut sesuai dengan yang
dikatakan oleh Prabasmoro (2007) bahwa penyingkiran abjek
diperlukan untuk menjaga kelangsungan hidup subjek.

Dalam teori psikoseksual Freud, saat anak-anak memasuki fase
falik (usia tiga sampai empat tahun/enam tahun), anak-anak
menemukan potensi kenikmatan dari genitalnya (Tong, 2007).
Dalam fase ini, anak-anak tersebut mengalami apa yang disebut
sebagai kompleks Oedipus dan kastrasi. Bila berhasil melewati fase
tersebut, maka seksualitas anak-anak tersebut akan berkembang
ke arah yang “normal”. Bila anak tersebut laki-laki, ia akan tumbuh
sebagai laki-laki yang maskulin, sebaliknya apabila anak tersebut
perempuan, ia akan tumbuh sebagai perempuan yang feminin. Bila
anak tersebut gagal melewati fase falik, ia akan mengalami
hambatan dalam memasuki kehidupan sosialnya sebagai subjek
(Handayani, 201 3).

Bagi anak laki-laki, tahapan kompleks Oedipus berarti ia
harus melepaskan diri dari tubuh maternal ibunya. Sejak tahap awal
kehidupan, anak laki-laki menerima cinta dari ibunya. Oleh sebab
itu, anak laki-laki tersebut menginginkan tubuh ibunya dan
berhubungan seksual dengannya. Selain itu, seorang anak laki-laki
merasa bahwa ayahnya adalah pesaing dalam mendapatkan cinta
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ibunya. Oleh karena itu, ia ingin membunuh ayahnya. Saat
memasuki fase falik (Kristeva menyebutnya fase chora), anak laki-
laki akan mendapati tubuh ibunya (dan perempuan lain) tidak
memiliki penis. Anak tersebut beranggapan bahwa penis yang
dimiliki ibunya telah dikastrasi oleh ayahnya. Diakibatkan ketakutan
akan kastrasi, anak laki-laki secara perlahan akan menjauhkan diri
dari tubuh maternal ibunya. Penyingkiran tubuh maternal tersebut
dianggap sebagai cara si anak mengabjekkan ibunya. Tubuh
maternal ibunya dianggap sebagai abjek yang akan mengganggu
tatanan kehidupan seksual si anak bila ia tidak melepaskan diri dari
tubuh ibunya tersebut.

Berbeda dengan perkembangan anak laki-laki, anak
perempuan mengalami apa yang dinamakan sebagai penis envy
(Tong, 2007). Sama seperti anak laki-laki, anak perempuan
menempatkan tubuh maternal ibunya sebagai objek rasa cinta.
Perpindahan objek rasa cinta dari perempuan ke laki-laki dimulai
saat anak perempuan sadar bahwa ia tidak berpenis. Saat melihat
penis saudara laki-laki atau teman bermainnya yang jelas terlihat,
anak perempuan menyadari bahwa laki-laki (yang memiliki penis)
merupakan manusia yang superior. Sejak saat itu, anak perempuan
menjadi korban kecemburuan terhadap penis (penis envy) (Tong,
2007). Berdasarkan logika para feminis psikoanalisis, penis envy
menandai awal penerimaan opresi laki-laki terhadap perempuan.
Tahapan seksualitas perempuan yang “normal” tidak berhenti
sampai pada tahap tersebut. Kecemburuan akan penis terus
berlanjut dan anak perempuan akan mengabjekkan tubuh maternal
ibunya yang dianggapnya sebagai tubuh yang terkastrasi. Untuk
memperbaiki kekurangannya (ketiadaan akan penis), anak
perempuan lantas memindahkan objek cintanya kepada laki-laki.
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Berdasarkan kepada tahapan fase falik tersebut, baik anak laki-
laki maupun anak perempuan harus melepaskan diri dari tubuh
maternal. Bila mereka gagal melepaskan diri dari tubuh maternal
ibunya, mereka akan berkembang ke arah seksualitas yang “tidak
normal”. Mekanisme melepaskan diri dari tubuh maternal ibunya
dilakukan dengan cara mengabjekkan tubuh maternal tersebut.

Doktrin Freud tersebut dikritik oleh Kristeva. Kristeva
mengatakan bahwa teori freud tersebut adalah proses abjeksi yang
salah (Handayani, 2013). Abjeksi yang dikemukakan oleh Freud
semata-mata menyingkirkan tubuh maternal dan menganggapnya
sebagai substansi yang menjijikkan. Kristeva, sebagaimana
dikemukakan oleh Handayani (2013: 18) mengatakan bahwa

“pembunuhan ibu” adalah kepentingan kita karena untuk menjadi
subyek (dalam budaya patriarki) kita harus menolak tubuh ibu.
Celakanya karena budaya patriarki yang menolak tubuh ibu ini
menjadi satu-satunya wacana yang ada dalam masyarakat kita maka
untuk menjadi subyek otonom dalam masyarakat kita yang patriarki
ini kita harus menolak tubuh ibu.

Menurut Kristeva, untuk mengembalikan tubuh maternal ke
dalam posisi  yang dihormati, perempuan harus bisa
menumbangkan bahasa simbolik, tatanan patriarki, dan fungsi
kebapakan (Handayani, 201 3).

Dalam hubungannya dengan monstrous feminine, abjek
menandai batasan antara manusia dan bukan manusia
(monster/monstros). Hal tersebut sesuai dengan apa yang
dikatakan oleh Neale mengenai cara menginterpretasi sesuatu
sebagai monster. Neale mengatakan bahwa cara menginterpretasi
sesuatu sebagai monster adalah kaburnya batasan antara manusia
dan nonmanusia serta kastrasi (Creed, 2003). Kristeva (1982)
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mengatakan bahwa abjek berada di antara manusia dan
nonmanusia, maskulin-feminin, dan hidup-mati. Dengan demikian,
konsep abjek Kristeva tidak bisa dilepaskan saat membahas teori
monstrous feminine. Di samping itu, kaitan abjek dengan monstrous
feminine berada dalam tataran simbolis. Prabasmoro (2004)
menyebut bahwa perempuan sendiri dapat dianggap/dikonstruksi
sebagai monster/monstros. Perempuan dianggap dapat
mengganggu atau mengancam identitas, sistem, dan tatanan
ideologi patriarki dan maskulinitas. Oleh karena itu, perempuan
dikonstruksi sebagai monstrous feminine dan abjek sekaligus. Oleh
sebab itu, perempuan yang mengancam tatanan patriarki dan
maskulinitas harus disekresikan dari sistem dan tatanan tersebut.
Salah satu mekanisme penyingkiran tersebut ialah mengonstruksi
perempuan sebagai monster/monstros yang mengerikan dan
menijijikkan.

Dalam cerita atau film horor, abjek sering kali dimunculkan
untuk menegaskan posisi monster/monstros dalam kedua genre
tersebut. Sosok yang diabjekkan sering kali digambarkan sebagai
makhluk yang mengerikan (monster/monstros) dan disertai dengan
substansi abjek (darah, nanah, atau mayat).
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Persona Perempuan
dan Ketidakadilan Gender

Bayu Aji Nugroho

Dewasa ini, persoalan perempuan menjadi sebuah
permasalahan yang tidak kunjung habis untuk dianalisis dan dikaji
dalam forum-forum diskusi maupun di media massa. Perempuan
sebagai manusia yang unik memiliki sederet bahan kajian untuk
dibahas dan dianalisis secara sistematis, untuk menemukan
formula-formula yang tepat dalam mendeskripsikan sosok
perempuan secara harfiah. Dalam kajian gender, perempuan dan
laki-laki tidak dapat diklasifikasikan berdasarkan sifat-sifat yang
melekat di antara keduanya. Banyak orang yang masih
mendefinisikan perempuan ke dalam sifat-sifat feminin, tanpa
memperhatikan definisi dari sifat feminin tersebut. Stewart dan
Lykes menyatakan bahwa peran gender merupakan karakteristik
yang ditentukan oleh lingkungan yang kuat dan berkaitan dengan
dimensi perlawanan antara maskulin dan feminin. Berdasarkan hal
tersebut sifat-sifat yang melekat pada laki-laki dan perempuan
merupakan hasil dari konstruksi budaya yang dapat dipertukarkan
dikarenakan adanya pengaruh lingkungan dan pola asuh keluarga.
Sifat maskulin dan feminin pada dasarnya ada dalam diri laki-laki dan
perempuan, pertentangan antara kedua sifat tersebut secara
alamiah telah ada sejak manusia mulai mengenal cara berpikir.
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Pada beberapa individu hasil dari adanya konflik antara sifat
maskulin dan feminin, adalah munculnya rasa cemas yang membuat
beberapa individu melakukan berbagai bentuk pertahanan diri
untuk melindungi ego mereka. Cemas merupakan suatu perasaan
dalam diri manusia, di mana individu yang merasakan kecemasan
merasakan rasa terancam di dalam dirinya. Rasa cemas yang
muncul sering kali tidak disertai adanya objek yang mendasarinya,
sehingga banyak kasus individu yang merasakan cemas secara terus
menerus tanpa diketahui alasan di balik rasa cemas tersebut. Nevid
seorang psikolog mendefinisikan kecemasan sebagai fenomena
kognitif yang membuat individu merasakan sesuatu yang terjadi di
luar kehendak dan prediksinya. Kurangnya rasa percaya diri pada
individu yang mengalami kecemasan seringkali memperparah
kondisi kejiwaan mereka.

Perempuan sering kali menjadi obyek dari budaya patriarki yang
berdampak pada timbulnya rasa cemas dan tidak aman pada diri
mereka. Sering kali terjadi perempuan secara sadar memaksakan
diri menerima adanya ketidakadilan gender dengan melakukan
pertahanan diri berkedok persona untuk menghindari adanya
konfrontasi dengan lingkungan mereka. Persona atau sering disebut
sebagai topeng diri manusia, merupakan salah satu dari bentuk
mekanisme pertahanan diri manusia dalam membentengi diri dari
adanya konflik yang menimbulkan adanya kecemasan. Jung dalam
Feist & Feist (2010), menyebutkan bahwa persona merupakan
kepribadian manusia yang ditampakan secara sadar sebagai
identitas diri. Dalam menjalani aktivitas dan interaksi sosial,
manusia sangat membutuhkan adanya pengakuan dan rasa aman
untuk memenuhi adanya norma-norma/super ego yang berlaku
dalam kehidupan manusia. Dalam kajian Psikologi menyebutkan
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bahwa sejatinya manusia memiliki tiga kepribadian. Kepribadian
pertama adalah kepribadian yang digunakan untuk berinteraksi
dengan orang yang tidak memiliki ikatan emosional dengannya,
kepribadian kedua adalah kepribadian yang digunakan untuk
berhubungan dengan orang yang memiliki kedekatan emosional,
dan yang ketiga adalah kepribadian sebenarnya yang hanya
diketahui oleh dirinya sendiri.

Oleh karena itu, sebagai manusia kita menyadari bahwa
kepribadian manusia sangat sulit untuk dipahami hanya dari tampak
luarnya saja. Manusia terutama perempuan sering menjadi obyek
penindasan baik fisik maupun batin. Perempuan dengan konflik
batin yang dimilikinya sering kali terabaikan, sehingga berdampak
pada gangguan kejiwaan di dalam diri perempuan. Sehingga
perempuan membutuhkan adanya lingkungan yang aman untuk
tinggal dan bersosialisasi. Lingkungan sosial merupakan lingkungan
di mana perempuan dan laki-laki berinteraksi secara kultural
dengan didasari norma berserta perangkat-perangkat sosial di
dalamnya. Lingkungan yang aman bagi perempuan merupakan
keniscayaan yang harus ada dalam setiap lini hidup manusia.
Perempuan dan lingkungan memiliki peranan erat untuk mencapai
kesehatan mental yang baik bagi perempuan. Lingkungan di mana
perempuan dapat bebas berekspresi, dapat bebas dari
ketertindasan, dan merdeka untuk mengekspresikan jiwanya.

Kita mungkin tidak bisa memilih untuk dapat lahir sebagai
perempuan ataupun laki-laki, sehingga kesadaran akan adanya
diskriminasi gender harus dihentikan. Sifat keperempuanan atau
kelelaki-lakian merupakan konstruksi gender yang dibentuk oleh
struktur budaya masyarakat. Dengan demikian nilai-nilai feminitas
yang terkonstruksi selama ini memaksa perempuan untuk memiliki
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sifat dan karakter yang bertujuan menarik terutama bagi laki-laki.
Hal tersebut merupakan akar dari munculnya berbagai persona,
terutama pada perempuan yang terdiskriminasi untuk dapat bebas
berekspresi sesuai keinginannya. Dapat diambil contoh sifat-sifat
feminitas yang melekat pada perempuan Jawa. Perempuan Jawa
memiliki karakter yang disebut sebagai karakter ideal di mana
perempuan baik adalah perempuan yang memiliki watak sama,
beda, dana, guna, busana, dan asana. Sama adalah watak
perempuan di mana perempuan harus memiliki sifat welas asih,
beda  adalah  kemampuan  perempuan  untuk  dapat
mempertimbangkan apa yang akan dilakukan, dana adalah sifat
pemberi dan suka berbagi kegembiraan, guna yaitu perempuan
harus mengetahui hak dan kewajiban yang dimilikinya, busana
adalah perempuan harus dapat berpakaian sopan dan baik sehingga
menarik bagi pasangannya, dan asana adalah sifat perempuan yang
harus dapat membuat rumah menjadi tempat yang nyaman
menggembirakan bagi pasangannya. Sifat-sifat feminin tersebut
tentunya mengonstruksi perempuan untuk dapat memiliki sifat-
sifat feminin, dan mengabaikan kebebasan dirinya untuk
berekspresi. Persona dan ketidakadilan gender merupakan
pertalian kultural yang telah diwariskan dalam setiap dekade
kehidupan manusia. Sebagai manusia milenial selayaknya kita dapat
mengubah  bentuk-bentuk ketidakadilan yang menimpa
perempuan, agar setiap gender dapat hidup selayaknya diri mereka
sendiri tanpa dibatasi topeng-topeng persona.
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Lelaki di Tengah Hujan:
Antara Estetika, Penyadaran
dan Kepingan Puzzle Yang Hilang'

Eka Yusriansyah

Lelaki di Tengah Hujan (Henri Wanhar, 2019) adalah ‘cerita
rahasia’ sebuah perjuangan dalam meruntuhkan rezim kekuasaan
tiga puluh dua tahun, Orde Baru. Cerita pergerakan bawah tanah
yang diinisiasi aktivis mahasiswa di antara cerita-cerita dominan
yang beredar selama proses peruntuhan dan penggulingan rezim
Orba. Adalah Bujang Parewa, Eka Sulastri, dan Joni Trotoar sebagai
representasi aktivis Indonesia yang memilih berjuang dalam
pergerakan bawah tanah dengan mengalirkan semangat juang
terhadap reformasi. Lelaki di Tengah Hujan, tanpa ragu melabeli
dirinya sebagai ‘novel sejarah’ yang dipertegas lagi dengan tulisan
based on true story pada sampul depan. Penulis novel dengan
sendirinya telah membocorkan tema dan menggiring perspektif
pembaca bahwa cerita yang dinarasikan berdasarkan fakta sejarah.
Bocoran dan rambu-rambu tentu bertendensi menggiring opini
pembaca dan mempengaruhinya bahwa pergerakan dan
perjuangan Bujang Parewa bersama rekan-rekannya adalah ‘cerita
rahasia’ dari fakta sejarah yang tidak banyak diketahui publik, dan

! Disampaikan pada acara Bedah Buku dan Diskusi Novel Lelaki di Tengah Hujan. Minggu, |
September 2019 di Komunitas Ladang, Samarinda, Kalimantan Timur.
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Wenri Wanhar mendorong pembaca secara tidak langsung untuk
meyakininya.

Lelaki di Tengah Hujan menyuguhkan narasi dengan narator
sudut pandang ketiga maha tahu yang mengelaborasikan teknik
modern dalam penceritaan. Selain teknik kilas, terdapat pula teknik
kolase' dalam penceritaan untuk memperkuat penokohan dan
cerita, selain tema sejarah yang memang menjadi kekuatan utama
novel. Kolase pertama adalah kutipan sajak-sajak Wiji Thukul
“Peringatan,” “Bunga dan Tembok,” dan “Sampai di Luar Batas”
dan lagu “Darah Juang” karya John Tobing yang kental dengan
perjuangan dan pemberontakan tidak hanya mampu memperkuat
penceritaan, tapi juga berhasil mempertegas narasi pergerakan dan
perjuangan, khususnya pergerakan aktivis bawah tanah yang dulu
dikecam, diburu, dan dibasmi rezim Orba. Sajak-sajak Wiji Thukul
dan lagu “Darah Juang” sampai saat ini senantiasa mewarnai
semangat perjuangan dan pemberontakan aktivis seantero
Indonesia ketika turun ke jalan bersama rakyat menuntut keadilan
dan melawan ketimpangan dan penindasan.

Kolase kedua adalah penggunaan berita dan surat yang
dimanfaatkan tidak saja untuk memanjangkan tegangan dan
meluaskan wacana, tapi juga memperhalus konteks sejarah serta
menambah ketegangan dan semangat perjuangan. Kepiawaian
Wenri Wanhar dalam mengolah kata dan data melalui penguasaan
teknik penceritaan, kelincahan mengolah bahasa, dan kekayaan

!'Istilah yang digunakan dalam seni rupa, yaitu teknik menempelkan potongan kertas, koran,
tutup botol, karcis bus dan lainnya yang tidak terpikirkan adanya hubungan yang satu dengan
lainnya. Kolase dalam sastra, menghasilkan cerita yang syarat dengan kutipan karya sastra
lain dengan alusi atau ungkapan asing yang biasanya dianggap tidak ada hubungannya. Padahal
sisipan tersebut menyiratkan kelanjutan cerita, walaupun sering terasa seperti lanturan yang
terlalu jauh (Minderop, 2013: 155).
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pengalaman tentu mampu menjadikannya penulis berbakat yang
kelak dapat memberi warna tersendiri dalam khazanah sastra
Indonesia bergenre sejarah pada khususnya.

Tokoh dan penokohan yang diceritakan dan dikembangkan pun
berbeda dengan novel berlatar peristiwa sejarah pada umumnya.
Terdapat beberapa tokoh cerita yang memang betul-betul ada dan
sungguh terlibat dengan peristiwa cerita dalam novel maupun
dalam konteks kehidupan nyata seperti Wiji Thukul, John Tobing,
Arief Budiman, dan Suyat, Tokoh-tokoh tersebut tidak saja menjadi
pelengkap cerita melainkan juga mendapat porsi penceritaan yang
turut serta membangun potongan peristiwa demi peristiwa sejarah
sehingga menjadi cerita rahasia sejarah yang utuh. Bab “Pria dengan
Senjata Kata-kata” dan “Mengenal Stone” adalah contoh fragmen
yang menceritakan perkenalan Bujang Parewa dengan Wiji Thukul
dan Ahyar Stone yang memang dikenal sebagai aktivis pergerakan
pada masa itu.

Penokohan semua tokoh cerita dalam novel ini dilukiskan secara
langsung oleh pencerita dengan sudut pandang ketiga tanpa terlibat
langsung dalam cerita. Sementara itu, nama tokoh-tokoh cerita
lainnya seperti Bujang Parewa, Joni Trotorar, dan Gaek masih
mengandung tanya tanya besar. Siapakah mereka sesungguhnya di
balik pseudonim itu? terlepas dari semua itu, mereka semua adalah
pemuda akademisi yang dengan penuh kesadaran menggadaikan
masa depannya dengan memilih untuk menyatu berbaur dengan
orang-orang di luar identitas dirinya, buruh, tani, rakyat miskin,
dalam melawan setiap ketimpangan dan penindasan tirani yang
mengatasnamakan kebijakan pembangunan dan kemajuan
peradaban.
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Dalam sepuluh tahun terakhir, sedikitnya ada dua novel lainnya
yang sama-sama ditulis oleh sesama jurnalis/wartawan dan
mengusung tema sejarah kelam Indonesia, peristiwa Mei 1998,
seperti Pulang (2012) dan Laut Bercerita (2018) karya Leila S.
Chudori. Pulang dan Laut Bercerita-nya Leila mengusung nilai
kemanusiaan di balik dua peristiwa bar-bar, tragedi 30 September
1965 dan peristiwa Mei 1998, tepatnya mengeksplorasi dampak
psikologis atas kedua peristiwa bersejarah yang dinilai Leila sebagai
peristiwa pelanggaran HAM terkelam dalam sejarah Indonesia.
Dengan eksplorasi cerita yang berperspektif nilai kemanusiaan yang
menonjol pada kedua novelnya, kesan tendensius penghakiman dan
keperbipahan pengarang terhadap kepentingan atau ideologi yang
melatarbelangi meletusnya kedua peristiwa bar-bar tidak
terungkap. Justru disinilah peran karya sastra berada di tengah-
tengah kesemrawutan dan kenisbian narasi sejarah yang selama ini
dijejalkan kepada masyarakat Indonesia baik melalui bangku
sekolah, media massa, elektronik, dan sosial. Pulang dan Laut
Bercerita-nya Leila Chudori hadir di tengah-tengah masyarakat
pembaca Indonesia dengan semangat humanisme. Menilai bahwa
tindakan bar-bar selama tragedi G30S PKI dan peristiwa Mei 1998
tidak dapat diterima nurani lantaran memberangus kemanusiaan
dengan tidak dapat memanusiakan manusia. Lantas dapatkah
disebut sebagai manusia (Indonesia), mereka yang menindas,
merampas, memberangus nilai-nilai kemanusiaan manusia di atas
bumi. Bertolak dari nilai-nilai inilah novel Pulang dan Laut Bercerita
hadir menyuguhkan sisi lain dari sejarah tanpa ada tendensi
menghamiki pihak yang benar dan salah.

Sebagaimana kedua novel Leila Chudori, Lelaki di Tengah Hujan
juga sama-sama lahir dari guratan tangan seorang jurnalis yang tidak
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sembarangan dalam menulis dan menghadirkan cerita. Kebenaran
dan keakuratan data dan fakta menjadi perhitungan dan
pertimbangan yang sudah seharusnya menjadi kekuatan cerita.
Berkenalan dengan saksi sejarah, wawancara, observasi hingga
sampai membaur menjadi teman selapik seketiduran dengan
mereka yang terlibat secara langsung maupun tidak dalam peristiwa
sejarah seolah menjadi prasyarat utama dalam menyusun kepingan-
kepingan  puzzle  yang  tercecer, terbungkam, dan
terjungkirbalikkan. Rentetan waktu dan peristiwa yang dikemas
dalam timeline tersusun rapi dijadikan kekuatan utama dalam
menyuguhkan peristiwa demi peristiwa sejarah.

Kehadiran karya-karya fiksi yang ditulis wartawan sejatinya
menarik perhatian tersendiri untuk dikulik. Dalam hal ini, saya
teringat sebuah pernyataan menohok yang dilontarkan oleh salah
satu jurnalis dan novelis terbesar Inggris abad ke-20, Henry
Graham Greene, a petty reason perhaps why novelists more and more
try to keep a distance from journdlists is that novelists are trying to
write the truth and journalists are trying to write fiction. Inilah kiranya
yang membedakan sastrawan dengan wartawan wartawan menulis
rekaan sementara sastrawan menulis kenyataan. Paradoksal
semacam ini tentu menyayat hati para wartawan yang sampai saat
ini setia dengan profesi mereka, yang sejatinya kredibilitas dan
kualitas tulisan-tulisannya sudah disadari oleh sebagian publik
sebagai karya manipulatif atas kenyataan dan keadaan
sesungguhnya. Ironisnya, laporan dan liputan mereka—yang konon
tentu dijadikan sebagai sumber informasi sekaligus rekaman
peristiwa kehidupan—setiap hari menghiasi media kita dan
mencekoki publik dengan kebohongan dan kesesatan. Keterlibatan
kekuasaan dengan berbagai kepentingan politis dan ideologis tentu
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turut andil dalam ‘kenduri’ penyelewengan keadaan. Oleh karena
itu, kehadiran karya-karya fiksi para (mantan) wartawan yang
tersadarkan ini selain memperkaya khazanah kesusastraan
Indonesia, tentu juga merupakan sebuah katarsis atau penyucian
‘dosa-dosa’ atas pengaburan fenomena kehidupan, khususnya di
negara Indonesia tercinta ini.

Lelaki di Tengah Hujan bukanlah memoar yang menyuguhkan
peristiwa masa lalu dengan menekankan pada pendapat, kesan, dan
tanggapan pelaku sejarah masa lalu semata. Wenri Wanhar memilih
jalur sastra dalam meramu memoar masa silam yang kelam. Jalur
sastra adalah jalur alternatif yang abadi. Melalui sastra segala
penjungkirbalikan dan kesemrawutan logika atas narasi dan wacana
kehidupan direfleksikan. Sastra menunjukkan jalan pulang atas
semua kesemrawutan zaman yang hilang. Kesadaran bersastra yang
demikian dapat dikatakan sebagai salah satu upaya mengembalikan
fungsi sastra sebagaimana yang dikemukakan oleh filsuf
eksistensialis Jean Paul Sartre dalam bukunya What is Literature?
(1947) bahwa sastra bukan lagi menjadi obat penawar yang
merekonsiliasi manusia dengan lingkungannya atau yang
mendorong manusia lari dari kehidupan nyata, melainkan sastra
harus mampu mengusik sebuah katalis yang mendorong manusia
untuk mengubah dirinya dan dunia tempat ia mengolah hidup.

Kehadiran Lelaki di Tengah Hujan karya Wenri Wanhar ini patut
disambut antusias bagi mereka yang merasa bahwa bumi Indonesia
memiliki rahasia sejarah kelam yang tidak diperdengarkan dan
dipertontonkan. Novel ini adalah peringatan untuk tidak
melupakan sejarah sekaligus tamparan bagi pemuda milenial
khususnya kaum akademis yang berkecimpung dalam pendidikan
tinggi untuk tidak tenggelam dalam kerlap-kerlip kemewahan
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kehidupan. Karena yang demikian itu menumpulkan kesadaran dan
kepekaan dalam mengurai keadaan hidup yang (masih) sesak
dengan segala ketimpangan dan penindasan terhadap rakyat kecil
yang dibungkus rapi dengan kertas kado pembangunan.

Dengan suguhan cerita rahasia ini, pembaca intelektual harus
mampu menyusun kembali kepingan-kepingan puzzle sejarah yang
disamarkan dan membangun cerita sejarah yang utuh, yang tentu
harus terlepas dari tendensi provokasi dendam masa silam. Antonio
Gramsci dari balik jeruji besi mengingatkan kita semua bahwa
setiap individu manusia adalah intelektual, tetapi tidak semua orang
dalam masyarakat memiliki fungsi intelektual'. Kaum intelektual
adalah individu yang dikaruniai bakat merepresentasikan,
mengekspresikan, dan mengartikulasikan pesan, pandangan hidup,
dan filosofi kepada publik. Setiap individu pasti dikaruniai bakat ini,
tergantung kesadaran dan keberanian kita untuk mengolah dan
mengeksplorasinya untuk kemudian turut andil dalam
mengaktualisasikan peran intelektual a la Gramsci.

Sebagai penutup, novel ‘sejarah’ ini diharapkan mendapat
banyak sentuhan dari pembaca aktif, khususnya para pengkritik
sastra. Dengan kacamata new historicism/historisisme baru, kritikus
sastra dapat menyejajarkan karya sastra dengan karya sejarah
secara setara dan nonhierarkis—karya sastra dianggap lebih
fiksi/rendah derajatnya dari pada sejarah—sebagaimana kacamata
historicism menganutnya. Sehingga tidak menutup kemungkinan
apa yang diungkapkan dalam sastra justru tidak diutarakan oleh
sejarah. Dengan demikian, peran dan fungsi cendekiawan tidak
pincang dalam menerjemahkan kenyataan untuk kemudian

! Liat buku Antonio Gramsci Selections from Prison Notebooks (1978) London: Lawrence and
Wishart
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mengartikulasikan gagasan-gagasannya kepada publik guna
meluruskan kebengkokan kenyataan (sejarah) yang selama ini kita
konsumsi bersama.
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