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Sekapur Sirih 
 
 
 
 
 

Sebutir pasir tidak ada artinya jika tidak memiliki latar belakang 
dalam dunia fisis. Demikianlah saat begawan Tagore menjelaskan 
tentang eksistensi pasir sebagai sebuah bendawi yang pada 
perspektif tertentu akan terpahami sebagai sebuah benda. Lalu 
bagaimana menjelaskan eksistensi entitas yang berjiwa seperti 
sekelompok cendikiawan pengajar di sebuah institusi? Untuk 
menjawab itu, tentulah akan banyak hal yang sangat mungkin kita 
ajukan, selain hanya persoalan fisis. Salah satu hal bisa diajukan 
adalah apa yang ada di tangan para pembaca yang budiman ini.  

Sebuah buku, selain produk industri fisis, juga adalah tonggak 
intelektual yang menandai capaian berpikir penulisnya. Maka 
sekelompok pengajar muda Program Studi Sastra Indonesia, 
Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Mulawarman ini telah melakukan 
itu. Buku sederhana ini diniatkan sebagai sebuah langkah awal untuk 
terus melakukan kerja-kerja intelektual di dalam kampus selain 
mengajar, meneliti dan mengabdi kepada masyarakat pada 
program-program yang telah direncanakan.  

Buku adalah semacam kepulangan sejenak para penulisnya pada 
kesunyian masing-masing, seperti kata Chairil Anwar. Tetapi di satu 
sisi, nasib untuk menulis buku ini tentulah bukan kesunyian 
melankolis semata, tetapi semacam sebuah cekungan di mana para 
penulisnya berkesempatan menuliskan pandangan-pandangan 
subjektifnya secara bebas tentang berbagai hal, tentang Merawat 
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Nalar dan Bahasa, tetapi tetap berpijak pada keilmuwan dan 
pengetahuan teoritis yang mereka miliki masing-masing. 

Terimakasih banyak kami ucapkan kepada Dekan FIB 
Universitas Mulawarman, Bapak Dr. H. Masrur, M.Hum beserta 
segenap civitas akademika fakultas; Bapak Syafril Teha Noer yang 
dengan pandangannya yang sangat cemerlang di kata sambutan. Pak 
Syafril telah meletakkan buku sederhana ini di pada posisi tertentu 
yang cukup baik sebagai bagian dari sejarah intelektual Kota 
Samarinda yang kita cintai ini. Tidak lupa kami ucapkan terimakasih 
yang tulus kepada Alfian Rokhmansyah, sahabat kami yang telah 
membantu perancangan sampul dan perwajahan buku ini.  
 

 
Samarinda, Juni 2020 

Koordinator Program Studi  
Sastra Indonesia 

 
Dahri Dahlan 
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Kata Sambutan 
 

Virus Berdaya Tular Tinggi 
 

Syafril Teha Noer 
(Wartawan Senior) 

 
 
 
 
 

Tidak mudah mencari wartawan, bahkan di kalangan 
mahasiswa. Di Kaltim Post sendiri, dalam setiap rekrutmen, 
pelamar mahasiswa lumayan banyak. Akan tetapi, yang akhirnya 
benar-benar menjadi wartawan dapat dihitung dengan jari di 
sebelah tangan. Sangat sedikit, bahkan tidak ada sama sekali.  

Hal tersebut agak aneh. Tak sedikit kampus memiliki unit-unit 
pers mahasiswa. Beberapa di antaranya berkiprah bahkan di 
lingkungan fakultas-fakultas. Hal serupa berlaku pula di kalangan 
organisasi-organisasi kepemudaan, dengan para anggota yang 
kebanyakan juga terdiri dari para mahasiswa. Semua rajin 
menyelenggarakan latihan-latihan jurnalistik. 

Saya setuju pada pandangan bahwa kemampuan menjadi 
wartawan itu berbasis pada tiga aspek: minat, kemampuan dasar 
menulis, dan etos kerja atau militansi. Puluhan tahun mengurus 
rekrutmen wartawan di Kaltim Post Grup menunjukkan rata-rata 
mereka unggul di aspek pertama, yakni minat yang besar. Tetapi 
rata-rata nyangkut di dua aspek berikutnya. 

Tetapi tentu tidak adil menyebut penguasaan mereka atas 
kedua aspek lain itu sama sekali nihil. Latihan demi latihan yang 
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diselenggarakan Kaltim Post, dengan menggandeng unit-unit pers 
mahasiswa, membuktikan bahwa yang mereka perlukan 
sebenarnya adalah metodologi, kurikulum, dan suasana yang lebih 
tepat.  

Di Kaltim Post, metodologi dan kurikulum berfokus pada 
jurnalisme terapan. Latihan-latihannya mengutamakan 
pembentukan kemampuan kewartawanan. Bukan sekadar 
pengalihan pengetahuan, yang notabene mudah mereka peroleh di 
ruang-ruang kuliah, atau buku-buku tentang jurnalistik. Ibarat 
berlatih renang, mereka disepak supaya nyemplung ke kolam, 
sungai atau laut. Tidak diberi pelampung. Namun terus diamati, dan 
sewaktu-waktu dibantu tetap mengapung untuk bergerak ke 
tujuan. 

Salah satu bentuk pengamatan dan bantuan agar tetap 
mengapung untuk bergerak ke tujuan itu adalah penciptaan suasana 
agar kemampuan menulis dan etos jurnalisme terus menjadi 
“demam”. Di Kaltim Post, menulis adalah perkara tarikan napas dari 
jam ke jam. Namun, poinnya adalah “demam kreatif” yang 
stimulusnya bisa muncul di mana saja, oleh siapa saja. 

Alhamdulillah. Meski tak banyak, rekrutmen di tiap putaran di 
Kaltim Post Grup akhirnya memunculkan wartawan-wartawan 
andal mampu mewarnai jagat jurnalisme Kalimantan Timur. 
Sebagian besar dari mereka berasal dari Universitas Mulawarman. 
Sebagian di antara mereka bahkan menjajal kemampuan semasa 
masih, jauh sebelum menjadi sarjana.  

 
*** 

 
Buku yang sedang Anda pegang ini adalah bunga rampai, 

antologi, kumpulan tulisan dari sejumlah pengajar di Program Studi 
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Sastra Indonesia, Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Mulawarman. 
Antologi ini terbit atas gagasan Dahri Dahlan dan sambutan para 
sejawat beliau di Prodi Sastra Indonesia. Dahri berkata, “Alangkah 
keren bila para dosen itu menulis, lalu dihimpun dan 
dipersembahkan bagi orang banyak.”  

Terbetik kabar, model ini kelak akan diteruskan tiap tahun. 
Maka, dengan sepuluh dosen partisipan saja, akan terkumpul 
beberapa tulisan yang mungkin bisa menjelma kembali menjadi 
buku. Dalam perkara ini, FIB tentu bakal menjadi fakultas paling 
produktif—mungkin di seantero Nusantara. 

Untuk Merawat Nalar dan Bahasa, semua kontributor 
bersepakat bebas memilih tema, bentuk, dan gaya. Hasilnya adalah 
tujuh belas tulisan yang sebentar lagi Insya Allah akan Anda baca. 
Buku ini terbagi dalam tiga kelompok, dari filsafat (lima tulisan), 
bahasa (empat tulisan), sampai sastra dan kajian budaya (delapan 
tulisan). Di samping kebebasan menulis tema, gaya penulisan juga 
diberikan ruang untuk bergerak bebas. Oleh karena itu, antologi ini 
tidak hanya menyajikan ragam tema, tetapi juga alternatif bentuk 
dan gaya dalam menulis.  

Sebagian kontributor memilih bentuk dan gaya ilmiah sarat 
rujukan. Sebagian lagi memakai bentuk dan gaya ilmiah sekaligus 
populer. Selebihnya, menggunakan bentuk dan gaya khas resensi, 
kolom, atau esai. Ada yang menawarkan pengetahuan, 
sebagaimana yang berlangsung di ruang-ruang kuliah, ada pula yang 
menawarkan pengetahuan, perenungan, dan penyadaran, selazim 
yang terselenggara di komunitas-komunitas kajian nonkampus. 

Kebebasan dalam keragaman semacam itu tampak baik dan 
demokratis, karena memberi pembaca pilihan-pilihan: mau 
mendapatkan materi dalam citarasa di ruang-ruang kuliah, semisal 
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melalui tulisan-tulisan Mas Indrawan Dwisetya Suhendi, Mbak Irma 
Surraya Hanum, atau Uni Purwanti. Selain itu, bila ingin mengalami 
perenungan melalui esai-esai kontemplatif, pembaca dapat melihat 
bentuk tulisan tersebut dalam Mas Dahri Dahlan, Mbak Norma 
Atika Sari, atau Mbak Kiftiawati.  

Selain membuka cakrawala pengetahuan dan perenungan, buku 
ini berbakat besar menularkan “demam” gairah penulisan di 
kalangan mahasiswa—terutama mahasiswa Universitas 
Mulawarman. Buku ini diharapkan menjadi semacam virus berdaya 
tular tinggi. Saya membayangkan para dosen dan mahasiswa rutin 
menyelenggarakan majelis-majelis “pengadilan rakyat—istilah yang 
pernah berlaku di Kaltim Post, ketika tulisan-tulisan para reporter 
pemula “diadili” wartawan senior.  

Buku ini saja sudah berpotensi mendemamkan mereka. Apatah 
pula majelis-majelis seperti itu. Betapa Universitas Mulawarman 
akan dikenali sebagai “gudang” mahasiswa penulis—seperti dosen-
dosen mereka yang menulis untuk buku ini. Bagi khalayak 
nonkampus, Merawat Nalar dan Bahasa, serta buku-buku 
berikutnya kelak, tak ayal bagai sedekah pengetahuan dan 
perenungan. Seakan ruang kuliah yang dibukakan bagi khalayak 
nonakademisi. Buku ini juga diharapkan menjadi model lain 
interaksi kaum akademisi dengan masyarakat di lingkungannya. 
Menyatukan keduanya dalam tata pergaulan yang saling mengisi, 
sebagaimana selama ini diidealkan. 

 
*** 
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Rasionalitas 
 

Irma Surayya Hanum 
 
 
 
 
 

Sebagai pemilik akal yang dibekali ilmu dan pengetahuan, 
rasionalitas manusia terus berkembang dari zaman ke zaman. 
Manusia memiliki kemampuan bernalar dengan mencerna 
pengalaman, merenung, dan meneliti suatu keadaan yang ada dalam 
kehidupannya. 

Potensi yang dimiliki oleh manusia ini menjadi suatu upaya untuk 
mempertanyakan, meragukan, dan menjawab semua makna yang 
ada di semesta. Hal ini menyebabkan timbulnya rasa ketidakpuasan 
jika hanya memperoleh jawaban dari adat-istiadat, tradisi, 
dongeng-dongeng, dan mitos. Hal-hal seperti itu tidak berterima 
atau bertentangan dengan akal sehat itu sendiri.  

Filsafat hadir untuk menguraikan secara mendalam melalui 
rasionalitas manusia. Filsafat berupaya untuk mencapai kebenaran 
universal. Hal ini berkaitan dengan prinsip-prinsip dan realitas yang 
ada. Sehingga dengan filsafat manusia dapat memahami hakikat dari 
suatu tindakan maupun keadaan.  

Rasionalisme adalah salah satu aliran filsafat. Rasionalisme 
beranggapan bahwa sumber dari pengetahuan adalah kebenaran 
yang pasti berasal dari rasio (akal). Buah dari aliran rasionalisme 
ialah rasionalitas, suatu sikap pengutamaan akal sehat. 

Berbicara tentang rasionalisme tidak terlepas dari Rene 
Descartes, bapak filsafat modern sekaligus matematikawan asal 
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Prancis. Sumbangannya terhadap matematika, yaitu ilmu aljabar 
dengan sistem koordinat cartecius.  

Meminjam istilah Descartes, cogito ergo sum (aku berpikir maka 
aku ada). Descarte beranggapam bahwa dasar semua pengetahuan 
ada di dalam pikiran manusia. Dapat dikatakan bahwa sesuatu yang 
tidak masuk akal (irrasional) apabila hal itu tidak sesuai dengan fakta 
(common-sense). Manusia dituntut meragukan segala sesuatu, 
karena dari keragu-raguan itu dapat menjadi fakta atas suatu 
keberadaan. Sehingga untuk menentukan suatu kebenaran harus 
dengan jelas dan terpilah-pilah agar dapat diterima oleh rasio itu 
sendiri (Maksum, 2016) 

Kebenaran yang diagung-agungkan oleh kaum rasionalisme ini 
biasanya menggunakan kebenaran deduktif (logic). Apabila suatu 
kebenaran deduktif tidak koheren, maka penganut rasionalisme 
menganggap bahwa itu irrasional. Suatu kebenaran rasio tidak 
mempermasalahkan fakta material, tetapi yang paling diutamakan 
ialah kaidah-kaidah berpikir yang dapat diterima secara sah oleh 
logika. Dalam karyanya yang termahsyur, Discourse on Method, 
Descartes mengajukan metode penting dalam membuktikan suatu 
kebenaran salah satunya ialah membagi pengetahuan menjadi dua 
jenis, yaitu pengetahuan spekulatif (hal-hal yang bersifat filosofis) 
dan pengetahuan praktis (objek yang konkret).  

Rasionalisme cenderung tidak peduli tentang keberadaan suatu 
objek secara entitas. Kebenaran pengetahuan Descartes yang 
berpangkal pada keragu-raguan ini harus bersifat metodis dan 
bukannya skiptisme mutlak. Oleh karena itu, metode yang 
diperkenalkan oleh Descartes ialah analitik.  

Sebagai contoh, ilmu matematika, meskipun abstrak dan tidak 
mungkin ada dalam kenyataan, tetapi dapat dianggap sebagai 
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sebuah kebenaran. Hal tersebut terjadi ketika cara 
menyimpulkannya diterima oleh rasio atau memenuhi kaidah-
kaidah berpikir logic. Bilangan positif dan negatif dalam matematika 
merupakan bukti bahwa rasionalisme tidak mengindahkan ada atau 
tidak sesuatu tersebut dalam kenyataan. Seperti kita ketahui, 
bahwa matematika adalah simbol yang tidak dapat dijelaskan secara 
teoritik. Lahirnya angka satu atau angka-angka lainnya yang dapat 
berkombinasi satu sama lain sulit jika menentukan kepastian 
pengertian dari angka-angka tersebut. Hal ini menunjukkan bahwa 
rasionalisme hanya bergelut dalam dunia ide.  

Meminjam konsep idealisme Plato, bahwa segala sesuatu yang 
benar terdapat di dalam pikiran. Pikiran tersebut hanya terdapat di 
dalam rasionalitas manusia itu sendiri, sementara materi adalah 
bayangan dari ide. Lagi-lagi ditekankan bahwa suatu kebenaran 
terdapat pada masuk akal atau tidaknya hal tersebut.  

Rasionalisme juga berkaitan dengan empirisme dan juga 
dialektika kritis. Seperti yang sudah dijelaskan sebelumnya bahwa 
manusia memiliki kemampuan bernalar dengan mencerna 
pengalaman ataupun juga menganalisis suatu keadaan di 
sekelilingnya. Kemampuan bernalar ini selalu berkembang yang 
oleh masyarakat seringkali dikaitkan dengan kebiasaan atau 
peristiwa yang biasa terjadi. Sesuatu yang terjadi di luar kebiasaan 
seringkali disebut extra ordinary (ajaib atau tidak masuk akal).  

Jika suatu hari ada seekor sapi yang bertelur, maka peristiwa 
tersebut dianggap sebagai suatu keajaiban. Jika peristiwa sapi 
bertelur ini kemudian disebut irrasional, maka sebenarnya tidak 
tepat. Verifikasi ilmiah dalam rasionalitas hanya terbatas pada 
bentuk-bentuk metode berpikir bukan mengacu pada fakta yang 
terjadi.  
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Masyarakat modern di kalangan akademis cenderung akan 
mencari reason di balik sebuah peristiwa atau fenomena yang 
menjadi sorotan. Reasoning yang dicari sebagai sebuah metode 
untuk mengemukakan kebenaran yang rasional. Sehingga, reasoning 
yang sesuai dengan metode berpikir akan dianggap masuk akal 
(logic).  

Jika dalam keadaan hujan seseorang mengendarai sepeda motor 
kemudian bajunya tidak basah, maka akan dianggap berbohong. Hal 
tersebut karena nalar mencerna empiris kita sehingga mengatakan 
bahwa ketika terkena hujan seharusnya kita basah. Seperti 
dikatakan di atas bahwa rasionalisme berkaitan dengan dialektika 
kritis. Kenyataan juga berkaitan dengan empirisme.  

Sehingga gagasan atau ide-ide itu seharusnya dapat dibedakan 
dengan hal-hal yang lain. Pengamatan indrawi tidak memberikan 
keterangan kepada kita tentang hakikat dunia di luar kita. 
Pengamatan duniawi hanya memberikan nilai praktis. Hal-hal di 
luar dunia yang kita alami hanyalah suatu ide yang samar-samar. 
Sehingga untuk mengetahui suatu ide-ide yang samar sebagai suatu 
pengetahuan harus disertai keragu-raguan dengan metode yang 
logic (Kaelan, 2017).  

Paham rasionalisme ini dikembangkan oleh para tokoh filsafat 
analitik yang menyatakan tentang konsep-konsep proposisi yang 
besumber pada rasionalitas manusia itu sendiri. Pada konteks sosial 
modern ini, rasionalitas yang merupakan hasil pencerahan akal budi 
membantu kita menghadapi mitos-mitos dan keyakinan tradisional 
yang sulit diterima oleh logika. Di era modernitas ini akal diapresiasi 
sebagai sumber kemajuan dalam pengetahuan sehingga filsafat 
berperan untuk mengupayakan kebenaran secara universal. 
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Kebenaran ini memengaruhi prinsip-prinsip yang berlaku pada 
waktu, tempat, dan budaya yang ada di manapun.  

Akan tetapi, ada suatu hal yang kontradiktif di tengah 
masyarakat kita sekarang. Kebenaran tidak cukup dengan hal yang 
empiris melainkan subjektivitas dan relativitas. Sehingga 
percampuran empiris dan relatif sangat memengaruhi kebenaran 
yang berasal dari individu-individu.  

Kembali dengan kebenaran rasionalitas, kita diajarkan agar 
selalu bersikap kritis. Dimulai dengan mencoba mempertanyakan 
sesuatu agar dapat berterima dengan rasio kita. Institusi pendidikan 
hadir untuk mengajak kita bersikap kritis akan suatu ilmu 
pengetahuan. Bentuk pemikiran kritis melalui kenyataan yang 
empiris dapat dilihat sebagai suatu sikap yang rasional. Sehingga hal 
ini membantu kita mendapatkan kebenaran secara universal 
ditengah-tengah dinamika masyarakatnya. Melalui rasionalitas kita 
akan mengamini dampak modernisme yang progresif. Rasionalisme 
mengajarkan kita untuk menghindari keputusan yang tergesa-gesa 
sampai kita dapat meneliti sendiri dan menemukan kebenaran yang 
tidak dapat diragukan lagi.  
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Tuhan adalah Jin dalam Lampu Aladin 
 

Kiftiawati  
 
 
 
 
 

/1/ 
 

Seorang teman saya, penyair muda Jakarta, mengeluh lagi. 
Sajak-sajaknya tak kunjung dimuat. Menurutnya, sajak yang dimuat 
di harian bergengsi nasional itu biasa saja, tidak lebih baik dari sajak-
sajaknya. Semua upaya sudah dia lakukan: pendalaman konten, 
berinovasi dengan banyak hal, termasuk juga membuka jejaring 
dengan komunitas sastra dan terus belajar dari banyak sumber. 
Tetapi, karyanya tak kunjung dimuat. Kenapa Tuhan begitu kikir 
untuk sekadar mengabulkan doa saya yang hanya sekerat itu? 
tanyanya retoris. 

Dalam bentuk yang lain, pada orang yang lain, gugatan yang 
sama sering kali muncul. Kadang, mengambil bentuk penyakit yang 
tak kunjung sembuh. Kadang pula mewujud dalam jodoh yang tak 
juga tiba sementara batang usia semakin meninggi. Di titik lain, 
menjelma dalam bentuk hancurnya bisnis, rumah tangga, dan 
kemalangan lain. 

Di mana Tuhan? 
 

/2/ 
 

Perjalanan manusia mengenal Tuhan tentu bukan perjalanan 
pendek dan sederhana, sependek cerita bawang merah bawang 
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putih, apatah lagi sesederhana legenda Malin Kundang. Fase 
ontologis di awal kehidupan manusia secara jelas menunjukkan 
lemahnya kuasa manusia terhadap alam. Itulah sebab, muncul 
animisme dan dinamisme. Segala hal yang lebih besar dan lebih 
menakjubkan dari manusia dianggap sebagai Tuhan dan, karena itu, 
diperlakukan dengan sangat agung. Upacara gugur gunung, rutinitas 
meletakkan sesajen di bawah pohon besar, ataupun melarung 
kepala kerbau ke laut adalah bentuk dari pengagungan tersebut. 
Permintaan turunnya hujan, keberhasilan panen, dan sekian 
permintaan lain diwujudkan dalam banyak persembahan. 

Metamorfosis dari animisme dan dinamisme menuju 
kepercayaan terhadap Tuhan, tentu bukan hal yang mudah. Sekian 
banyak lelaki mulia telah hadir di muka bumi ini dengan menyebut 
dirinya sebagai utusan Tuhan, lengkap dengan bukti tak 
terbantahkan dan wahyu dari Tuhan langsung. Toh, hal itu tidak 
menjadi jaminan bahwa seluruh manusia lantas percaya dan tunduk 
pada Tuhan. Perlawanan atas keberadaan Tuhan sering kali muncul 
semata-mata atas dasar keengganan melepas keyakinan yang sudah 
membudaya ataupun atas dasar pertimbangan sosial politik. 
Penolakan bangsa Arab terhadap ajaran tauhid Islam didasarkan 
pada keengganan melepaskan diri dari berhala-berhala yang 
disembah ratusan tahun. Penolakan atas dasar sosial politik bisa kita 
lihat pada Firaun yang menganggap Tuhan sebagai pesaing 
kekuasaan mutlaknya.  

Maka, muncul dua dikotomi besar ini: pemeluk teguh atau 
pengingkar keberadaan Tuhan, percaya atau tidak percaya, 
beriman atau atheis. Tentu, tidak ada yang bisa memaksa ketika 
seseorang memilih untuk meragukan bahkan tidak percaya pada 
Tuhan. Pun, firman Tuhan sejak awal sudah menyampaikan bahwa 
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tidak ada paksaan untuk itu karena konsekuensi beriman dan tidak 
beriman sudah sangat jelas. Sangat boleh jadi, dikotomi ini 
merupakan dikotomi abadi yang ada di sepanjang zaman. 
 
/3/  
 

Bagaimana dengan abad digital ini? 
 
Abad digital merupakan salah satu hasil dari revolusi industri. 

Saat ini, penelitian ilmiah dan banyaknya inovasi telah menghasilkan 
teknologi berlimpah yang memudahkan hidup manusia. Pesawat 
antariksa dan misi luar angkasa, satelit, telepon genggam, hingga 
berbagai aplikasi yang dapat diakses dengan mudah telah 
memunculkan revolusi di berbagai bidang. Informasi terbaru terkait 
penembakan di mesjid Australia, misalnya, bisa diakses siapapun 
dengan mudah, cepat, dan detail. Berbelanja tidak lagi harus datang, 
mencari, dan menunggu di kasir sehingga membuang banyak waktu 
dan tenaga. Sejumlah aplikasi pembelian daring lengkap dengan 
sistem pembayaran daring sudah tersedia. Media sosial telah 
memungkinkan kehidupan pribadi seseorang diakses siapapun. 
Aplikasi Pokemon Go bahkan berhasil merekam begitu banyak titik 
koordinat yang tidak dapat dijangkau satelit. Dengan itu, seorang 
yang diklaim sebagai teroris berhasil dibekuk dengan mudahnya. 
Teknologi telah mengubah hidup manusia secara revolusioner 
sehingga menjadi lebih mudah dan praktis. 

Di titik yang sama, terjadi juga revolusi di bidang spiritual. Acara 
makan (bersama) tidak lagi diawali dengan doa (bersama), tetapi 
memfoto makanan yang disajikan lalu mengunggahnya di media 
sosial. Puasa tidak lagi untuk menyucikan jiwa tetapi untuk diet dan 
sekian uraian yang menekankan kebermanfaatan untuk kesehatan 
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tubuh. Hingar-bingar media sosial hanya menyisakan segala hal yang 
bersifat menarik perhatian. Urusan esensi dan kepadatan kualitas 
spiritual dan ibadah menjadi urusan nomor buncit, demikian 
Haryatmoko, pakar filsafat UGM, menegaskan. 

Tidak dapat dipungkiri, kecanggihan teknologi telah melahirkan 
kemudahan hidup dalam jumlah yang berlimpah. Ujung dari 
keberlimpahan itu adalah munculnya era yang disebut Jean 
Baudrillard, filsuf Prancis, sebagai era simulasi. Petit Robert 
menyebut era ini sebagai simulacrum, yakni era di mana segala hal 
yang nampak menyatakan diri sebagai realitas padahal hanya 
refleksi, bukan realitas itu sendiri.  

Baudrillard merumuskan, salah satu ciri era simulasi ini adalah 
penghapusan acuan melalui kebangkitan artifisial. Keagungan dan 
kesakralan dalam berdoa, memberi pada yang papa, kekhusyuan 
dalam beribadah mengalami kemerosotan makna karena 
digantikan dengan hingar-bingar narsisme di media sosial. Terjadi 
pergeseran dalam memaknai ritual yang semula dianggap suci. 
Sebagaimana yang telah dikemukakan di atas, puasa yang tadinya 
diacu sebagai upaya untuk menyucikan jiwa telah bergeser sebatas 
pada acuan baru: diet, kesehatan, dan kerampingan tubuh.  

Tuhan tidak lagi menjadi tempat kembali dari semua urusan. 
Media sosial telah menjadi tempat mengadu, melaporkan, dan 
menuntaskan semua gundah hati, bahkan menyelesaikan sengketa 
dengan orang lain. Kecanggihan teknologi telah menghasilkan 
banyak hal instan: belanja, informasi, dan akhirnya komentar instan 
tanpa mengecek kebenarannya.  

Pada gilirannya, relasi dengan Tuhan pun mengalami reduksi. 
Keserbainstanan hidup menjelma juga dalam keserbainstanan yang 
terkait dengan Tuhan. Tuhan menjelma jin dalam lampu aladin yang 



Merawat Nalar dan Bahasa 10 

cukup digosok dnegan dua tiga kali doa. Tuhan harus sudah keluar 
dan berkata, apa permintaanmu, hamba-Ku? Kemudian, dalam 
waktu yang instan, permintaan berbungkus doa itu sudah harus 
terkabul. Manusia kemudian marah dan kecewa ketika permintaan 
yang digosok dengan dua tiga kali doa itu tidak terwujud. Semua 
kemarahan dan kekecewaan itu kemudian tumpah dan meluap di 
media sosial atau pada peer group di sebuah tempat yang disebut 
banyak sosialita jetset sebagai bukit perghibahan.  

Jika tidak, kemarahan itu bisa saja menjelma dalam gumam gugat 
sebagaimana teman saya si pensyair muda Jakarta itu: Kenapa Tuhan 
begitu kikir untuk sekadar mengabulkan doa saya yang hanya sekerat 
itu? Tuhan jelas tak dianggap mempunyai otoritas untuk menerima 
atau menolak permintaan. Tuhan harus tunduk pada permintaan 
manusia abad digital. Tak ada lagi ingatan akan kasih Tuhan yang 
menunda pengabulan doa krn ingin mendengar rintih syahdu 
hambaNya dalam berdoa. Telah terhapus pemahaman bahwa tidak 
terkabulnya doa adalah bentuk penyelamatan Tuhan pada manusia. 
Telah hilang jejak ingatan bahwa Tuhan selalu punya rencana indah 
dari setiap situasi yang ada, seburuk apa pun itu. Barangkali sudah 
sempurna lenyapnya pemahaman atas firman Tuhan, “boleh jadi 
kamu sangat menginginkan sesuatu padahal itu sangat buruk 
untukmu, sementara yang paling tak kau inginkan justru yang 
menyelamatkanmu.” Manusia lupa bahwa hanya Dialah yang tahu 
mana yang terbaik untuk manusia. Pun, lupa bahwa mengabulkan 
atau tidak adalah murni hak prerogatif Tuhan. 

Keserbainstanan tidak saja memosisikan Tuhan sebagai jin 
dalam lampu aladin tetapi juga memosisikan manusia sebagai 
makhluk yang sangat percaya diri dengan semua yang dipikirkan, 
dirasakan, dan diputuskan. 
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/4/ 

 
Maka, di mana Tuhan? 
 
Dalam sebuah aksi demonstrasi mahasiswa di Semanggi, Jakarta, 

Mei 1998, desing peluru mendadak bertebaran di atas kepala 
mahasiswa demonstran. Ada Abel, Kris, Rico, dan Made (sebut saja 
begitu) yang di kampus begitu gagah berani memproklamasikan diri 
sebagai atheis dan dengan penuh kebencian menafikan semua hal 
terkait dengan Tuhan. Namun, desing peluru yang membabi buta 
itu meruntuhkan semua kesombongan dan pengingkaran atas 
eksistensi Tuhan. Teriakan Allahu Akbar, Yesus, Budha Sidharta, dan 
Sang Hyang Widhiyasa menggelegar hebat dari mulut mereka 
mengalahkan desing peluru yang terus mencari jantung dan mata 
demonstran yang lengah. 

Maka, di manakah Tuhan? Dia terucap penuh sungguh ketika 
nyawa berada di ujung tanduk. Ini jelas sebuah ambivalensi yang 
unik. Pengingkaran bisa saja terjadi di mana dan kapan saja. Namun, 
pengakuan tentang keberadaan Tuhan dan kebergantungan pada 
Tuhan pasti akan hadir dengan sendirinya ketika keadaan amat 
sangat terjepit dan luar biasa kritis. 

Bisa saja manusia abad digital ini memosisikan Tuhan sebagai jin 
dalam lampu Aladin, namun yang tak pernah bisa dinafikan adalah 
keberadaan Tuhan dalam dirinya dan kebergantungan pada Tuhan, 
terutama dalam hal yang bersifat amat sangat kritis. 

 
Samarinda, 17 Desember 2019 
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Islam di Tangan Muslim 
 

Dahri Dahlan 
 
 
 
 
 

Pada zaman kuliah sarjana, saya punya seorang kawan dengan 
kisah yang sangat mengharukan. Bersama seorang kawan saya yang 
lain, kami mendorong dia untuk kuliah. Pasalnya, dia tergolong 
mahasiswa yang "tidak beres" sampai akhirnya di suatu pagi dia 
mendapat hidayah mau melanjutkan kuliah. Kami semua seperti 
melihat matahari terbit dari wajahnya. 

Setelah sedikit memaksanya, dia akhirnya luluh dan bangkit. Pagi 
itu dia mandi, dan meminjam sepatu di indekost. Entah punya siapa, 
saya lupa. Ia bersiap menuju kampus untuk bayar SPP yang nyaris 
jatuh tempo. Tentu kami gembira. Dia serius kali ini. Sampai 
akhirnya dia menunduk menandatangani KRS, lalu ikut antre di 
depan ruangan tempat dosen penasehat akademiknya berkantor. 
Apa yang akhirnya terjadi? Dia diwajibkan menghafal surat-surat 
pendek dalam Al-Qur’an supaya mendapat tanda tangan. Padahal 
jurusan dan kampusnya sama sekali tidak memiliki keterikatan 
dengan Al-Qur’an dan keislaman. Dan tentu saja tidak ada aturan 
resmi soal itu. Apa akal? Dia tidak menghafal bacaan yang harus dia 
hafal. Dan waktunya hanya tersisa dua hari untuk mendapatkan 
tanda tangan dari dosen pembimbingnya yang mencintai hafalan itu. 

 
*** 
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Beberapa hari lalu saya membaca spanduk, dibuka sebuah klinik 
untuk menghapus tato permanen. Syaratnya hanya satu, hafal 
beberapa surat pendek Al-Qur’an, maka semua tato permanen di 
tubuh anda akan dihapus gratis. Dalam hati saya berkata, syukur-
syukur mereka sudah mau menghapus. Hapus saja, jangan 
ditambah bebannya dengan hafalan. Kesadaran lain pasti 
mengikutinya dengan perlahan. Jika menghapus tato adalah 
kebaikan, kenapa musti disyaratkan? Saya mau baik, apa syaratnya? 
Aneh! 

 
*** 
 
Pernah seorang ulama karismatik dari Sulawesi Barat 

menghadapi seorang tukang lampu. Waktu itu masih zaman lampu 
petromaks, menyalakannya harus dipompa, memasang kaos 
lampunya juga tidak banyak yang bisa melakukannya. Dan orang 
itulah satu-satunya yang bisa melakukannya. 

Tetapi, di siang bulan Ramadan yang panas itu, si tukang lampu 
melapor kepada ulama. 

“Puang, bolehkah saya tidak puasa?” 
“Kenapa?” 
“Saya tidak akan kuat menyalakan lampu untuk masjid.” 
“Ya sudah, untuk kamu boleh tidak puasa.” 
 
Beberapa warga bertanya ke ulama mengenai keputusannya itu. 

Sang ulama menjawab: Pertama, dia akan tetap tidak puasa kalau 
saya paksa. Jika pun ia memaksa dirinya puasa, itu tidak baik. Kedua, 
dia bisa mengganti puasanya di lain hari. Lagi pula, dia sudah sangat 
bermanfaat untuk masjid. Jangan bikin dia menjauhi masjid. Kalau 
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dia sering ke masjid, lambat laun pasti dia berubah menjadi orang 
baik. 

 
Samarinda, 25 Juni 2019 
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Idealisme Hegel  
dan Materialisme Marx 

 
Irma Surayya Hanum 

 
 
 
 
 

Perjalanan panjang perkembangan filsafat yang merupakan 
induk dari ilmu pengetahuan terus ‘memproduksi’ pemikiran 
mutakhir. Pemikiran ini tentu berlandaskan dari realitas dengan 
berbagai konsepnya. Jika dikatakan filsafat merupakan sebuah 
upaya atau bahkan metode berpikir secara mendalam, maka dapat 
dikatakan bahwa filsafat mengalami proses dinamika. Pemikiran 
tersebut tentu selalu mendapat kritik dan diperbaharui secara terus 
menerus.  

Beragam tawaran pemikiran filsuf mencoba mengajak kita untuk 
menafsirkan kebenaran yang ada di dunia ini. Para pemikir filsafat 
memberikan sumbangsih di setiap zamannya. Ide-ide yang 
dikemukakan bagaikan benang yang tidak pernah putus karena 
keterkaitannya.  

Filsuf terkemuka di zaman filsafat modern ialah Georg Wilhelm 
Fredrich Hegel dan Karl Marx. Melalui pemikiran kedua filsuf ini, 
kita akan melihat kebenaran dunia melalui idealisme dan juga 
materialisme. Kita akan mencoba melihat fondasi kebenaran yang 
ada di dunia melalui keterkaitan kedua gagasan-gagasan filsuf 
terkemuka tersebut.  

Georg W. F. Hegel (1770-1831) dan Karl Marx (1818-1883), 
kedua tokoh ini hidup ketika Eropa sedang mengalami 
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perkembangan pesat dalam ilmu pengetahauan. Dalam studi 
filsafat, Hegel dikenal sebagai tokoh yang mengemukakan gagasan 
sistem filosofi yang diakui banyak pihak dan menginspirasi pemikir 
berikutnya. Di antara sekian banyak gagasan yang ia sampaikan, 
salah satu yang menarik ialah gagasannya tentang Philosophy of 
Right. Dalam gagasan Philosphy of Right, Hegel mengatakan bahwa 
suatu negara rasional didasarkan pada pemenuhan hak dalam 
tatanan sosial yang ia sebut sittlickheit (kehidupan etis). Gagasan 
Hegel ini sangat fundamental dalam dunia politik karena dapat 
menjadi sumber ideologi negara-negara modern.  

Istilah sittlichkeit yang dimaksud Hegel dimaksudkan untuk 
menggambarkan kepentingan yang ada di kehidupan masyarakat 
yang harus didasari oleh kesadaran etis. Secara praktis, mungkin 
kita dapat menyebutnya sebagai “toleransi”. Konsep toleransi yang 
dimaksudkan oleh Hegel ialah hak yang dimiliki masing-masing 
individu akan tetapi, tetap harus patuh pada kepentingan umum. 
Akan tetapi, di negara Indonesia ini “toleransi” ataupun 
“intoleransi” hanya menjadi sebuah jargon politik untuk mencapai 
eksistensi masing-masing kelompok.  

Gagasan ini hanya berlaku pada sebuah negara modern yang 
didasari pada ideologi yang jelas dan sistematis. Dalam negara-
negara kuno dan pramodern, semua otoritas di bawah pengaruh 
raja atau penguasa tirani. Hal ini mematahkan istilah “kepentingan 
umum” karena pada negara yang dibawahi dengan penguasa tirani 
hanya ada “kepentingan penguasa”. Hal ini akhirnya menyebabkan 
hak-hak pribadi ditiadakan pada negara-negara kuno dan 
pramodern.  

Pemikiran Karl Marx pada dasarnya berangkat dari dialektika 
yang dibangun oleh Hegel. Marx yang merupakan anggota 
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kelompok Young Hegelianis ini menjadi lebih dikenal karena 
memanfaatkan media massa atau surat kabar untuk menyampaikan 
gagasannya. Marx berhenti bekerja sebagai penyunting di surat 
kabar liberal Reiniche Zeitung dan kemudian ia bekerja sama 
dengan Frederik Engels dan mulai menyebarluaskan bukunya yang 
berjudul The Communist Manifesto.  

Gagasan-gagasan Marx yang dipublikasikan hampir semua berisi 
tentang perjuangan dan perlawanan revolusioner. Gerakan ini 
sebagai bentuk tindakan melawan kaum borjuis dan mewujudkan 
keadilan dalam bidang ekonomi. Dalam salah satu gagasannya 
Economic and Philosopic manuscript ia memusatkan perhatiannya 
pada kontraksi-kontraksi ekonomi dan keberpihakannya pada 
pekerja yang terdampar akibat kapitalisme. Salah satu perbedaan 
dasar dari Marx dan Hegel ialah gerak dasar dialektika tidaklah 
berasal dari metafisika seperti Hegel, tetapi dari landasan bukti 
empiris dalam relasi material. 

Gagasan-gagasan Marx ini seolah ramalan yang menjadi 
kenyataan di era ini. Marx mengatakan, bahwa kapitalisme akan 
membawa dampak besar pada dunia modern. Kapitalisme yang 
dimaksudkan adalah modal yang dimiliki akan memengaruhi sistem 
tatanan kehidupan sosial. Kenyataan yang dapat kita lihat sekarang 
ini, kasus pertambangan. Para pemodal mampu mengeksploitasi 
tambang-tambang di suatu negara sehingga memberikan dampak 
pada kebijakan negara, salah satunya negara kita Indonesia.  

Kasus yang sedang hangat-hangatnya diperbincangkan kali ini 
ialah identitas Pancasila sebagai bentuk nasionalisme dalam suatu 
negara. Slogan Pancasila mencoba digaungkan sebagai wujud 
eksistensi negara. Kesan mengagungkan Pancasila ini seharusnya 
membuat kita masyarakat Indonesia menjadi bersedih hati, karena 
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kenyataan di lapangan perihal listrik yang tiba-tiba mencekik rakyat 
kecil, harga bahan pokok makanan yang tidak stabil dari waktu ke 
waktu dan masih banyak hal lainnya. Sistem-sistem yang saling 
memonopoli satu sama lain mencoba mengabu-abukan makna 
pancasila di hati masyarakatnya. Pertanyaan yang kemudian muncul 
di kepala kita ialah, mengapa rakyat kecil yang lagi-lagi menjadi 
korban? 

Hal-hal lainnya juga patut dipertanyakan, apakah kita benar-
benar sudah masuk dalam revolusi atau bahkan kita gagal 
memaknai revolusi itu sendiri. Negara yang sangat kaya dengan 
hasil buminya ini seperti gagal dalam praktiknya. Sepertinya 
perkataan Marx lagi-lagi memiliki relevansi dengan kenyataan 
sekarang, revolusi dibutuhkan jika kontraksi ekonomi sudah tidak 
adil.  

Marx juga berpendapat bahwa dengan melihat cara kerja dan 
berproduksi, maka akan didapatkan cara manusia berpikir 
(Maksum, 2016). Maka, realitas yang ada menurut Hegel adalah apa 
yang terdapat di kepala. Sedangkan, Marx melihat bahwa 
sesungguhnya hal itu berbeda, bahwa apa yang real adalah segala 
proses sosial serta sejarahnya. 

Para pemikir ini tentu telah merenungi semesta secara 
mendalam. Hegel dengan dialektikanya tentang pemenuhan hak 
atas kepentingan umum dan Marx dengan melihat suatu dialektika 
masyarakat lewat produksi dan pekerjaan masyarakatnya. Kedua 
filsuf ini sebagai sebuah penanda atas gambaran masyarakat 
modern atau bahkan yang memiliki relevansi di era sekarang ini. 
Modernitas memang menjanjikan kepada kita untuk membawa 
perubahan ke dunia yang mapan di mana urusan jasmani dan materi 
terpenuhi. Akan tetapi, modernitas juga memberikan dampak 
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kepada kita yang bersifat objektivis dan positivis di mana pada 
akhirnya manusia menjadi objek dan masyarakat direkayasa seperti 
mesin.  

Keterpengaruhan para filsuf sekarang tentu banyak melihat 
suara-suara masa lalu yang menjadikan masa kini. Hal ini pula secara 
tidak sadar menjadi dampak dari modernitas itu sendiri, di mana 
ilmu-ilmu positif-empiris mau tidak mau menjadi standar 
kebenaran tertinggi. Dunia matrealisme yang disampaikan oleh 
Marx menjadi orientasi untuk memiliki dan menguasai hal-hal yang 
berbau material.  

Walaupun beberapa hal perbedaan akan konsep pemikiran 
kedua filsuf tersebut, tetapi keduanya memiliki tujuan yang sama 
yaitu masyarakat tanpa kelas, sehingga dapat dilihat suatu 
kebenaran ternyata ada di kepala manusia itu sendiri juga dalam hal 
relasi-relasi sosial dalam suatu tatanan masyarakatnya. Hal ini 
seperti menyadarkan kita akan dunia seperti apa yang kita tempati 
ini? 

 Kepentingan umum yang sekarang digaungkan hanya sebagai 
alat untuk menarik masa agar dapat mencapai kebenaran satu 
kelompok, lantas bagaimana dengan kelompok lainnya? Di dunia 
yang mementingkan keuntungan materi sehingga meninggalkan 
moralitas antar manusia itu sendiri seperti membenarkan yang 
dikatakan filsuf-filsuf terdahulu. Filsafat mencoba menguraikan 
kebenaran berdasarkan realitas yang terjadi di zamannya. 
Kebenaran seperti yang ada di era ini menggambarkan dialektika 
masyarakatnya. Hal ini sehingga perlu dipertanyakan, kebenaran 
murni apakah dari penguasa atau dari diri masyarakat itu sendiri? 
Sehingga tampaknya definisi kebenaran itu sendiri harusnya 
mengalami pergeseran.  
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Protofilsafat Orang Dayak1 
 

Dahri Dahlan 
 
 
 
 
 

Apa yang ada di pikiran Anda jika mendengar kata filsafat? 
Banyak orang yang menganggap bahwa filsafat adalah sebuah 
kerumitan. Tidak salah jika ada orang yang menganggapnya 
demikian, sebab, seperti halnya disiplin ilmu lain, filsafat juga butuh 
dipelajari, apalagi filsafat dianggap sebagai induk ilmu pengetahuan. 

Filsafat berarti “mencintai kebijaksanaan,” filsafat ada di dalam 
pikiran manusia, orang-perorang, dan telah menjadi hal penting 
bagi manusia dalam membangun peradaban. Jika anda berusaha 
mempertanyakan sesuatu itu artinya anda sedang berfilsafat.  

Pertanyaan apa itu manusia, adalah sebuah usaha awal untuk 
berfilsafat tentang manusia. Dari pertanyaan sederhana itulah kita 
bisa menelusuri dan mendapatkan pengetahuan tentang manusia. 
Usaha tersebut akan membuat manusia memperoleh kebenaran 
tentang manusia atau hakekat manusia, dan pada akhirnya manusia 
mengenali dirinya dengan baik. 

Di dalam buku Ringkasan Sejarah Filsafat, K. Bertens menulis, 
orang yang mendapat kehormatan untuk digelari sebagai “filsuf 
pertama” adalah Thales. Aristoteles dalam berbagai laporan, 
mengakui, Thales berpendapat bahwa air adalah substansi dasar 
yang membentuk segala hal lainnya dan ia mengatakan bahwa bumi 

 
1 Tulisan ini pernah dimuat di Kaltara Post, 8 Mei 2017. 
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terapung di atas air. Demikian proto filsafat atau filsafat pertama 
orang Yunani menekankan pentingnya air.  

Jika dalam konteks tradisi berpikir orang Yunani (Barat) Thales 
adalah orang yang pertama-tama berfilsafat, maka di dalam konteks 
tradisi Nusantara, orang Indonesia juga patut berbangga dengan 
keberadaan bentuk filsafat pertamanya. Salah satu yang terindikasi 
telah melakukan tradisi berfilsafat sejak zaman dulu adalah orang 
Dayak. Bagaimana filsafat pertama orang Dayak dapat dijelaskan? 

Pada sebuah kesempatan saya menyaksikan pertunjukan 
kesenian di Desa Wisata Pampang, Samarinda, Kalimantan Timur. 
Laing Along, pimpinan kelompok kesenian di tempat itu 
menyebutkan, dulu leluhur mereka di hutan sana bertanya-tanya 
pada diri mereka sendiri. Di hutan banyak mahluk hidup yang lain, 
dan dari itu mereka mulai bertanya, apa yang membedakan mereka 
dari makhluk lain? 

Laing Along melanjutkan, sejak saat itu para tetuah mereka di 
belantara hutan Apau Kayan memutuskan untuk memanjangkan 
telinga mereka, agar mereka terlihat berbeda dengan makhluk 
hidup lainnya. Fakta kultural ini menjelaskan sudah ada usaha untuk 
berfilsafat di kalangan orang Dayak. 

Narasi yang tampak pada fenomena kultural “telinga panjang” 
ini sama dengan filsafat eksistensialisme. Aliran ini berpandangan 
bahwa manusia memiliki kebebasannya untuk memilih segala 
sesuatu. Eksistensialisme menjunjung tinggi subjektifitas, manusia 
eksis dalam kebebasannya. Salah satu tokoh penting filsafat ini 
adalah Jean Paul Sartre dari Prancis, sebagaimana yang dikutip oleh 
Martin, Sartre mengatakan manusia bukanlah sesuatu yang lain 
kecuali bahwa ia menciptakan dirinya sendiri. 
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Memilih memanjangkan telinga adalah semangat eksistensialis, 
leluhur orang Dayak paham betul jika tindakan yang mereka 
lakukan untuk tubuh mereka itu, sama dengan tindakan kedirian 
yang menegaskan keberadaan mereka sebagai mahkluk yang 
dibedakan dari mahkluk yang lain. 

Martin menegaskan, dengan kebebasan untuk menentukan 
menjadi manusia seperti ini atau itu, dengan kebebasan memilih 
bagi dirinya sendiri, ia akan membentuk hakikatnya sendiri: ia 
menciptakan dirinya sendiri. Karena manusia, lanjutnya, benar-benar 
menjadi manusia hanya pada tingkat di mana ia menciptakan dirinya 
sendiri dengan tindakan-tindakan bebasnya. 

Jika benar apa yang saya paparkan ini, maka leluhur orang Dayak 
di masa lalu tidak sekadar mempertahankan hidupnya, mereka 
adalah pemikir, dan menggunakan akal pikiran mereka sama 
dengan kaum intelektual modern di sekolah dan universitas. 
Perbedaannya hanya terletak pada konteks. 

Jika kaum terpelajar memperoleh ilmu pengetahuan dari buku 
dan doktrin para pengajar, maka leluhur kita di Kalimantan 
melakukan sebuah olah kontemplatif yang membuat mereka 
sampai pada ide tentang kemanusiaan, bahwa manusia memanglah 
patut dibedakan dari mahkluk yang bukan manusia. 

Mereka melihat realitas, selain mereka, juga eksis mahluk hidup 
lain, ada monyet, beruang, burung, ular, babi, dan sebagainya. 
Manusia dan mahkluk lain hidup bersama di dalam hutan, tetapi di 
antara mereka terdapat mahkluk yang berpikir dengan kesadaran 
bahwa mereka harus dibedakan, penandanya harus diciptakan. 
Pikiran brilian itu lahir dari orang Dayak. 

Selain mereka berpikir tentang eksistensi, pada waktu yang 
sama, kadar intelektualitas mereka juga muncul. Usaha mereka 
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untuk memanjangkan telinga akhirnya menimbulkan dua hal. 
Pertama, cuping telinga yang mereka panjangkan adalah fenomena 
kultural. Dengan panjangnya telinga, maka teridentifikasi pula 
bahwa “yang itu” adalah orang Dayak. Ini yang disebut ciri khas. 

Kedua, tentu saja ada ide di balik cuping telinga yang 
dipanjangkan. Sama dengan puisi, telinga panjang adalah sebuah 
teks yang tentu saja memiliki makna. Makna dari telinga panjang 
orang Dayak adalah pencapaian kesadaran tentang diri, eksistensi, 
dan tentang kemanusiaan. Keputusan leluhur orang Dayak untuk 
memanjangkan telinga, bukan hanya capaian kultural, tetapi juga 
intelektual. Demikianlah filsafat pertama Orang Dayak. 
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Bahasa Pertama:  
Pemerolehan atau Anugerah? 

 
Ian Wahyuni 

 
 
 
 
 

Jika ditelusuri, sejarah bahasa sebagai alat komunikasi dapat 
menimbulkan berbagai polemik. Berbagai pertanyaan muncul 
mengenai hal tersebut,  

apakah bahasa diwariskan?  
apakah bahasa anugerah dari tuhan?  
apakah bahasa proses peniruan?  
mengapa manusia bisa berbahasa?  
bagaimana proses manusia sehingga dapat berbahasa? 

 
Semua pertanyaan tersebut bermuara pada satu hal: 

pemerolehan bahasa. Pemaparan mengenai bahasa pertama selalu 
dikaitkan dengan istilah pemerolehan bahasa dan bahasa ibu. 
Diferensiasi keduanya sulit dilakukan karena berhubungan satu 
sama lain. Pemerolehan sebagai proses, sedangkan bahasa ibu 
adalah objek yang diperoleh. Untuk memahami konsep secara 
literal, akan dipaparkan definisi keduanya. Pemerolehan bahasa 
merupakan sebuah proses panjang yang dialami setiap anak mulai 
dari tidak dapat berbahasa sampai fasih. Tidak jauh berbeda dengan 
definisi di atas, bahasa ibu merupakan bahasa pertama yang dikuasai 
seorang anak sejak ia lahir yang diperoleh dari interaksi dengan 
keluarga dan lingkungan sekitarnya. Dengan demikian, pemahaman 
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sempit yang mengatakan bahwa bahasa pertama seorang anak 
adalah bahasa yang dikuasai oleh ibunya, itu tidak seratus persen 
benar. Namun, tidak bisa disalahkan juga karena ibu memiliki 
kedekatan yang intens bersama buah hatinya. Jadi, banyak tidaknya 
berpengaruh terhadap proses pemerolehan bahasa si anak. 

Pemerolehan bahasa pertama berlangsung di dalam otak anak-
anak. Ada dua proses pemerolehan bahasa pertama, yakni 
performansi dan kompetensi. Kompetensi merupakan proses 
penguasaan tata bahasa dalam situasi yang tidak sadar. Sedangkan 
performansi merupakan penguasaan yang lahir setelah kompetensi 
dikuasai, perwujudan kompetensi, melalui bunyi atau tulisan 
(Chomsky, 1965:3). Pemaparan di atas memberikan gambaran 
bahwa tahap pertama yang dikuasai anak dimulai dari penguasaan 
kompetensi yang berlangsung di dalam otaknya, kemudian ide atau 
perasaan dikonkretkan menggunakan lambang bahasa, disebut 
tahap performansi.  

Sejalan dengan yang dikemukakan Chomsky, Ardiana dan 
Shodiq (2000: 440-445), membagi tahap pemerolehan bahasa 
pertama dalam tiga tahap, yaitu tahap pemerolehan kompetensi 
dan performansi; tahap pemerolehan semantik; tahap 
pemerolehan sintaksis; dan tahap pemerolehan fonologi. Pertama, 
tahap pemerolehan kompetensi dan performansi telah dipaparkan 
sebelumnya, bahwa kompetensi sebagai ‘bahan’ dan performansi 
sebagai ‘alat’ yang menjembatani antara bahasa dengan perwujudan 
bunyi. Kedua, tahap pemerolehan semantik merupakan tahap awal 
yang dikuasai anak sebelum struktur kalimat. Setiap anak 
mengenali, memahami dan merekam benda-benda di sekitarnya 
berdasarkan maknanya. Aktivitas tersebut sebagai dasar 
penuturan. Bentuk awal yang dikuasai anak adalah nomina, 
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terutama yang ada di sekitarnya. Lalu, penguasaan bentuk verba 
secara bertingkat, mulai dari sederhana hingga kompleks. Ketiga, 
tahap pemerolehan sintaksis dapat diamati berdasarkan tahap awal 
penguasaan struktur kalimat pada usia delapan belas bulan. 
Pemerolehan sintaksis merupakan kemampuan anak untuk 
mengungkapkan sesuatu dalam bentuk konstruksi. Konstruksi itu 
dimulai dari rangkaian dua kata hingga fungsi lengkap. Selanjutnya 
kemampuan kreativitas anak menyusun struktur kalimat dapat 
menghasilkan berbagai variasi bentuk kalimat. Lalu keempat, tahap 
pemerolehan fonologi. Pemerolehan fonologi atau bunyi-bunyi 
bahasa diawali dengan pemerolehan bunyi-bunyi dasar. Menurut 
Jakobson dalam Ardiana dan Sodiq (2000) bunyi dasar dalam ujaran 
manusia adalah /p/, /a/, /i/, /u/, /t/, /c/, /m/, dan seterusnya. 
Kemudian, pada usia satu tahun anak mulai mengisi bunyi-bunyi 
tersebut dengan bunyi lainnya. Misalnya, /p/ dikombinasikan 
dengan /a/ menjadi pa/ dan /m/ dikombunisakan dengan /a/ menjadi 
/ma/. Setelah anak mampu memproduksi bunyi maka seiring 
dengan berjalannya waktu, anak akan lebih mahir dalam 
memproduksi bunyi. Penguasaan bunyi dipengaruhi oleh 
lingkungan, kognitif dan juga alat ucapnya. 

Rentang usia emas seorang anak memperoleh bahasa pertama, 
yakni 0—5 tahun. Orang tua dan lingkungan sangat berperan 
penting dalam proses penguasaan bahasa, dimulai dari memahami 
makna sampai bisa memproduksi bunyi. Anak-anak tidak hanya 
menguasai kosa kata dan kalimat tetapi juga struktur kalimatnya. 
Pembahasan mengenai bahasa dapat dikaji dengan ilmu linguistik, 
namun tidak berlaku dalam proses pemerolehan bahasa pertama 
pada anak. Proses pemerolehan bahasa pertama bukan hanya saja 
melibatkan bahasa tetapi juga perilaku dan semua hal yang terjadi 
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ketika anak memperoleh bahasa. Ilmu yang dapat mengkaji perilaku 
tersebut, yakni psikologi (Yudibrata, 1998:2). Berdasarkan mazhab 
itu, sehingga muncullah ilmu psikolinguistik untuk menjawab 
perihal perilaku berbahasa dalam proses pemerolehan bahasa 
pertama. 

Ilmu psikolinguistik sebagai ilmu hibrida memaparkan proses-
proses psikologi ketika seseorang mengucapkan kalimat-kalimat 
yang didengarnya pada waktu berkomunikasi, dan cara 
kemampuan berbahasa itu diperoleh ketika berkomunikasi (Chaer, 
2003:5). Bidang ilmu antardisiplin antara psikologi dan linguistik 
yang mengkaji perilaku berbahasa, baik perilaku yang tampak 
maupun perilaku yang tidak tampak: resepsi, persepsi, 
pemerolehan bahasa, dan pemproduksian bahasa serta proses yang 
terjadi di dalamya.  

Peran ilmu psikolinguistik seyogyanya dipahami oleh berbagai 
khalayak, terutama calon orang tua. Secara normal, anak tumbuh 
bersamaan dengan penguasaan bahasanya dalam lingkaran 
keluarga. Usia 0—5 tahun bukan hanya tahap pemerolehan bahasa 
pertama tetapi adanya tahap penanaman moral yang akan 
membangun karakter anak kelak. Bahasa diperoleh melalui 
mekanisme imitasi, pengondisian dan kognisi sosial. Imitasi 
merupakan tahap peniruan pola bahasa maupun kosa kata orang-
orang di sekitarnya, orang tua, keluarga, atau pengasuh. 
Pengondisian atau pembiasaaan terhadap ucapan yang didengar 
akan diasosiasikan dengan objek yang dilihat, sehingga penguasaan 
kata benda paling pertama. Sedangkan kognisi sosial berkaitan 
dengan anak memperoleh pemahaman makna kata karena secara 
kognisi ia memahami tujuan seseorang memproduksi suatu fonem 
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melalui mekanisme atensi bersama. Adapun produksi bahasa 
diperolehnya melalui mekanisme imitasi. 

Jawaban atas pertanyaan yang sering muncul mengenai bahasa 
secara ilmiah dikatakan bahwa benar, kemampuan berbahasa 
adalah anugerah yang diberikan Tuhan kepada manusia, yakni alat 
untuk merekam bahasa language acquisition Device. Paham 
nativisme membenarkan hal tersebut, namun penguasaan kosakata 
hingga ke produksi bunyi tidak bisa terlepas dari pengaruh 
lingkungan (Behavourisme). Proses peniruan secara tidak sadar 
dilakukan setiap anak yang diperoleh dari lingkungan terdekatnya 
hingga tahap dapat membedakan makna tiap kata. Pemberian 
stimulus dan respons yang benar dalam penguasaan kosakata akan 
membantu anak dalam proses pemerolehan bahasa pertamanya. 
Sehingga bahasa dianggap sebagai warisan yang berharga bagi setiap 
anak. 
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Membedah Peribahasa Banjar  
dengan Pisau Linguakulturologi1 

 
Ahmad Mubarok 

 
 
 
 
 

Bahasa merupakan alat penyampai ide, perasaan dan keinginan 
dalam pikiran manusia. Menurut Kaplan dan Manners (1999), 
bahasa mempunyai peran sangat vital dalam kehidupan manusia. 
Bahasa merupakan medium yang penting dalam sebuah komunitas 
karena pada hakikatnya bahasa merupakan instrumen sosial, yaitu 
bahasa sebagai bentuk perilaku sosial yang merupakan hasil dari 
interaksi sosial, yang penggunaannya bervariasi menurut konteks 
sosialnya. Sebagai instrumen sosial, bahasa mempunyai fungsi yang 
cukup penting. Hal ini karena bahasa sangat erat kaitannya dengan 
sudut pandang dari penuturnya. Bahasa sering dianggap sebagai 
produk budaya bahkan sangat tidak terpisahkan dari budaya. 
Bahasa adalah bagian dari kebudayaan yang erat kaitannya dengan 
cara berpikir. Dengan demikian masyarakat dan budaya memiliki 
cara tertentu yang diekspresikan dalam bahasanya (Sibarani, 
2004:46). Bahasa adalah alat intelektual paling fleksibel dan 
mempunyai kekuatan yang dikembangkan oleh manusia sehingga 
bahasa memiliki kemampuan merefleksikan dunia dan dirinya 
sendiri. Bahasa dapat mendeskripsikan budaya masyarakat pemakai 

 
1 Disarikan dari tesis Pengunaan Nama Burung dalam Peribahasa Banjar Kalimantan Selatan: 
Kajian Linguakulturologi, Universitas Padjadjaran, 2015. 
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bahasa dan melalui bahasa dapat memahami budaya pemakai 
bahasa itu yang di dalamnya tercakup cara berpikir masyarakatnya. 

Salah satu bidang ilmu yang memberikan perhatian khusus 
mengenai hubungan bahasa, budaya, dan masyarakat adalah 
linguakulturologi. Linguakulturologi merupakan salah satu 
pendekatan linguistik dalam memahami bahasa melalui paradigma 
antroposentris. Linguakulturologi meneliti hubungan bahasa 
dengan budaya yang saling mempengaruhi. Linguakulturologi juga 
menginterpretasikan gejala bahasa dari sudut pandang kategori 
kultural (Rachmat: 2013). Menurut Kartushina (2004: 118) dalam 
Rachmat (2013) bahwa latar belakang kultural yang ditimbulkan 
oleh cara berpikir dan formulasi konsep kultur tertentu merupakan 
dasar dari persepsi dan kognisi linguakulturologi.  

Salah satu jalan yang digunakan linguakulturologi dalam 
merepresentasikan bahasa dan budaya melalui fraseologi. Teliya 
dkk., (1998:55) memaparkan fraseologi adalah bagian dari domain 
linguistik untuk mengilustrasikan hubungan antara bahasa dan 
budaya. Dalam pendekatan tipologis, fraseologi diperlukan untuk 
mendefinisikan dan mengklasifikasikan jenis informasi budaya yang 
berada dalam tataran kolokasi leksikal. Linguistik kognitif dan 
analisis konseptual pada tahun 1980-an sampai dengan 1990-an 
sangat memengaruhi dalam perkembangan subilmu ini. Linguistik 
kognitif memberikan dasar teori untuk mengembangkan penelitian 
fraseologi. Salah satu prosedur yang digunakan untuk menafsirkan 
makna komponen budaya adalah penafsiran metafora secara 
kognitif. Prosedur ini akan mengungkap konsep moral, budaya, 
serta konteks pemakaian dari suatu leksikon. Alasan penting 
informasi budaya harus dimasukkan dalam makna linguistik adalah 
menyangkut kebutuhan leksikografi sekarang. Untuk keperluan 
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praktis dalam penyusunan kamus kolokasi leksikal, sejumlah titik 
teoretis harus dijelaskan mengenai masalah umum dalam 
pemahaman budaya.  

Melihat pemaparan tersebut, menarik untuk menelaah aspek 
kearifan lokal yang tersebar dalam kehidupan masyarakat. Kearifan 
lokal merupakan ekspresi nyata dalam pikiran masyarakat yang 
akan mengabadikan sesuatu yang dianggap penting dan 
memberikan sumbangan dalam kehidupan, sejarah, dan 
interpretasinya. Kearifan tersebut tersebar di berbagai wilayah 
Nusantara, salah satunya pada masyarakat Banjar yang merupakan 
mayoritas penduduk di Kalimantan Selatan. Pada masyarakat 
terdapat banyak kearifan lokal di antaranya adalah ungkapan dalam 
kehidupan sehari-hari, interaksi, dan transaksi adat, kesenian rakyat 
dan paribasa. Paribasa merupakan salah satu folklor Banjar dari 
sekian banyak folklor yang hidup di masyarakat Banjar. Paribasa 
adalah susunan kata dalam bahasa Banjar yang pola susunannya 
sudah tetap, bersifat formulaik (merujuk pada susunan formula 
bentuk tertentu), dan sudah dikenal luas sebagai ungkapan 
tradisional yang menyatakan maksudnya secara samar-samar, 
terselubung, dan berkias dengan gaya bahasa bandingan, 
pertentangan, pertautan, dan perulangan (Ganie, 2013). 
Penggunaan paribasa Banjar cenderung menyurut padahal dulu 
paribasa lazim digunakan dalam kehidupan sehari-hari. Paribasa 
sebagai unsur kebudayaan pada umumnya mengandung pesan 
moral berupa nilai agama, nilai sosial, nilai budaya, serta nilai 
kearifan lainnya. 

Danandjaja (1994:21-28) menyatakan bahwa peribahasa 
merupakan salah satu bentuk folklor yang merupakan intisari dari 
pengalaman suatu masyarakat penutur bahasa. Peribahasa 
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merupakan intisari dari pengalaman hidup masyarakatnya yang 
tercermin dalam perbandingan-perbandingan antara satu hal 
dengan hal yang lain. Oleh karena itu, hal yang hendak ditunjukkan 
dari pernyataan tersebut adalah adanya hubungan atau relasi antara 
bahasa dengan latar belakang pengalaman masyarakat penutur 
suatu bahasa. Salah satu hal menarik dalam peribahasa adalah 
penggunaan nama fauna di dalamnya. Dunia fauna sebagai salah satu 
entitas makhluk hidup memiliki suatu kedekatan tersendiri dalam 
kehidupan manusia. Hubungan yang terjadi antara manusia dengan 
fauna membuat seseorang memiliki kemampuan untuk mengenali 
lebih dekat kebiasaan-kebiasaan fauna tersebut. Salah satu kelas 
fauna yang paling banyak ditemukan adalah burung (aves). Burung 
merupakan kelas hewan yang sering kita temukan dalam kehidupan 
sehari-hari. Kedekatan hubungan dengan burung secara verbal juga 
dapat ditemukan dalam peribahasa Banjar yang dalam bahasa 
Banjar disebut Paribasa.  

Beberapa permasalahan timbul dari penggunaan nama burung 
tersebut adalah interpretasi dari masing-masing penggunaan nama 
burung dalam peribahasa tersebut. Lakoff dan Turner (1989) 
mengatakan bahwa interpretasi terhadap nama-nama fauna dapat 
dilihat dari penggunaan metafora yang disandarkan pada budaya 
masyarakat terkait. Oleh karena itu, dapat dikatakan bahwa 
penggunaan suatu nama fauna berkaitan erat dengan masyarakat 
pengguna suatu bahasa yang terbingkai dalam metafora yang dalam 
hal ini manifestasi atau pemanfaatan makna figuratif. 

Linguakulturologi merupakan sebuah alternatif bagi peneliti 
yang ingin menemukan hubungan antara budaya dan bahasa dengan 
model yang relatif baru. Linguakulturologi membongkar anomali-
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anomali dari hubungan tersebut. Sehingga paribasa yang penuh 
makna dan kearifan lokal tidak akan lekang dimakan zaman.  
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Pragmatik Klinis  
 

Purwanti 
 
 
 
 
 

Sebagai alat komunikasi, bahasa tidak hanya difungsikan untuk 
memberi informasi, tetapi juga mengekspresikan apa yang ada 
dalam pikiran penutur. Melalui bahasa, seseorang dapat 
menyampaikan semua isi pikiran dan isi hati dengan simbol-simbol 
kebahasaan. J. L. Austin (1969), seorang filusuf dari Inggris 
menyebutkan bahwa dalam berbahasa seseorang tidak hanya 
mengatakan sesuatu, sesungguhnya dia juga melakukan sesuatu. 
Ada aksi yang terkandung dalam tuturannya. Inilah yang dia sebut 
dengan tindak tutur atau speech act. Speech act didefinisikan 
sebagai performing via language. Contohnya adalah ketika seseorang 
bertemu dengan sahabat lamanya yang sudah menjadi kawan akrab 
kemudian salah satu dari mereka mengeluarkan pertanyaan, sudah 
makan kah ikam? Pertanyaan ini bisa saja direspons oleh temannya 
dengan mengatakan, handak di mana ikam makan? atau di tempat 
biasa kah? 

Normalnya, sebuah pertanyaan harusnya direspons dengan 
jawaban. Dalam situasi ini, mitra tutur malah menjawab pertanyaan 
dengan balik bertanya. Meskipun terdapat ketidaklinearan sekuensi 
tutur, pertanyaan dijawab pertanyaan, dua orang ini terlihat 
menikmati pembicaraannya. Tidak satu pun yang complain. Hal 
demikian terjadi karena adanya kesepahaman di antara mereka. 
Masing-masing mereka memiliki pemahaman bersama atau shared 
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knowledge. Shared knowledge inilah dalam ilmu pragmatik disebut 
dengan konteks. Konteks tidak hanya meliputi knowledge, tetapi 
juga pengalaman¸ latar belakang pendidikan, sosial, usia, atau jenis 
kelamin, dsb. Konteks dikatakan sebagai everything dalam sebuah 
tuturan. Apa saja bisa menjadi konteks yang kemudian akan 
mewadahi sebuah pertuturan. Berdasarkan wadah ini, seorang 
penutur akan memilih bentuk tuturan yang tepat dan pantas. 
Tatkala terjadi kekacauan dalam penggunaan konteks akan 
berakibat pada terganggunya fungsi komunikatif bahasa. Jika hal 
demikian terjadi maka ini sudah masuk ke dalam ranah ilmu yang 
disebut pragmatik klinis. 

Pragmatik klinis pertama kali diperkenalkan oleh Crystal (1981) 
dalam konsep Clinical Linguistics yang dituangkannya dalam buku 
berjudul sama Clinical Linguistics edisi Disorder of Human 
Communication. Selanjutnya, Cummings (2009) mempertegasnya 
dengan menulis buku tentang pragmatik klinis yang berjudul Clinical 
Pragmatics. 

Cummings mendefinisikan pragmatik klinis sebagai studi 
tentang cara penggunaan bahasa seseorang dalam berkomunikasi 
yang mengalami kekacauan pragmatik. Kekacauan pragmatik 
berhubungan dengan faktor kognitif dan linguistik. 

Pragmatik klinis lahir sebagai bentuk perkembangan ilmu 
pragmatik yang berangkat dari terjadinya kerusakan pragmatik 
seseorang dalam berkomunikasi. Kerusakan ini bisa saja merupakan 
hasil dari cedera serebral, patologi atau mungkin anomali lain yang 
menyebabkan gangguan ini berawal dalam tahap perkembangan, 
selama masa remaja, atau dewasa. Gangguan ini merupakan 
konsekuensi dari sederet faktor kognitif dan linguistik. Disebutkan 
juga bahwa gangguan pragmatik adalah dampak dari adanya 
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interaksi yang kompleks antara simbol, kognitif, dan sistem 
sensorimotor. 

Daya tarik kajian pragmatik klinis mirip dengan kajian pragmatik 
pada umumnya. Hasil pemikiran para filsuf, Austin dan Searle 
(1979) merupakan reaksi kritis terhadap pandangan umum bahasa 
yang dikemukakan oleh sebagian besar filusuf pada awal abad ke-
20. Disebutkan, secara struktural kalimat deklaratif berfungsi untuk 
memberi informasi saja. Pandangan ini kemudian disanggah Austin 
(1962) dengan menyebutnya declarative fallacy. Dalam kalimat 
deklaratif tidak tertutup kemungkinan terkandung sebuah 
performatif. Kalimat deklaratif berpotensi juga untuk memutuskan 
sesuatu itu salah atau benar. 

Realitasnya, dalam komunikasi nyata sehari-hari, penggunaan 
bahasa sarat dengan konteks, situasi, kondisi psikologis, dan 
sosiologis. Ujaran dapat dipahami maksudnya apabila berada dalam 
konteks. Hal ini membawa implikasi terhadap hadirnya apa yang 
disebut implikatur. Dalam implikatur terjadi proses inferensi yang 
berakar pada kekuatan dan pemahaman akan konteks. Konteks 
adalah media utama kajian pragmatik. 

Mengkaji pragmatik klinis ini berarti melihat fenomena 
kebahasaan dengan mempertimbangkan faktor-faktor yang 
mempengaruhi keterampilan pragmatik penutur. Pragmatik klinis 
merupakan sebuah kajian terhadap berbagai cara bisa terganggunya 
penggunaan bahasa oleh individu untuk mencapai tujuan 
komunikatif. 

Oleh karena itu, studi pragmatik klinis menekankan pada teknik 
assessment bahasa pada penyandang disorder bahasa. Sehubungan 
dengan ini, para ahli klinis mencoba menghubungkannya dengan 
konsep penggunaan bahasa sebagai alat komunikasi dengan cara 
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menguji bagaimana seorang klien menggunakan keterampilan 
berbahasa dalam berkomunikasi. Hasil asesmen menunjukkan 
bahwa para ahli klinis mengasesmen berbagai macam faktor 
keterampilan berbahasa. Salah satunya adalah faktor konteks. 

Konteks berperan penting dalam kajian-kajian pragmatik yang 
terkait dengan tindak tutur dan implikatur. Ketika terjadi gangguan 
pada penguasaan konteks ini, maka terganggulah peran 
implemantasi tindak tutur dan implikatur dalam sebuah interaksi. 

Selain itu, kajian-kajian pragmatik seperti maksim-maksim, 
inferensi, pengetahuan, makna nonharfiah, deiksis, dan analisis 
percakapan dan wacana mengalami dinamika dalam kajian 
pragmatik klinis. Menurut Cummings (2009), posisi pragmatik 
dalam praktik dan penelitian klinis sudah mapan. Pragmatik adalah 
bagian standar protokol assessment dan treatment gangguan 
perkembangan dan pemerolehan bahasa. Perannya dalam 
pelemahan komunikasi semakin banyak diselidiki para peneliti 
klinis. Dengan adanya karya-karya pragmatik dalam kajian klinis 
menjadikan bidang pragmatik klinis lebih banyak memerlukan 
assessment kritis yang cermat. 

Sekarang tiba saatnya untuk meninjau kemampuan berbahasa 
dalam fungsi komunikatif dengan memanfaatkan bidang ini. 
Namun, kita pun perlu menyadari adanya kegagalan-kegagalan di 
samping prestasi-prestasi yang sudah ditorehkan oleh kajian 
pragmatik klinis. 
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Penciptaan Wajah Baru melalui Praktik  
Wacana dan Kekuasaan 

 
Ian Wahyuni  

 
 
 
 
 

Pidato Bapak Menteri Pendidikan dan Kebudayaan, Bapak 
Nadiem Makarim beberapa bulan belakangan ini menjadi 
perbincangan publik. Bahasa ringan, mudah dimengerti dan 
dicerna, mendapat sambutan hangat bagi tenaga pendidik. Hal 
tersebut karena isi pidato tersebut mengulas regulasi baru untuk 
meringankan beban administrasi para pendidik, yang begitu 
menguras waktu dan pikiran. Sehingga, tugas utama para pendidik, 
yakni mencerdaskan anak bangsa tidak optimal.  

Ulasan di atas dideskripsikan berdasarkan video dokumentasi 
wawancara Mendikbud Nadiem Makarim dalam acara Mata Najwa 
on Stage, Minggu 1 Desember 2019. Beliau mengatakan,  

 
“Saya lebih suka dengan kejujuran mengenai kenyataan yang ada di 

lapangan.” 
“Tadinya sudah ada Mbak Nana (Najwa Shihab) pidatonya, sangat 

formal, bagus sih, inspiratif, tapi ya subtansinya masih retorika.” 
“Saya bilang saya akan ganti dan tulis sendiri pidatonya.” 
“Saya ingin pidato tersebut menjelaskan kepada guru-guru bahwa 

saya ngerti loh.”  
“Saya ngerti situasi anda yang begitu sulit, saya ngerti betapa 

ribetnya birokrasi, betapa ribetnya sekat-sekat regulasi di dalam 
lingkungan sekolah.” 
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“Ini bukan hanya reformasi pendidikan, tapi ini merupakan 
gerakan.” 

“Mohon maaf sedikit enggak formal pidatonya, tapi menurut saya 
maksudnya to the point aja.” 
 
Wacana di atas, secara diskursif bisa dilihat dari sisi linguistik 

sebagai praktik wacana yang berimbas ke praktik kekuasaan. 
Penciptaan realitas sebagai usaha perubahan ke arah lebih baik 
bukanlah hal yang asing dalam pemunculan wajah baru. Pandangan 
kontruktivisme, mengutarakan bahwa kehadiran subjek kata “saya” 
pada data di atas berperan penting daam membentuk wacana dan 
bertujuan mengontruski ideologi masyarakat. Kata “Saya” 
bertujuan membentuk identitas, jati diri, dan perangai, sehingga 
setiap wacana yang diciptakan melalui tuturan atau pernyataan 
mengandung makna dan maksud tersembunyi yang ingin 
dikomunikasikan (Darma, 2009:15). 

Pernyataan di atas, bukan hanya sebagai praktik wacana semata, 
tetapi juga melebar ke arah post-kontruktivisme atau yang dikenal 
dengan analisis wacana kritis. Sejalan dengan pendapat Foucalt, 
wacana dianggap sebagai medium dominasi dan penyebaran 
kekuasaan. Wajah baru, Bapak Menteri Kemendikbud, penguasa 
baru muncul sebagai sosok pengertian, peduli, dan perhatian 
terhadap beban kerja tenaga pendidik yang tidak sesuai dengan 
tupoksi. Berdasarkan data di atas, teori AWK mengungkap 
hubungan krusial pada bahasa, kekuasaan, dan ideologi. Eriyanto 
(2001:8), Teuw mengutarakan ada lima poin yang bisa mendasari 
praktik kekuasaan, Pertama, tindakan, yang diutarakan sebagai 
tujuan komunikasinya berupa langkah baru untuk memperbaiki 
birokrasi dan mengubah regulasi yang mengikat tenaga pendidik. 
Kedua, konteks, Subjek “Saya” memanfaatkan konteks hari 



Merawat Nalar dan Bahasa 40 

pendidikan nasional, sebagai sarana untuk menyampaikan dan 
menyakinkan tenaga pendidik, pemerhati pendidikan, siswa, serta 
publik mengenai kebijakan baru demi kepentingan generasi 
pelanjut pembangunan bangsa. Ketiga, historis, berkaitan dengan 
ragam bahasa yang digunakan sesuai dengan era sekarang. 
Masyarakat menyukai hal praktis, penggunaan bahasa yang ringan 
diharapkan dapat merebut perhatian publik. Keempat, kekuasaan, 
praktik ini bersinergi dengan posisi subjek sebagai penguasa baru. 
Kehadiran dan kedudukan subjek diciptakan sebagai elemen 
penting yang mengerti kebutuhan dan tantangan era digital, sesuai 
rekam jejak sebelumnya. Dan kelima ideologi, seperti telah 
diutarakan di atas, ideologi pihak dominan atau berkuasa 
mendekontruski pihak yang didominasi. Sehingga, secara sadar 
menerima segala kebijakan dan regulasi baru yang diciptakan 
sebagai perbaikan kebijakan sebelumnya (Darma, 2009: 49). 

Wajah baru dapat tercipta dari praktik wacana dan kekuasaan 
sebagai suatu kebenaran mutlak yang diterima masyarakat. 
Pelaksanaannya secara halus tanpa kekerasan, sehingga 
penerimaan ideologi berlangsung dengan tangan terbuka. Setiap 
wajah baru menciptakan kebenarannya sendiri, sehingga semua 
kebenaran patut dipertanyakan dan dicurigai, termasuk empunya. 
Kuasa tidak diwujudkan melalui tindakan-tindakan yang represif, 
tetapi melalui regulasi-regulasi dan normalisasi yang memberikan 
sanksi serta membentuk masyarakat yang disiplin. Masyarakat tidak 
mengandalkan otot, tetapi dikontrol melalui pernyataan-
pernyataan atau aturan. Praktik kekuasaan menyingkap persoalan 
perilaku yang dianggap baik atau buruk. Dengan demikian, 
masyarakat ditundukkan melalui diskursus dan mekanisme berupa 
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aturan, tata cara, dan sebagainya, bukan dengan tindakan fisik 
(Fairclough & Wodak, 1997) 
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Antara Pengerdilan  
dan Purifikasi Ilmu Sastra 

 
Eka Yusriansyah 

 
 
 
 
 

Pembaca adalah homo significans (pemberi makna). Pembaca 
memiliki peran penting dalam ‘konkretisasi’—konsep yang 
pertama kali dikenalkan oleh Ingarden dan dikembangkan oleh 
Mukarovsky dan Vodicka—sebuah karya sastra. Karya sastra 
adalah Unbestimm-theitsstellen, tempat-tempat terbuka, yang 
pengisiannya diserahkan kepada pembaca menurut kemampuan 
dan seleranya dalam rangka struktur objektif sebuah karya sastra. 
Proses membaca karya sastra menurut Teew dalam buku 
Membaca dan Menilai Karya Sastra, bukanlah pekerjaan yang tanpa 
risiko, “reading is not an innocent activity.” Artinya, pembaca pun 
dapat keliru dalam menilai suatu karya meskipun dibekali dengan 
keahlian teori sastra, sejarah, atau kritik sastra pun tidak memberi 
jaminan bahwa hasil interpretasinya tepat. Membaca karya sastra 
menuntut pembaharuan—reportoar dan horison harapan yang 
dibentuk oleh kelincahan logika dan keluasan pengalaman sinkronik 
dan diakronik, penyesuaian diri dengan konvensi atau kode 
(bahasa, sastra, dan budaya) yang dinamis sesuai perkembangan 
zaman, serta keluwesan batin yang menuntut ketersediaan 
membuka diri terhadap kejutan dan penyimpangan yang kian rumit 
dan pelik.  
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 Pernyataan Teew tersebut adalah sinyalemen yang patut 
dipertimbangkan setiap pembaca karya sastra. Membaca sastra itu 
tidak susah, tapi menilai sastra pun tidak mudah. Oleh karena itu, 
tidak setiap pembaca sastra dapat menjadi penilai atau pengkritik 
sastra. Menjadi kritikus sastra berprofesional dan berkualitas 
membutuhkan seperangkat alat (teori, metode, dan pendekatan) 
dalam menguraikan dan mengartikulasikan estetika, wacana, dan 
pragmatiknya. Intinya, pekerjaan kritik karya sastra tidak dapat 
dilakukan serampangan.  

Yang demikian ini tidak bertendensi untuk melarang pembaca 
sastra nonakademis—pembaca tidak berlatar belakang pendidikan 
ilmu sastra—untuk menilai sebuah karya sastra. Pun sebaliknya 
tidak bertendensi untuk menyakralkan sebuah karya sastra maupun 
glorifikasi atau spesialisasi pembaca sekaligus pengkritik sastra 
akademisi. Melainkan untuk purifikasi tugas dan fungsi akademisi 
sastra yang kian hari kian lemah perihal kritik sastra akibat 
pengkerdilan ilmu sastra itu sendiri. Purifikasi akademisi sastra 
dalam tulisan ini secara esensial ditujukan semata-mata untuk 
membumikan sastra sebagai ilmu—memenuhi tiga syarat filosofis 
sebagai ilmu pengetahuan, epistemologi, ontologi, dan aksiologi. 
Dengan demikian, tidak diketemukan kembali asumsi maupun 
fenomena pengkerdilan sastra sebagai ilmu pengetahuan. Pun tidak 
terdengar lagi ‘nyinyiran’ maupun anggapan pembaca/pengkritik 
nonakademisi sastra bahwa semua orang berhak menilai dan 
menghakimi sastra secara semena-mena yang kemudian tidak 
dapat dipertanggungjawabkan.  

Ilmu sastra seperti halnya dengan ilmu hukum, psikologi, bahkan 
ilmu eksakta sekalipun seperti teknik, kehutanan, dan lain-lain yang 
menuntut keahlian dan profesionalitas dalam penerapan 



Merawat Nalar dan Bahasa 44 

keilmuannya. Ahli hukum, psikolog, maupun insinyur pun akan 
geram jika lahan keilmuannya direbut dan dikerdilkan oleh kaum 
nonakademisi—pelecehan pengetahuan. Bukan berarti kalangan 
nonakademisi, baik sastra maupun ilmu pengetahuan lainnya tidak 
berhak menyuarakan pendapatnya terkait gejolak wacana 
fenomena kehidupan yang bersinggungan dengan bidang ilmu 
terkait. Akar permasalahan ialah profesionalitas dan legalitas. 
Sejauh mana penilaian nonakademisi sastra terhadap sebuah karya 
sastra dapat dipertanggungjawabkan secara metodologis? Sebagai 
analogi, pertanyaan yang sama pun dapat dilontarkan kepada pihak 
nonakademisi ilmu apapun. Sejauh mana masyarakat awam 
menaruh kepercayaan tentang gagasan dan penilaian dari 
nonakademisi hukum, psikologi, pendidikan ketimbang gagasan 
yang disampaikan oleh akademisi ilmu pengetahuan yang 
bersangkutan? Perihal membaca dan menilai sebuah kritik sastra, 
itu adalah pertanyaan yang menuntut kejernihan dan keadilan logika 
dalam menjawabnya. Pertanyaan yang patut direnungkan dan 
dijawab dengan seadil-adilnya agar tidak menimbulkan tendensi 
pembenaran atau keberpihakan. 

Perkembangan dan eksistensi kritik sastra pada sisi lain, 
dianggap oleh beberapa ahli sastra (Darma, 1998) cukup 
memprihatinkan setidaknya ditinjau dari segi kuantitas dan kualitas. 
Segi kuantitas menunjukkan minimnya jumlah tulisan dan penulis 
(kritikus) sastra yang dewasa ini semakin mandul dan lamban dalam 
proses produksi, distribusi, dan konsumsi. Kuantitas ini pun 
tentunya ditenggarai oleh kelambanan dan keterbatasan proses 
distribusi tulisan kritik sastra. Fenomena menonjol akan hal ini 
adalah berkurangnya kolom esai dan resensi karya sastra dalam 
surat kabar dan majalah cetak yang tidak mampu bersaing dan atau 
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tidak memanfatkan perkembangan media elektronik. Kemandulan 
produksi dan proses distribusi tentu juga berakibat fatal pada 
konsumsi publik terkait bahan bacaan (ulasan, interpretasi) atas 
gagasan-gagasan yang termanifestasikan dalam sebuah karya sastra. 
Secara tidak sadar, ketiga hal tersebut secara perlahan telah 
menjerumuskan publik pembaca sastra (pembaca awam) dalam 
memaknai sebuah karya. Lebih parahnya lagi, peristiwa semacam 
ini dapat menggiring opini publik pada penghakiman, pelecehan, 
dan penistaan sebuah karya sastra—menganggap sebuah karya 
sastra sebagai sebuah cerita rekaan belaka yang tidak mengandung 
nilai dan filosofi kehidupan yang patut direnungkan (dulce et utile 
ala Horatius tidak lagi dihayati). 

Segi kualitas lebih lanjut juga menunjukkan bahwa tulisan para 
kritikus sastra pada umumnya dianggap tidak ilmiah dan ditulis oleh 
kritikus abal-abal karena ketidakseriusannya dalam menulis dan 
dijalaninya dengan serabutan/serampangan. Selain itu, kritik-kritik 
sastra pun dianggap tulisan intuitif dan subjektif karena mengulas 
sebuah karya sastra berdasarkan rasa dan subjektifitas terhadap 
tokoh pengarang/sastrawan. Rachmat Djoko Pradopo dalam buku 
Prinsip-Prinsip Kritik Sastra (1997) menyinggung bahwa kritik sastra 
cenderung bersifat impresionistik, yaitu hanya berupa kesan 
kritikus terhadap karya sastra. Sementara Budi Darma pun 
menganggap bahwa kritik sastra cenderung pada menceritakan 
kembali isi karya sastra (resensi). Ironisnya, kritik sastra semacam 
inilah yang secara kuantitas membanjiri dinding media sosial dan 
elektronik publik. Sehingga kesesatan pun tidak dapat dielakkan.  

Kritik sastra ilmiah dianggap sebagai kritik sastra akademik yang 
sejatinya telah sejak lama dipertentangkan dengan kritik sastra 
nonakademik. Yaitu sejak mencuatnya polemik aliran Ganzheit dan 
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Rawamangun pada tahun 1968-an. Kritik aliran Ganzheit mewakili 
kritik nonakademik, sementara aliran Rawamangun mewakili aliran 
akademik. Kritik sastra aliran Ganzheit biasanya diwakili oleh 
sastrawan, wartawan, maupun kalangan umum yang menaruh 
perhatian khusus pada sastra. Tulisan-tulisannya berupa esai, 
resensi, maupun artikel yang dipublikasikan melalui koran, majalah, 
maupun bunga rampai kritik sastra. Sebaliknya, kritik sastra 
akademik diwakili kalangan akademik atau mereka yang bergelut di 
institusi pendidikan formal sastra, mahasiswa, dosen, maupun 
peneliti dari balai bahasa dan sastra. Rekam jejak tulisan ini dapat 
ditemukan pada skripsi, tesis, disertasi, makalah, maupun artikel 
dalam jurnal ilmiah.  

Kritikus nonakademisi dengan leluasanya dapat menilai karya 
sastra dari berbagai sisi, estetika, wacana, maupun pragmatiknya 
tanpa terhalang teori dan metodologi ilmiahnya. Mereka dapat 
dengan longgarnya mengaitkan sebuah karya sastra dengan 
berbagai gejala dan fenomena kehidupan yang nyata selama mampu 
merasionalisasikannya dengan asumsi dan alibi—‘cocokologi’. Di 
satu sisi, kritikus akademisi terikat dengan aturan dan konvensi 
kritik sastra (teori dan metodologi) yang bagi sarjana muda 
mungkin menghambat bahkan menyempitkan interpretasi sebuah 
karya karena tidak mampu menyingkapnya dari pertalian unsur 
pembangun karya. Keterbatasan pemahaman teori dan metode 
sastra dewasa ini (masih) menjadi alasan dan hambatan dalam 
mempraktekkan tradisi kritik sastra yang akademis. Ironisnya, tidak 
sedikit jumlah akademisi sastra yang geram jika ladang keilmuan 
mereka mulai direbut oleh nonakademisi.  

Alangkah lebih romantisnya jika kaum akademisi dan 
nonakademisi sastra saling bersimbiosismutualisme dalam 
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mengkritik sebuah karya sastra. Karena terdapat kemungkinan 
bahwa apa yang dikritik kritikus nonakademisi tidak mampu 
terkritik oleh kritikus akademisi, begitu pun sebaliknya. Sudah 
saatnya para pegiat sastra baik akademisi maupun nonakademisi 
bersikap dewasa dan menghindari debat kusir fenomena ini. Sudah 
saatnyalah untuk saling melengkapi menyemai ladang keilmuan 
sastra dalam rangka memperkaya khazanah kritik sastra Indonesia.  

Kerja kritik sastra kalangan akademis perlu digenjot lagi demi 
memperkaya khazanah kritik sastra Indonesia. Mata kuliah kritik 
sastra patut dioptimalkan segi praktiknya daripada teorinya. Setiap 
individu mahasiswa wajib menghasilkan satu kritik sastra yang 
kemudian dapat dipublikasikan baik secara cetak maupun digital 
dalam bentuk bunga rampai. Diskusi-diskusi di luar kelas pun tidak 
boleh berkutat pada debat kusir berkepanjangan tanpa 
menghasilkan sebuah karya tulisan. Pekerjaan kritik sastra tidak 
hanya sebatas pekerjaan prasyarat kelulusan mengejar gelar 
kesarjanaan. Begitu juga dengan hasil riset dan kajian para pengajar 
sastra yang cenderung ditujukan pada publikasi jurnal-jurnal ilmiah 
terakreditasi, yang ironisnya semata-mata hanya untuk mengejar 
kenaikan pangkat. Jika kepedulian para akademisi sastra terhadap 
kemandulan dan kelambanan perkembangan baik secara kuantitas 
dan kualitas kritik sastra masih terpatri dan tersemai dalam diri, 
maka intensitas dan profesionalitas kerja kritik sastra kita wajib 
ditingkatkan lagi! 

 
Samarinda, 18 Oktober 2019 
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Cerita Hantu:  
Tradisi, Transformasi, dan Komodifikasi 

 
Indrawan Dwisetya Suhendi 

 
 
 
 
 

Agustus 2019, jagad dunia maya—berawal dari cuitan 
Twitter—dihebohkan dengan munculnya sebuah thread yang 
ditulis oleh akun anonim SimpleMen (@SimpleM81378523). 
Thread berjudul KKN di Desa Penari tersebut berisi cerita 
sekelompok mahasiswa yang melakukan kegiatan Kuliah Kerja 
Nyata (KKN) di sebuah desa di Jawa Timur. KKN yang seharusnya 
diisi dengan berbagai program kerja tersebut berubah menjadi 
teror yang membuat dua mahasiswa anggota kelompok KKN 
tersebut tewas. Setelah viral, banyak pemilik akun Youtube 
(youtuber) yang mengangkat cerita tersebut menjadi konten di 
akunnya. Seperti dapat ditebak akhirnya, cerita tersebut laku dijual 
sehingga pada awal September 2019, rangkaian cuitan Twitter 
tersebut akhirnya diangkat menjadi novel berjudul KKN Di Desa 
Penari yang diterbitkan oleh Penerbit Bukune. Kabar paling baru 
adalah cuitan di Twitter tersebut diangkat menjadi film yang akan 
rilis pada Maret 2020 (penayangannya diundur seiring makin 
merebaknya Covid-19 di Indonesia).  

Ilustrasi tersebut menggambarkan betapa cerita hantu mampu 
menjelma candu yang terus “diisap” demi memenuhi hasrat 
manusia untuk diteror dan ditakut-takuti. Membincangkan hantu 
merupakan hal yang ambivalen: ditakuti di satu sisi dan dinikmati di 
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sisi yang lain secara simultan. Di sudut-sudut warung kopi, pos 
ronda, gerobak sayur tempat berkumpul ibu-ibu, majlis taklim, 
sampai mal-mal besar, cerita hantu diperbincangkan. Setiap 
komunitas memiliki cerita hantunya masing-masing. Anak-anak 
sekolah akan terus membicarakan mengenai hantu-hantu yang 
konon menghuni sebuah ruangan yang selalu terkunci, kamar 
mandi yang lembap dan basah, lapangan upacara yang berdebu, dan 
sudut-sudut ruang kelas yang sunyi menjelang malam dengan 
jendela yang tidak pernah bisa ditutup: konon jendela itu dikutuk! 
Mahasiswa juga punya ceritanya sendiri: hantu perempuan 
penghuni bangunan tua yang mati bunuh diri karena skripsinya 
ditolak berulang kali, hantu gentayangan yang meninggal dibunuh 
oleh kekasihnya sendiri karena menolak janin tumbuh di rahimnya, 
hantu mahasiswa baru yang meninggal akibat perpeloncoan, dan 
masih banyak cerita-cerita hantu lain yang siap menakuti kita setiap 
saat.  

 
Menimbang Keilmiahan Cerita Hantu 
 

Cerita hantu jadi skripsi? Emang bisa? 
Mau jadi apa neliti cerita hantu? Dukun? 
 
Kalimat-kalimat tanya bernada sumbang tersebut saya dapatkan 

dari banyak pihak saat saya memutuskan menulis cerita kuntilanak 
di Kota Bandung sebagai objek penelitian skripsi saya. Sempat 
terpikirkan untuk putar haluan dan menulis sesuatu yang dianggap 
“normal” sebagai objek penelitian. Akan tetapi, semakin saya 
mencoba memikirkan objek-objek lain sebagai alternatif, saya 
justru mengalami kebuntuan. Tampaknya saya sudah dibutakan 
oleh kecantikan kuntilanak. Bismillah. Saya lanjut! 
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Saya sadar, untuk dapat menjadikan cerita kuntilanak sebagai 
sebuah objek penelitian, perlu sebuah pendekatan yang berterima 
secara akademik. Saya hanya membutuhkan dalil untuk menjawab 
pertanyaan: apakah cerita hantu itu bagian dari sastra? Apakah kita 
harus membuktikan cerita hantu itu benar adanya? Apakah hantu-
hantu itu ada? Pertanyaan-pertanyaan itulah yang membawa saya 
pada referensi-referensi dari para ahli sastra dan folklor terkait 
cerita hantu dalam konteks ilmiah.  

Menurut Iskandarsyah (2012: 1), cerita hantu merupakan bagian 
tidak terpisahkan dari cerita rakyat, kebudayaan, serta ritual di 
dunia. Dengan kata lain, setiap kebudayaan di dunia memiliki cerita 
hantu-hantunya masing-masing. Berangkat dari pernyataan-
pernyataan tersebut, saya dapat sedikit bernapas lega karena 
kenyataannya, cerita hantu memang merupakan fenomena yang 
mengada di Indonesia. Terlebih, cerita hantu juga merupakan 
fenomena yang muncul dalam sastra Indonesia modern. Dalam 
penelitian Djokosujatno mengenai cerita fantastik, beliau 
mengatakan bahwa cerita hantu merupakan suatu gejala yang 
merata di Indonesia dan negara Asia lainnya (Djokosujatno, 2005). 
Lebih lanjut ia mengatakan: 

 
cerita hantu sangat berlimpah dan beragam, dan diam-diam novel 
cerita hantu terus-menerus dicetak ulang tanpa mencantumkan 
tahun penerbitan dan nomor cetak ulangnya (Djokosujatno, 2005: 
74-75).  
 

Di samping itu, H. B. Jassin, seorang kritikus sastra jempolan, 
Paus Sastra Indonesia, pernah mengulas cerita hantu—beliau 
menyebutnya sebagai cerita seram—karya Riyono Pratikno yang 
terbit di majalah Kisah (1958). Menurut Jassin,  
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Riyono telah berhasil menambatkan hati pembaca dan 
menimbulkan perasaan ngeri sampai akhir cerita. Daya 
penambat inilah kekuatan Riyono Pratikno. Dan kita pun percaya 
bahwa masih banyak kerahasiaan di belakang dunia kita yang lahir 
ini (Sujatno, 2005: 34).  

 
Tidak berhenti di Riyono Pratikno, di era 70—80-an, muncul 

nama Abdullah Harahap yang sangat produktif menulis cerita-cerita 
hantu dengan bumbu seks. Berikut beberapa judul karya Harahap 
yang diterbitkan ulang oleh penerbit Paradoks: Misteri Perawan 
Kubur (2010), Penunggu Jenazah (2011), Misteri Lemari Antik (2011), 
Manekin (2011), dan Misteri Ratu Cinta (2013). Berangkat dari 
karya-karya Abdullah Harahap yang tidak akan pernah masuk 
dalam kanon sastra Indonesia, pada tahun 2010, Eka Kurniawan, 
Intan Paramaditha, dan Ugoran Prasad membuat kumpulan cerpen 
Kumpulan Budak Setan yang merupakan reinterpretasi karya-karya 
Abdullah Harahap. Terbitnya Kumpulan Budak Setan menandai 
langkah awal penulisan cerita horor yang lebih “bermartabat.” 

Dalam konteks folklor, cerita hantu dianggap sebagai bagian dari 
prosa lisan. Cerita hantu merupakan bagian dari legenda, yakni 
legenda alam gaib (Danandjaja, 2007). Legenda alam gaib sering kali 
merupakan sebuah pengalaman seseorang saat berinteraksi entitas 
gaib. Oleh sebab itu, Carl Wilhelm von Sydow, seorang ahli folklor 
Swedia menyebut cerita hantu sebagai memorat (Danandjaja, 
2007). Danandjadja (2007: 73) mengatakan bahwa bukan tugas 
peneliti untuk membuktikan cerita tersebut benar terjadi atau 
tidak. Akan tetapi, cerita itu sendirilah yang menjadi pusat semesta 
penelitian. Jadi, cerita-cerita hantu yang selama ini diperbincangkan 
di pengajian-pengajian ibu-ibu, pos-pos ronda, kedai-kedai kopi, 
sampai desas-desus anak sekolahan mengenai hantu di kamar 
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mandi sekolahnya merupakan legenda alam gaib yang tentu saja 
bisa dianalisis menggunakan teori-teori folklor. Sebagai ilustrasi, 
Ahmadi (2013) melakukan penelitian folklor mengenai legenda 
hantu-hantu penghuni kampus di Surabaya. Penelitian tersebut 
berorientasi pada pengklasifikasian hantu-hantu kampus di 
Surabaya ke dalam dua kategori, yakni hantu profan dan sakral. 
Hasil penelitian tersebut berkesimpulan bahwa hantu-hantu 
kampus di Surabaya kebanyakan merupakan hantu sakral. 
 
Cerita Hantu: Antara Tradisi, Transformasi, dan 
Komodifikasi 

 
Pada awalnya, cerita hantu memiliki fungsi sebagai peneguh 

terhadap kepercayaan rakyat atau takhayul (Danadjaja, 2007). Di 
samping itu, cerita hantu memiliki fungsi konservasi sumber daya 
alam. Sebagai ilustrasi, di mata-mata air, selalu terdapat cerita 
mengenai penunggu mata air tersebut. Sehingga muncul mitos 
bahwa dilarang mengotori mata air tersebut. Apabila dilanggar, 
orang tersebut diyakini akan mendapat kutukan. Akan tetapi, 
seiring merangseknya arus teknologi, terjadi degradasi terhadap 
fungsi-fungsi cerita hantu. Cerita hantu yang semula dianggap 
sakral, kini menjadi sesuatu yang profan bahkan menjadi komoditas 
yang terus-menerus diproduksi demi memenuhi selera pasar. 

Cerita hantu yang semula penyebarannya dilakukan secara lisan, 
kini berkembang ke arah kelisanan kedua. Cerita hantu tampil 
dalam bentuk-bentuk yang sudah ditransformasikan ke bentuk-
bentuk mutakhir yang dianggap lebih berterima bagi generasi 
milenial. Film horor (dalam konteks tulisan ini adalah film horor 
demonic atau film hantu) menandai gelombang besar 
perkembangan bentuk transformasi cerita hantu ke bentuk/format 
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baru. Pascaruntuhnya Orde Baru, film horor kembali diproduksi 
setelah sebelumnya sempat mati suri akibat gejolak politik dalam 
negeri. Tahun 2001, rilis film Jelangkung karya sutradara Rizal 
Mantovani dan Jose Poernomo yang menandai bangkitnya film 
horor dari mati surinya. Film Jelangkung diangkat dari urban legend 
dengan perspektif anak muda Jakarta yang skeptis akan keberadaan 
hantu atau entitas gaib lain. Tema seperti itu belum pernah muncul 
dalam periode-periode sebelumnya. Sebagai perbandingan, film-
film horor yang muncul tahun 70—80—an lebih banyak 
mengangkat tema horor kultural dengan hantu-hantu perempuan 
yang diperankan oleh aktris Suzanna.  

Perkembangan film horor juga sempat ditandai dengan 
munculnya film horor yang dibumbui dengan seksualitas. Film-film 
dengan bumbu sensualitas, aktris-aktris panas—bahkan beberapa 
kali aktris porno Jepang bermain dalam film horor—,kualitas 
skenario/akting yang rendah masih dapat dijumpai sampai sekarang. 
Walaupun patut disyukuri pula muncul sineas seperti Joko Anwar 
yang merilis film Pengabdi Setan (2017) yang menjadi film horor 
berkualitas baik dengan jumlah penonton terbanyak, yakni 4,2 juta 
penonton.  

Sementara itu, platform YouTube menjelma menjadi raksasa 
dalam industri hiburan di Indonesia. Tahun 2016, muncul jargon 
“YouTube Lebih dari TV” yang disuarakan youtubers muda seperti 
Young Lex, Jovial dan Andovi da Lopez, Kemal Palevi, dan Reza 
Oktovian tersebut seolah menegaskan ada perubahan pola 
penonton Indonesia, khususnya kaum milenial, dari yang semula 
penonton televisi menjadi penonton YouTube. Gelombang 
tersebut juga berdampak pada cerita-cerita hantu. Cerita hantu kini 
dengan mudah dikomodifikasi sebagai sumber adsense bagi para 
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pemilik kanal YouTube. Sebagai contoh, Raditya Dika sukses 
mencuri perhatian penonton YouTube di Indonesia dengan konten 
Paranormal Experince-nya yang selalu mendapat jumlah penonton 
tak kurang dari 1.000.000 penonton, bahkan ada videonya yang 
mencapai 10 juta penonton. Kesuksesan tersebut banyak membuat 
para YouTuber membuat konten-konten horor. Selain Raditya 
Dika, ada juga youtuber lain yang membuat konten horor seperti 
Nessie Judge, Ewing HD, Kisah Tanah Jawa, Filo Sebastian, 
JurnalRisa, dan Sarah Wijayanto.  

Dengan demikian, cerita hantu merupakan sebuah keniscayaan 
yang akan selalu hadir menghantui hari-hari kita. Selama cerita 
hantu diperbincangkan, selama itu pula cerita hantu 
ditransformasikan ke dalam bentuk-bentuk yang lebih mutakhir. 
Tentu saja, pemutakhiran cerita hantu juga merupakan cara 
menghasilkan pundi-pundi rupiah bagi kreator yang kreatif 
mengolah cerita hantu menjadi konten-konten di YouTube 
misalnya. Begitulah, lingkaran setan! 
 

Samarinda, tengah malam yang gerimis, Oktober 2019 
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Mereka yang Disingkirkan Karena 
Melawan: Perspektif Sejarah 

Kesusastraan Indonesia Modern 
 

Norma Atika Sari 
 
 
 
 
 

“PERINGATAN” 
 

Jika rakyat pergi 
Ketika penguasa pidato 

Kita harus hati-hati 
Barangkali mereka putus asa 
Kalau rakyat bersembunyi 

Dan berbisik-bisik 
Ketika membicarakan masalahnya sendiri 

Penguasa harus waspada dan belajar mendengar 
Bila rakyat berani mengeluh 

Itu artinya sudah gawat 
Dan bila omongan penguasa 

Tidak boleh dibantah 
Kebenaran pasti terancam 

Apabila usul ditolak tanpa ditimbang 
Suara dibungkam kritik dilarang tanpa alasan 

Dituduh subversif dan mengganggu keamanan 
Maka hanya ada satu kata: lawan! 

 
(Wiji Thukul, 1986) 
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Mereka yang Melawan dan Tersingkirkan 
 

Sajak di atas terdengar tidak asing? Satu dari banyak contoh 
mereka yang melawan ketidakadilan melalui sastra. Di satu sisi 
karya sastra diklasifikasikan sebagai karya seni yang berangkat dari 
perspektif imajinasi, fiksional, utopis, an diawang-awang. Namun di 
sisi lain, karya sastra ditanggapi serius sebagai entitas yang 
mengancam, membahayakan dan harus disingkirkan. Paradoks! 

Jika menoleh ke belakang, secara sinkronik, sejarah mencatat 
berbagai peristiwa perlawanan yang berujung pada penyingkiran 
dan pengasingan. Intimidasi adalah risiko yang harus diterima para 
sastrawan karena menuliskan realita. Berbagai peristiwa terjadi 
sejak awal kelahiran kesusastraan Indonesia modern pada tahun 
1920-an hingga hari ini. Mochtar Lubis, pengarang novel Jalan Tak 
Ada Ujung, dianggap sebagai oposan presiden Soekarno. Pendiri 
Majalah Horison ini menjadi tahanan rumah dan tahanan penjara 
selama sembilan tahun sejak tahun 1957 karena banyak menulis 
esai yang berisi kritik keras terhadap Presiden Soekarno dan 
komunisme. 

Pramoedya Ananta Toer ditahan tanpa melalui proses 
pengadilan di Nusakambangan dan akhirnya dipindahkan ke Pulau 
Buru (kawasan Timur Indonesia) oleh Pemerintah Orde Baru 
karena pandangan pro-Komunis Tiongkoknya. Peristiwa ini terjadi 
sekitar tahun 1960-an (1965—1979). Dia pun lantas dilarang 
menulis ketika diasingkan. Setali dua uang, Hersri Setiawan ditahan 
selama sembilan tahun dari 1969—1978 di Pulau Buru. Setelah 
dibebaskan dari Pulau Buru, Hersri banyak menulis, mengedit dan 
menerjemahkan karya tulis termasuk sastra, namun menggunakan 
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nama samaran karena stigma negatif ex-tapol (propaganda orde 
baru). 

Esai berjudul Sastra Revolusioner membuat Sitor Situmorang 
ditahan oleh pemerintah Orde Baru selama tujuh tahun, mulai 
1967-1974. Esai tersebut dianggap memihak komunisme dan 
mantan presiden Soekarno. Lain kasus terjadi pada tahun 1968, 
H.B. Jassin menerima hukuman satu tahun penjara dan dua tahun 
masa percobaan terkait kasus pemuatan cerpen Langit Makin 
Mendung karya Ki Pandji Kusmin (Sudihartono). Cerpen tersebut 
diangap menistakan agama Islam. Padahal esensi sebetulnya yang 
ingin disampaikan dalam cerpen tersebut adalah kritik terhadap 
pemerintah Orde Lama. 

W.S. Rendra dikenal aktif mengritik pemerintah Orde Baru 
melalui puisi, cerpen, esai dan pertunjukan teater. Pada acara 
pembacaan puisi tahun 1974, terjadi insiden pelemparan amonia 
karena banyak puisinya yang dianggap memprovokasi dan dapat 
mengganggu stabilitas nasional. Pada tanggal 27 Juni 1994, ia 
bersama beberapa aktivis lain ditahan karena gerakan protes 
terhadap peristiwa pemberedelan media Tempo. Gerakan protes 
yang masif tersebut menginisiasi lahirnya Aliansi Jurnalis Indonesia 
(AJI). 

Contoh kasus terakhir yang hingga saat ini belum tuntas adalah 
Widji Thukul (Widji Widodo) yang hilang sejak tanggal 27 Juli 1998 
karena perannya sebagai aktivis Hak Asasi Manusia (HAM) dan 
banyak menulis sajak yang provokatif dan menyuarakan 
perlawanan terhadap penindasan HAM. Salah satu sajaknya yang 
berjudul “Peringatan” menjadi pembuka esei ini : hanya ada satu 
kata: lawan! 
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Dari beberapa contoh kasus di atas dapat ditarik kesimpulan 
bahwa Negara menganggap sastra sebagai sesuatu yang “serius”. 
Karya yang dianggap hanya sebatas imajinasi seseorang atau katanya 
hanya sebatas kepiawaian merangkai bahasa, bertransformasi 
menjadi parasit atau virus yang mengganggu. Tentu saja latar 
belakang penciptaan karya dan pandangan politik sastrawan 
memengaruhi dengan siapa dia “koalisi”, dan dengan siapa dia 
“oposisi”. 

 
Bacaan Liar: Anak Tiri Pemerintah Kolonial 
 

Selain beberapa contoh kasus di atas, membicarakan sejarah 
perlawanan dalam tradisi tulis pada kesusastraan Indonesia modern 
tak lengkap jika tak membicarakan mengenai keberadaan anak tiri 
Pemerintah Kolonial Belanda : Bacaan Liar. Pada masa itu, 
keberadaannya seakan ingin dihapus dan perannya yang besar pada 
kelahiran tradisi kesusastraan Indonesia moderen diabaikan. Secara 
normatif, sejarah mencatat bahwa Balai Pustaka-lah yang menjadi 
pelopor lahirnya kesusastraan Indonesia moderen sekitar tahun 
1920-an. Namun sesungguhnya tradisi tulis melalui karya sastra 
sudah dimulai jauh sebelumnya. 

Bacaan liar adalah karya sastra yang ditulis oleh banyak 
sastrawan Indonesia baik dari golongan komunis maupun 
nasionalis. Ciri-ciri dari karya sastra bacaan liar adalah 
menggunakan bahasa Melayu pasar; mengangkat tema cerita 
sederhana tentang kehidupan sehari-hari; banyak yang memuat 
kritik terhadap kolonialisme dan feodalisme; serta terkadang 
dibumbui oleh narasi cabul. Sebagian besar karya bacaan liar 
diterbitkan dalam bentuk cerita bersambung di Koran-koran yang 
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terbir pada era itu. Salah satu sastrawan kelompok ini adalah 
Semaoen. 

Semaoen menulis novel Hikayat Kadiroen tahun 1919 yang 
dipublikasikan sebagai cerber dalam koran Sinar Hindia hingga 
diterbitkan dalam bentuk buku oleh Partai Komunis Indonesia. 
Novel ini dianggap membahayakan karena mengangkat isu kelas 
serta memicu kesadaran berserikat dan berdiskusi isu -isu politik. 
Dengan alasan itu, Semaoen diasingkan ke Belanda pada tahun 
1923. Tokoh lain adalah W. R. Soepratman: salah satu karya 
berjudul Perawan Desa mendapat kecaman dari Pemerintah 
Kolonial Belanda yang membuatnya disita serta dibakar tak lama 
setelah terbit tahun 1929. Selain Semaoen dan W. R. Soepratman, 
ada juga Tirto Adhi Soerdjo (novelnya berjudul Tjerita Njai Ratna) 
dan Marco Kartodikromo (novelnya berjudul Sair Rempah-
Rempah). 

Pada era Bacan Liar tersebut, banyak juga karya sastra yang 
ditulis oleh sastrawan dari kelompok Tionghoa di antaranya yang 
paling produktif menghasilkan karya adalah Kwee Tek Hoay yang 
menulis hingga 115 karya sastra. Salah satu novelnya yang terkenal 
adalah Boenga Roos dari Tjikembang (1927). Karya sastra Melayu 
Tionghoa ini juga disingkirkan karena dianggap ditulis oleh 
pendatang, menggunakan bahasa yang rendahan, serta topik yang 
diangkat kerap dianggap berpotensi memprovokasi perlawanan. 

 
Kelakar Minat Baca dan Peradaban Tulis 

 
Dari pemaparan di atas, tidak sedikit karya sastra dan sastrawan 

dianggap subversif, membahayakan, memprovokasi, sehingga 
harus disingkirkan. Tindakan yang dilakukan adalah dengan 
pelarangan buku, pembakaran buku, pengasingan dan penahanan 
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sastrawan. Bahkan yang paling memprihatinkan adalah adanya 
dugaan penculikan. Maka tidakkah sebetulnya masyarakat 
Indonesia modern lahir dan tumbuh dari tradisi tulis? Maka 
menulislah dan mulai perlawanan. Salah satu ujaran Pram yang 
populer adalah “Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia 
tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah. 
Menulis adalah bekerja untuk keabadian”. 

Melalui karya sastra dapat ditulis kisah yang disembunyikan; 
dapat diungkap perjuangan kaum yang tersingkirkan sehingga dunia 
bisa mendengar cerita tentang ketidakadilan. Perlawanan terhadap 
ketidakadilan tidak selalu dalam bentuk perlawanan fisik, namun 
perjuangan dapat ditempuh melalui literasi. Perang bukan hanya 
adu jotos, tapi dapat dilakukan mejalui jalur budaya: adu 
argumentasi. Mari berbudaya, memperjuangkan mereka yang 
tetindas melalui sastra. Di sisi lain sebagai seorang pembaca, 
kesadaran literasi bahwa sastra berangkat dari realitas sosial 
menjadi dasar pinjakan saat menangkap makna dan pesan dari 
sebuah karya sastra. Oleh siapa dia ditulis, maka ideologi dan 
pandangan dunia pengarang direpresentasikan di dalamnya. Sastra 
adalah etalase peradaban. 

 
Samarinda, 16 November 2010 
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Mite, Epos, dan Diskriminasi Gender  
 

Bayu Aji Nugroho 
 
 
 
 
 

Kesetaraan merupakan isu yang jamak dibahas pada dekade 
2000-an. Perjuangan terhadap kesetaraan didasari adanya bentuk 
ketidakadilan yang dialami oleh individu atau golongan. 
Ketidakadilan sikap maupun perilaku yang didapatkan baik 
perseorangan ataupun kelompok yang dilatarbelakangi motif-motif 
suku, agama, ras, dan gender yang ada saat ini disebut sebagai 
bentuk diskriminasi. Diskriminasi sendiri merupakan sikap perilaku 
yang tidak memedulikan hak-hak asasi manusia. Menurut 
Theodorson (1979), pengertian diskriminasi adalah perlakuan yang 
tidak seimbang terhadap perorangan atau kelompok didasarkan 
sesuatu yang bersifat kategorikal atau atribut khas seperti ras, suku, 
agama, atau keanggotaan kelas. 

Perempuan dan diskriminasi merupakan dua sisi mata uang yang 
berbeda, tetapi selalu bersinggungan dalam setiap dekade 
kehidupan manusia. Perempuan dengan segala keterbatasan peran 
selalu berusaha melakukan perlawanan atas berbagai bentuk 
diskriminasi yang dialaminya. Diskriminasi terhadap perempuan 
selain ditunjukkan dalam bentuk langsung, bentuk diskriminasi 
terhadap perempuan juga ditunjukkan dalam bentuk simbol-simbol 
yang berbasis gender. Pada era filsuf, simbol gender muncul dalam 
bentuk penyimbolan laki-laki dan perempuan, melalui cerita mite 
dewa dan dewi masa lalu. Dalam mite Yunani Kuno penggambaran 
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sosok dewa selalu digambarkan sebagai sosok yang dominan baik 
dalam segi kekuatan ataupun dalam segi kekuasaan. Penggambaran 
tiga sosok terkuat, yaitu Zeus, Poseidon, dan Hades sebagai 
penguasa dari seluruh dewa digambarkan dalam bentuk laki-laki. 
Sedangkan dewi-dewi seperti Aphrodite, Hera, dan Demeter yang 
perannya hanya urusan kecantikan, percintaan dan pemelihara. 
Dalam hal ini bentuk pembagian peran publik dan domestik sangat 
terlihat jelas. Dewa laki-laki sebagai pengendali ranah publik dan 
dewi perempuan sebagai pengatur ranah domestik.  

Bentuk penggambaran tersebut diyakini sebagai asal dari 
munculnya berbagai bentuk diskriminasi terhadap perempuan saat 
ini. Perempuan selalu diberikan tempat sebagai pemuas nafsu, 
pengurus rumah, dan perawat anak. Peran tersebut senantiasa 
melekat hingga perempuan seakan dibawa menuju alam bawah 
sadar untuk merasa puas dan menerima bentuk diskriminasi 
tersebut. Berbicara terkait diskriminasi dan gender, perlu diberikan 
penekanan bahwa berbicara gender tidak bisa dibatasi dengan 
perbedaan anatomi tubuh manusia secara fisik dan fungsinya saja. 
Berbicara terkait gender. maka kita akan membicarakan sifat dan 
karakter dari laki-laki dan perempuan yang dapat dipertukarkan. 
Sifat dan karakter yang melekat pada laki-laki dan perempuan 
dibentuk dan dikonstruksikan secara sosial melalui peran 
kebudayaan yang diwariskan dari satu generasi ke generasi 
berikutnya. Jacques Lacan (1977) menyebutkan bahwa manusia 
dewasa dalam proses perkembangan menjadi manusia dewasa 
seutuhnya melalui adanya peran ego yang diwakili oleh 
ketidaksadaran (hasrat), bahkan Lacan beranggapan bahwa 
ketidaksadaran itu sendirilah yang membentuk ego.  
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Hasrat menurut Lacan di sini berhubungan dengan adanya 
bentuk pencapaian rasa nyaman melalui wacana-wacana yang telah 
lama muncul dan terorganisir dengan rapi melalui sistem budaya 
kita selama ini. Dengan kata lain, saya ingin menyampaikan bahwa 
bentuk diskriminasi gender yang ada dilahirkan dari wacana-
wacana kebudayaan melalui adanya cerita mite, epos, maupun 
mitos-mitos yang melegitimasi peran gender laki-laki dan 
perempuan. Melalui adanya mitos ataupun cerita mite dewa/dewi 
yang berkembang di masyarakat perempuan dipaksa untuk 
menempati posisi atau kelas-kelas sosial yang memang telah 
sengaja dibentuk untuk mereka. Dasar dari adanya kepatuhan 
perempuan terhadap berbagai bentuk diskriminasi yang dialami 
mereka, dikarenakan adanya rasa nyaman dari lingkungan karena 
memiliki atau menjadi sesuatu seperti yang telah diwacanakan. 
Lacan menyebut hal tersebut sebagai kenyamanan narsistik. 

 Selain dalam mite dewa/dewi Barat yang berkembang di 
masyarakat, cerita epos Timur memiliki alur yang sedikit berbeda 
dalam mengonstrusikan peran perempuan di dalam cerita. 
Beberapa epos Timur menggambarkan sosok perempuan yang 
memiliki peran strategis di balik kejayaan dan kekuatan tokoh pria, 
meskipun bentuk diskriminasi terhadap perempuan masih tampak 
jelas di dalam cerita. Epos Mahabharata yang menceritakan kisah 
Pandawa anak dari Pandu yang berperang melawan saudara sepupu 
mereka Kurawa. Dalam peperangan tokoh perempuan tampak 
memiliki peran bukan hanya sebatas pada ranah domestik, tetapi 
tokoh perempuan juga terlibat dalam ranah publik. Beberapa tokoh 
perempuan tersebut antara lain, Kunti, Amba, Gandari, Drupadi 
dan beberapa tokoh perempuan yang lain. Kavita (2013) dalam 
buku yang berjudul Perempuan-Perempuan Mahabharata 
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menyebutkan berbagai bentuk peran strategis perempuan yang 
penuh akan adanya diskriminasi dan budaya patriarki. Perempuan 
dalam Mahabharata digambarkan memiliki karakter yang teguh dan 
tangguh dengan dibekali kecerdasan, kekuatan, dan kepandaian 
dalam urusan publik. Oleh karena itu, perempuan dalam 
Mahabharata menjadi sedikit berbeda peran dibandingkan dalam 
cerita dewa/dewi Barat. 

Perbedaan penggambaran peran perempuan pada mitologi 
Barat dan Timur tersebut muncul dikarenakan adanya sudut 
pandang yang berbeda dalam mengonstruksi perempuan. Barat 
cenderung melihat dengan ukuruan-ukuran rasionalitas dalam 
menilai perempuan, sedangkan timur melihat perempuan bukan 
hanya secara rasionalitas melainkan juga secara metafisis. Secara 
rasional tentu saja perempuan akan dilihat dengan sterotip-sterotip 
yang menempatkan perempuan sebagai pekerja domestik. Kita 
ambil contoh, perempuan dalam kehidupannya mengalami siklus 
menstruasi secara berkala. Selain itu perempuan secara kodrati 
memiliki peran sebagai ibu yang mengalami masa mengandung dan 
melahirkan. Adanya siklus menstruasi dan keadaan mengandung 
tersebut secara rasional akan membuat perempuan dianggap tidak 
mampu menempati beberapa sektor publik seperti pasukan-
pasukan yang terlatih dalam menghadapi pertempuran, sehingga 
kesempatan mereka untuk tampil dalam mite-mite Barat sebagai 
hero atau pahlawan menjadi kecil. Berbeda dengan sudut pandang 
Timur yang masih melihat dalam sudut pandang metafisis, sehingga 
beberapa tokoh perempuan masih dianggap memiliki kekuatan 
untuk tampil sebagai hero. Simbol ibu dalam budaya Timur yang 
kuat, diduga menjadi akar kekuatan perempuan Timur. Budaya 
Timur memiliki ikatan kuat dengan perempuan yang dianggap 
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sebagai simbol pemelihara dan pemberi kehidupan manusia. 
Masyarakat Timur dengan berbagai kebudayaan yang sangat 
kompleks memercayai bahwa perempuan merupakan sumber 
kehidupan dan pemelihara manusia. Penyimbolan bumi sebagai ibu 
oleh masyarakat Timur terkonstruksi berdasarkan proses 
pengalaman empiris manusia yang melihat ketulusan dan kasih 
sayang perempuan dalam merawat dan membesarkan anak. Hal 
tersebut tentunya memiliki makna yang sangat mendalam bagi 
keberlangsungan perempuan Timur untuk menekan adanya 
diskriminasi gender yang cukup lekat dalam kehidupan mereka.  

Kesetaraan gender dan perjuangan perempuan menjadi sebuah 
dilema ketika perempuan masih merasa nyaman dengan konstruksi 
gender yang terlegitimasi oleh mitos-mitos berupa simbol gender 
yang hidup di lingkungan mereka. Konsep perempuan merdeka 
adalah perempuan yang memiliki fondasi dalam berpikir dan 
bertindak untuk menentukan nasib dan kehidupan mereka sendiri. 
Simbol-simbol gender merupakan produk yang dihasilkan oleh 
sistem kebudayaan dan terligitimasi oleh kelas-kelas sosial yang 
memiliki pandangan dunia berdasarkan sifat kelelaki-lakian. Oleh 
karena itu, folktail berupa mite dan epos yang berkembang di 
masyarakat saat ini dapat dikategorikan sebagai sistem kebudayaan 
patriarki yang menjadi pedoman hidup masyarakat. Perempuan 
saat ini akan terus berjuang melawan diskriminasi dan ketidakadilan 
untuk membebaskan diri dari mimpi buruk kaum feminis saat ini. 
Penghapusan diskriminasi gender merupakan kunci dari 
terciptanya tatanan dunia yang adil dan seimbang bagi laki-laki dan 
perempuan untuk membagun sebuah pandangan dunia yang baru 
bersama-sama. 
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Glorifikasi Harbolnas:  
Pusaran Konsumerisme Era Digital  

dan Peran Negara 
 

Norma Atika Sari 
 
 
 
 
 

“Lebih baik menyesal membeli, daripada menyesal tidak membeli” 
—Anonim 

 
Tidak asing dengan kalimat di atas? Kalimat tersebut merupakan 

satu dari sekian banyak kalimat yang dekat dengan kehidupan 
sehari-hari. Ujaran lain bernada serupa misalnya, “Jika kau tak bisa 
berhenti memikirkannya, maka beli lah!” Kalimat tersebut 
menanamkan nilai bahwa membeli adalah solusi. Bahkan dalam 
ujaran lain yang tidak secara eksplisit mengampanyekan 
konsumerisme juga dapat diasosiasikan sebagai kampanye nilai 
konsumerisme, misal “Jika kau ragu, pakai warna merah!”: 
melahirkan citraan visual warna merah. Saat seseorang 
membacanya namun tidak memiliki baju, sepatu atau sekedar 
lipstik berwarna merah, maka solusinya adalah membeli barang 
berwarna merah. 

Bagi masyarakat era mutakhir ini, “membeli” adalah aktivitas 
yang wajar, sama seperti makan, tidur, dan berbicara. 
Konsumerisme adalah keniscayaan pada sebuah sistem kapitalis. 
Jika kapitalisme dianalogikan sebagai sebuah sepeda, maka 
konsumerisme adalah rodanya. Budaya konsumerisme juga sudah 
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sedemikian identik dengan identitas masyarakat kota dan kaum 
urban. Iklan dalam bentuk spanduk, baliho dan videotron memenuhi 
setiap sisi dan sudut ruang publik di kota. Penulis novel Fight Club, 
Chuck Palahniuk merangkum kondisi ini ke dalam sebuah kalimat, 
“Kita membeli barang yang tidak kita butuhkan, dengan uang yang 
tidak kita miliki, untuk membuat terkesan orang yang tidak kita 
sukai.” 

Esai ini sendiri ditulis sebagai upaya memaknai kebiasaan 
“membeli” sebagai aktivitas yang wajar dilakukan dengan studi 
kasus terhadap fenomena Harbolnas (Hari Belanja Online 
Nasional). Kolaborasi antara sistem kapitalis dan kemajuan 
teknologi digital menyebabkan lonjakan kenaikan pertumbuhan 
bisnis daring (toko daring). Kemudahan akses dan banyaknya 
promo yang ditawarkan melahirkan sensasi ekstase yang menjelma 
candu. Membeli adalah candu. Kemajuan teknologi dan peran 
negara dalam menumbuhkan budaya konsumerisme perlahan 
mencetak masyarakat yang begitu konsumtif. Bahkan dengan 
ditetapkannya Harbolnas sebagai bagian dari glorifikasi bisnis daring 
yang didukung oleh banyak pihak termasuk pemerintah, 
menegaskan bahwa hampir mustahil lepas dari pusaran maut ini. 
 
Harbolnas dan Ekstase Mengonsumsi 
 

Harbolnas adalah selebrasi yang bertujuan mengenalkan dan 
memopulerkan kemudahan berbelanja daring kepada masyarakat. 
Putsanra (2019) dalam artikel yang dimuat di Tirto.id menyebutkan 
Harbolnas adalah kegiatan tahunan yang dibuat oleh enam e-
commerce di Indonesia sejak 12 Desember 2012. Enam e-
commerce tersebut yaitu Lazada Indonesia, Zalora, Blanja, 
PinkEmma, Berrybenka, dan Bukalapak. Pesta belanja dengan 
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diskon besar-besaran ini didukung sejumlah mitra seperti pelaku 
industri telekomunikasi, perbankan, logisitik hingga media. Bahkan 
pelaksanaan selebrasi Harbolnas tahun 2019 dikawal Asosiasi E-
Commerce Indonesia (idEA) dengan jumlah peserta mencapai lebih 
dari 250 platform belanja online. 

Masyarakat Indonesia dibombardir dengan iklan baik media 
cetak, audio, visual, dan digital mengenai selebrasi pesta diskon 
dengan tagar #PastiUntung yang melahirkan hasrat membuncah 
untuk mengonsumsi. Berbagai macam program dikeluarkan untuk 
menjaring konsumen sebanyak-banyaknya, mulai dari pemberian 
diskon hingga 99%, pilihan metode pembayaran paylater, serta 
pemunculan model iklan yang sedang populer seperti artis yang 
sedang naik daun atau bahkan grup musik K-Pop. Slogan 
#PastiUntung digaung-gaungkan 24 jam di mana pun hingga 
menjelma mantra yang menghipnotis masyarakat untuk membeli, 
membeli dan membeli. Pertanyaannya adalah : wajarkah fenomena 
ini? 

Idealnya, seseorang membeli barang karena nilai guna dan nilai 
manfaat. Perspektif ideal ini bergeser. Baudrillard dalam 
Haryatmoko mengemukakan bahwa hubungan antara konsumen 
dan objek konsumsi berubah. Konsumen tidak lagi membeli barang 
karena manfaat yang terkandung di dalamnya, tetapi untuk tujuan 
mengarfimasi hidup. Konsumsi merupakan cara untuk mendukung 
kelasnya dan mencapai afirmasi nilai. Dari pandangan ini, boros 
bukan lagi merupakan sesuatu yang irasional. Konsumsi dipakai 
menutupi situasi asal kelas yang sesungguhnya sehingga bisa 
menjadi kompensasi mobilitas sosial (2016: 64-67). 

Glorifikasi Harbolnas memfasilitasi obsesi afirmasi kelas sosial 
dalam masyarakat. Membeli untuk mengejar prestise dan integrasi 
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sosial sudah menjadi keniscayaan. Gegap gempita yang lahir dari 
iklan-iklan mengenai Harbolnas melahirkan sensasi ekstase yang 
mengerikan. Apabila konsumen tidak segera memesan dan 
membayar barang belanjaan, kemungkinan barang akan dibeli oleh 
orang lain. Sensasi “potensi kehilangan kesempatan membeli 
barang” ini melahirkan semacam kompetisi membeli. Sesuatu 
selalu menjadi lebih menarik karena diinginkan oleh orang lain: 
kompetisi mendapatkan sesuatu. Ditambah dengan promo 
program paylater, masyarakat dibiasakan dengan budaya 
berhutang. Berbelanja dengan pembayaran kemudian (berhutang) 
merupakan kenikmatan yang diantisipasi. Ekstase mengonsumsi 
difasilitasi dengan paripurna: diskon besar-besaran dan sistem 
pembayaran kemudian hari (paylater). 

Mabuk belanja, masyarakat dibuat mabuk belanja! Bayangkan, 
hanya dengan beberapa kali tekan tombol pada gawai, barang yang 
dibeli sudah diantar ke depan pintu rumah oleh kurir. Sensasi rasa 
nikmat saat mendapatkan barang yang diinginkan juga oleh orang 
lain terasa begitu menyenangkan. Setelahnya, pembeli mengunggah 
foto hasil belanjanya pada akun media sosialnya sebagai ekspresi 
perayaan pencapaian terhadap sesuatu. Seolah-olah telah 
memenangkan lotre dan mendapatkan hal yang begitu istimewa: 
sebuah prestasi. Selain itu juga sebagai bukti afirmasi nilai kelas 
sosial tentunya. Beberapa saat kemudian barang yang dibeli hanya 
teronggok di pojokan dan keinginan untuk membeli barang baru 
lagi muncul. Keinginan berbelanja ini membentuk pusaran yang 
menyeret manusia semakin hanyut ke dalam. 
 
Peran Negara, Revolusi Teknologi, dan Konsumerisme 
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Mengapa di era mutakhir ini negara begitu terobsesi 
membentuk budaya belanja? Padahal sejarah pernah mencatat 
peran negara yang begitu besar dalam mengampanyekan pola 
hidup sederhana. Bre Redana dalam eseinya berjudul Ongkos Sosial 
Gaya Hidup Mutakhir (1997: 144) mengemukakan bahwa dulu 
negara melakukan upaya melindungi masyarakat agar tak terlalu 
terseret pada hedonisme, dalam sikap konsumtif yang berlebihan. 
Negara mengampanyekan hidup sederhana dan kemudian 
mengeluarkaan pelarangan iklan di TVRI. Tapi kemudian muncul 
televisi-televisi swasta yang menjebol keinginan itu. 

Pada awal tahun 1990-an, anak-anak di Indonesia masih begitu 
akrab dengan banyak lagu anak, salah satunya lagu yang 
menceritakan tentang menabung; “Dari kecil kita mulai menabung 
supaya hidup kita beruntung. Mau keliling dunia ada uangnya, juga 
untuk membuat istana. Bing beng bang yok kita ke bank, Bang bing 
bung yok kita nabung, Tang ting tung hey jangan dihitung tahu tahu 
kita nanti dapat untung.” Lagu ini dinyanyikan dengan nada ceria 
sehingga anak-anak menjadi dekat dengan budaya hemat dan 
gemar menabung. Tahun 2019 ini, anak-anak dekat dengan budaya 
belanja daring dengan gerakan Harbolnas dan slogannya yang 
menjelma mantra #PastiUntung”. 

Negara mendukung penuh gerakan ini. Jika dulu negara 
mengampanyekan kebiasaan baik menabung, maka kini secara 
implisit negara menghendaki percepatan perputaran modal dengan 
mencetak masyarakat yang konsumtif. Sistem ekonomi kapital 
menjadikan aktivitas jual beli sebuah rutinitas, dan manusia menjadi 
pelaku sekaligus korban. Seperti putaran roda, jika gerakan jual beli 
ini berhenti berputar, maka sepeda berhenti berjalan. Kemajuan 
teknologi digital juga diglorifikasi oleh pemerintah melalui sosialisasi 
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mengenai Revolusi Industri 4.0 dan konsep tentang pentingnya 
penguasaan Big Data. Bahkan hampir di setiap forum formal 
maupun nonformal, Pemerintah mengampanyekan mengenai 
kemudahan investasi di segala bidang kehidupan. Dengan 
pernyataan ini, negara secara implisit menyatakan bahwa semua 
yang ada di bumi Indonesia adalah komoditas jual beli. 

Alfathri Adlin melalui esainya menjelaskan fakta sejarah ketika 
James Watt menemukan mesin uap yang disusul oleh gelombang 
lainnya (yaitu gelombang revolusi Industri), dampak negatifnya 
mampu membangkitkan kesadaran Karl Marx untuk menulis 
sebuah buku yang cukup provokatif berjudul Das Kapital. Namun, 
kritikan Marx saat ini hanya akan digunakan oleh kapitalisme untuk 
mendewasakan dirinya. Di era ini, kapitalisme dengan jelinya 
memanfaatkan peran penting kemajuan teknologi (1997:155). 
Media sosial adalah etalase manusia masa kini. Kesuksesan, 
pencapaian, kebahagiaan dan prestasi seseorang dipajang dalam 
etalase digital tersebut. Melalui media sosial, kapitalisme semakin 
dalam menancapkan akarnya. Haryatmoko (2016: 64) 
menyebutkan bahwa hasrat akan suatu barang ditumbuhkan dari 
meniru hasrat orang lain (teori mimesis). 

Popularitas media sosial yang banyak menunjukkan citraan 
visual dan hujan iklan menyuburkan hasrat untuk mengonsumsi. 
Kepemilikan gawai di masa ini adalah kewajaran, hampir semua 
orang memiliki gawai dan berinteraksi secara aktif melalui media 
sosial (berbagai macam platform). Keberadaan media sosial 
memudahkan akses informasi antarindividu. Informasi 
didramatisasi dengan cara spektakuler namun sekaligus dijauhkan 
melalui komunikasi dan isinya direduksi menjadi tanda-tanda. 
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Sayangnya, melubernya akses informasi ini melahirkan paradoks 
keterkejutan dan menjadikan masyarakat mudah bosan. 

Baudrillard dalam Haryatmoko menyebutkan bahwa logika 
sosial konsumsi bukan terletak pada kepemilikan secara individual 
nilai guna barang atau jasa (logika kepuasan), tetapi logika produksi 
dan manipulasi yang bermakna sosial. Perspektif ini menunjukkan 
bahwa konsumsi adalah sistem pertukaran yang dimanipulasi 
sebagai petanda yang membedakan atau masuk ke suatu kelompok 
(2016 : 67—68). Kelompok ini membentuk komunitas terbayang 
atau virtual. Misal dalam Facebook, seseorang dapat bergabung ke 
dalam komunitas pecinta hewan, komunitas hobi bersepeda, dan 
lain sebagainya. Perkembangan Revolusi Industri 4.0 dengan 
kemajuan teknologi digital yang demikian pesat berhasil membawa 
ruang privat ke ranah publik. Tentunya landasan dasarnya: 
kapitalisme. Kita secara sadar atau tak sadar menjadikan diri kita 
komoditas. 
 
Kontrol Diri terhadap Keinginan—Tren Pola Hidup 
Minimalis 
 

Apakah dengan tidak “membeli” kita menyebabkan 
perekonomian tumbang? Apakah dengan memutuskan berhenti 
berbelanja kita membuat negara bangkrut? Memahami carut-marut 
tumbuh dan berkembangnya budaya belanja yang telah panjang 
lebar dibahas sebelumnya, menyadarkan kita bahwa menghentikan 
pusaran budaya konsumerisme adalah hampir mustahil. Namun, 
meminimalisir kebiasaan tersebut sangat mungkin. Salah satu 
gerakan yang mencoba menawarkan solusi dari keresahan ini 
adalah munculnya tren pola hidup minimalis yang banyak 
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dipopulerkan oleh pegiat pergerakan sosial dari Jepang, salah 
satunya Fumio Sasaki. 

Sasaki dalam bukunya menyebutkan bahwa setiap orang punya 
pendekatan tersendiri terhadap lingkungan tempat tinggalnya. 
Satoshi Murakami memilih hidup nomaden: ke mana pun pergi, ia 
membawa rumah sterofoam buatannya sendiri. Keigo Sakatsume 
tidak punya rumah, ia hidup di jalan dengan hanya sebuah tas jinjing 
sebagai satu-satunya benda kepemilikannya. Bagi Sasaki sendiri, 
minimalis adalah orang yang bisa membedakan kebutuhan dan 
keinginan, keinginan karena ingin menampilkan citra tertentu, serta 
tidak takut mengurangi benda-benda yang termasuk keinginan 
(2018 : 15). Upaya melepaskan diri dari ketergantungan terhadap 
kepemilikan barang juga dilakukan oleh beberapa komunitas di 
Eropa dengan gaya hidup hippies. 

Para pelaku pola hidup minimalis atau kelompok hippies adalah 
mereka yang memiliki kesadaran bahwa masalah muncul ketika 
barang yang dibeli menjelma nilai diri manusia: membeli barang 
untuk menunjukkan identitas diri. Barang yang kita miliki berganti 
memiliki kita. Kelompok ini juga berpendapat bahwa dengan tidak 
membeli, seseorang telah menunjukkan kepedulian terhadap 
lingkungan dengan meminimalisir limbah. Pernyataan ini adalah 
sebuah paradox. Masalah baru muncul karena masyarakat 
minimalis menerapkan prinsip “membelanjakan uang bukan untuk 
barang, namun untuk pengalaman”. Muara dari prinsip hidup ini 
adalah semakin bergeliatnya sektor industri pariwisata. Manusia 
tidak lagi terobsesi memiliki rumah, namun terobsesi mengelilingi 
dunia. Jika tidak disertai edukasi, maka sektor bisnis pariwisata ini 
justru memunculkan masalah baru bagi kelestarian alam. Peduli 
terhadap lingkungan dalam konteks kapital adalah sebuah utopia. 
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Bre Redana melalui esainya menyampaikan bahwa era ini adalah 
semacam “zaman keemasan kapitalisme”. Masuk pada level 
konsumsi, yang dikonsumsi masyarakat pada level ini bukan lagi 
sesuatu berdasar nilai guna, nilai pakai, tetapi sesuatu yang kalau 
disebut dalam istilah teoretis adalah simbol. Di sini citra atau image 
menjadi penting. Orang dengan rela mengongkosi begitu mahal 
untuk kepentingan citra itu. Jadi pengejawantahan kapitalisme 
mutakhir dalam kegiatan ekonomi adalah persaingan pada citra, 
pada kreatifitas me-nyeni-kan (mengestetikakan) barang (1997: 
141). Glorifikasi Harbolnas mengkukuhkan nilai ini. Kemudian, 
bagaimana kita menyikapi kondisi ini? Sudahkan kita berbelanja 
dengan sadar? Mari kita renungkan! 

 
REFERENSI 
Haryatmoko. (2016). Membongkar Rezim Kepastian Pemikiran Kritis 

Post-Strukturalis. Yogyakarta: Penerbit Kanisius. 
Ibrahim, I.S. (Ed). (1997). Lifestyle Ecstasy: Kebudayaan Pop dalam 

Masyarakat Komoditas Indonesia. Yogyakarta: Jalasutra. 
Putsanra, D.V. (2019). “Apa itu Harbolnas yang Digelar pada 12.12 

Besok?”. Sumber: https://tirto.id/apa-itu-harbolnas-yang-
digelar-pada-1212-besok-enf1 [Diakses tanggal 17 Desember 
2019].  

Sasaki, F. (2018). Goodbye, Things: Hidup Minimalis ala Orang 
Jepang. Jakarta : PT Gramedia Pustaka Utama 

 
  



Merawat Nalar dan Bahasa 77 

Dari Kepala Medusa Ke Vagina Dentata:  
Abjek dan Monstrositas Perempuan 

 
Indrawan Dwisetya Suhendi 

 
 
 
 
 

Tulisan ini merupakan penyarian dari tesis saya di Program Studi 
Ilmu Sastra Universitas Padjadjaran yang berjudul Representasi 
Monstrositas Perempuan dalam Novel Mantra Lilith Karya Hendri 
Yulius (2018). Tulisan ini didasari oleh pemikiran Barbara Creed 
mengenai monstrous feminine dan pemikiran Julia Kristeva 
mengenai abjek. Untuk memulai penelusuran terhadap tulisan ini, 
akan saya menyajikan beberapa terminologi peristilahan secara 
literal dan teoretis. Secara literal, dalam bahasa Inggris, kata 
monstrous merupakan adjektiva dari kata monster. Dalam Oxford 
Dictionaries, kata monstrous merujuk kepada seseorang atau 
sesuatu yang memiliki tampilan seperti monster. Selain itu, kata 
monstrous juga merujuk kepada seseorang yang memiliki sifat jahat, 
tidak manusiawi, dan kata monstrous juga dapat digunakan untuk 
sesuatu yang sangat besar.1 Dalam bahasa Indonesia, kata monstros 
tidak dapat ditemukan dalam lema Kamus Besar Bahasa Indonesia. 
Bahasa Indonesia hanya memiliki kata monster sebagai nomina 
yang berarti binatang, orang, dan tumbuhan yang rupanya 
menyimpang dari yang biasa, makhluk yang berukuran sangat 

 
1 https://en.oxforddictionaries.com/definition/monstrous 
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besar, dan makhluk menakutkan di dalam dongeng.1 Oleh sebab 
itu, dalam konteks tulisan ini, kata monstrous yang digunakan 
mengacu kepada peristilahan dalam bahasa Inggris dan juga 
terminologi teoretis seperti yang dikemukakan oleh Creed (2003). 
Dalam tulisan ini, kata monster merujuk kepada tampilan fisik 
perempuan yang mengerikan, sedangkan kata monstros merujuk 
sifat yang mengerikan. 

Teori monstrous feminine merupakan pemikiran Barbara Creed 
dalam bukunya yang berjudul The Monstrous-Feminine: Film, 
Feminism, Psychoanalysis (2003). Teori tersebut didasari oleh 
konsepsi perempuan mengerikan yang selalu ada dalam setiap 
kebudayaan (Creed, 2003). Menurut Freud, sebagaimana dikutip 
oleh Creed (2003) konsepsi mengenai perempuan sebagai monster 
hadir akibat ketakutan masa kecil laki-laki terhadap tubuh maternal 
yang diyakini mampu mengastrasi penis anak tersebut. Untuk 
meresistensi ketakutan tersebut, laki-laki mengonstruksi 
perempuan sebagai monster/monstros.  

Istilah monstrous feminine mengacu kepada penggambaran yang 
mengerikan terhadap tubuh maternal dan femininitas yang 
dikonstruksi oleh ideologi patriarki (Creed, 2003). Creed percaya 
bahwa monstrous feminine berkaitan dengan perbedaan seksual dan 
kastrasi yang dikonstruksi oleh ideologi patrarki dan falosentris 
(Creed, 2003). Dengan perkataan lain, tubuh maternal dan 
femininitas dianggap sebagai monster/monstros apabila berpotensi 
mengastrasi penis laki-laki.  

Dalam teori monstrous feminine, kastrasi penis merupakan salah 
satu kata kunci dalam penggambaran monstrositas perempuan. 
Creed (2003) mengutip pendapat Neale mengenai dua cara 

 
1 https://kbbi.kemdikbud.go.id/entri/monster 
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menginterpretasi sesuatu sebagai monster. Pertama, monster 
menandakan batasan antara manusia dan bukan manusia. Kedua, 
monster muncul akibat adanya ketakutan laki-laki terhadap kastrasi 
penis. Dengan perkataan lain, perempuan lebih mudah 
menjadi/dikonstruksi sebagai monster/monstros karena potensi 
kastrasi sering kali ditujukan kepada tubuh maternal yang secara 
khusus menandai monstrositas perempuan.  

Kastrasi penis bukan hanya menyimbolkan hilangnya organ 
seksual laki-laki, melainkan juga menandai perlawanan terhadap 
hegemoni maskulinitas dan patriarki. Secara simbolis, penis dapat 
dimaknai sebagai kekuasaan. Freud, sebagaimana dibahas oleh 
Storey (2009), mengatakan bahwa penis yang ereksi dapat 
disubsitusi secara simbolik dengan benda-benda yang menunjukkan 
kekuasaan seperti pisau, pedang, tombak, dan senapan. Konstruksi 
maskulinitas sangat identik dengan penis, bahkan berpusat pada 
penis. Penis menjadi semacam penanda maskulinitas laki-laki, 
sehingga laki-laki yang penisnya terpenggal bukan laki-laki yang 
sempurna. 

Terkait dengan kastrasi, Freud mengemukakan sebuah teori 
yang diambilnya dari tokoh monster perempuan dalam mitologi 
Yunani, yakni Medusa. Freud menamai teorinya sebagai Medusa’s 
Head (kepala Medusa). Dalam mitologi Yunani, Medusa adalah 
monster (yang tentu saja perempuan) yang dapat membuat 
seseorang yang memandangnya akan berubah menjadi batu. Dalam 
teorinya, Freud mengatakan bahwa tatapan Medusa dimaknai 
sebagai genital maternal (Creed, 2003). Dalam teori tersebut, 
menjadi batu, mengeras, dan kaku merupakan ereksi yang 
diakibatkan oleh rasa takut. Selain menimbulkan rasa takut, kepala 
Medusa (genital maternal) juga menimbulkan kenikmatan sehingga 
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dapat membuat penis berereksi yang dapat diargumentasikan 
sebagai kenikmatan seksualitas yang menyimpang (Creed, 2003). 
Dikatakan menyimpang karena ereksi tersebut diakibatkan oleh 
perasaan takut. Dengan demikian, tubuh maternal merupakan 
sesuatu yang ambivalen karena memiliki daya tarik secara seksual 
di satu sisi dan potensi kastrasi di sisi yang lain.  

Di samping kepala Medusa, vagina dentata (vagina bergigi) juga 
menyimbolkan ambivalensi terhadap tubuh dan seksualitas 
perempuan: ia dihasrati sekaligus ditakuti. Hal tersebut sesuai 
dengan yang dikatakan Freud sebagaimana dikutip oleh 
Prabasmoro (2007: 292), 

 
Dengan ambivalensi itu, tubuh perempuan dan hasrat yang hidup di 
dalam serta melaluinya juga dimaknai sebagai monster. Tubuh 
perempuan menjadi vagina dentata, sebuah gerbang perempuan 
yang lembut, sensual, dan menggoda tetapi penuh dengan gigi gerigi 
yang siap menerkam dan menghabisi siapapun yang tergoda untuk 
memasukinya. 
 

Dengan demikian, ambivalensi tubuh dan femininitas 
perempuan dikonstruksi sebagai monster/monstros yang harus 
ditundukkan oleh laki-laki yang terancam oleh kastrasi.  

Creed membagi representasi monstrous feminine ke dalam tujuh 
bentuk—Creed menyebutnya sebagai wajah—yakni woman as 
archaic mother (perempuan sebagai ibu arkais), woman as possessed 
body (perempuan kerasukan), woman as monstrous womb 
(perempuan berahim monster), woman as vampire (perempuan 
sebagai vampir), woman as witch (perempuan sebagai penyihir), 
woman as femme castratrice (perempuan pengastrasi), dan mother 
castrator (ibu pengastrasi) (Creed, 2003). Ketujuh “wajah” 
monstrous feminine tersebut dapat diklasifikasikan kembali 
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berdasarkan dasar pemikiran teori monstrous feminine sendiri 
yakni, woman as archaic mother, monstrous womb, vampire, witch, 
possessed body yang didasari oleh pemikiran Julia Kristeva mengenai 
abjek dan femme castratrice serta mother castrator yang didasari 
oleh pemikiran Freud mengenai kastrasi.  

Archaic mother merupakan representasi monstrositas 
perempuan yang berkaitan dengan tubuh maternal dan kekuatan 
yang dimiliknya. Creed mengatakan “the archaic mother is the 
parthenogenetic mother, the mother as primordial abyss, the point of 
origin and of end” (Creed, 2003: 17). Ibu arkais merupakan 
perempuan yang tercipta dari ketiadaan dan mampu bereproduksi 
tanpa adanya proses pembuahan. Kekuatan yang dimiliki ibu arkais 
tersebut adalah sumber utama ketakutan laki-laki terhadap 
sosoknya.  

 
Fear of the archaic mother turns out to be essentially fear of her 
generative power. It is this power, a dreaded one, that patrilineal 
filiation has the burden of subduing. It is thus not surprising to see 
pollution rituals proliferating in societies where patrilineal power is 
poorly secured, as if the latter sought, by means of purification, a 
support against excessive matrilineality (Kristeva, 1982: 77).  

 
Laki-laki memersepsikan tubuh ibu arkais yang mampu 

menghasilkan fetus tanpa pembuahan mengakibatkan perempuan 
mandiri secara seksual. Dengan demikian, perempuan menjadi 
subjek bagi seksualitasnya sendiri. Hal tersebut yang tidak 
dikehendaki oleh ideologi patriarki yang menuntut seksualitas 
perempuan menjadi bagian dari seksualitas laki-laki, yang ditujukan 
untuk kepentingan laki-laki sebagai pemegang kuasa (Priyatna, 
2014).  
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 “Wajah” monstrous feminine yang kedua ialah possessed monster 
atau perempuan yang kerasukan. Dalam ideologi patriarki, 
perempuan dikonstruksi sebagai manusia lemah yang mudah 
dirasuki oleh iblis atau substansi transenden. Oleh sebab itu, jiwa 
perempuan mudah diambil alih oleh iblis, yang mengakibatkan 
tubuhnya ikut dikendalikan. Hal tersebut yang dianggap sebagai 
ancaman terhadap laki-laki. Selain itu, tubuh perempuan yang 
kerasukan merupakan juga dikonstruksi sebagai abjek yang berada 
dalam batasan yang taksa: antara manusia dan nonmanusia. Dalam 
possessed monster, sering kali terjadi konfrontasi antara simbol-
simbol religi dan simbol-simbol iblis. Dalam analisisnya tentang film 
The Exorcist (1973), Creed mengatakan bahwa Regan merupakan 
representasi sempurna dari perempuan yang kerasukan. Simbol-
simbol setan dan iblis sangat terlihat dan mencoba untuk melawan 
simbol-simbol Kristus (Creed, 2003).  

Berangkat dari ketakutan terhadap archaic mother (ibu arkais) 
dan keturunannya, laki-laki turut mengonstruksi organ maternal 
paling penting dalam proses pembuahan, yakni rahim sebagai 
monster (Creed: 2003). Dalam kajian yang dilakukan oleh Margaret 
Miles mengenai seni Kristiani, rahim sering kali digambarkan 
sebagai neraka yang mengerikan dan membusuk, tempat bagi para 
pendosa membayar semua kejahatan mereka (Creed, 2003). 
Perempuan yang dikonstruksi sebagai monstrous womb adalah 
perempuan yang melakukan hubungan seksual dengan selain 
manusia sehingga melahirkan monster. Rahim yang telah tercemari 
oleh sperma nonmanusia tersebut menghasilkan sebuah fetus yang 
kelak akan menjadi monster. Oleh sebab itu, rahim yang 
menampung monster tersebut dikonstruksi sebagai rahim monster 
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dan perempuan pemilik rahim tersebut juga menerima konstruksi 
sebagai perempuan berahim monster.  

Vampir sering kali digambarkan tengah membuka mulutnya 
lebar-lebar dan memamerkan giginya yang runcing serta 
berlumuran darah. Hal tersebut merupakan representasi vagina 
dentata. Vampir yang selalu mengisap darah juga merupakan 
representasi menstruasi. Darah yang merupakan substansi vital 
bagi vampir justru mengalami pengabjekkan dalam ideologi 
patriarki. Oleh sebab itu, perempuan yang mengeluarkan darah 
[menstrual] merupakan monster sekaligus abjek yang menjijikkan. 
Darah merupakan substansi abjek yang selalu ada dalam 
penggambaran vampir. Dapat dipastikan bahwa darah identik 
dengan eksistensi vampir. Dalam pembahasan Kristeva (1982), 
darah merupakan elemen vital yang merujuk pada tubuh 
perempuan. Darah merupakan sesuatu yang ambivalen: berkaitan 
dengan kelahiran dan kematian sekaligus.  

Woman as witch atau penyihir merupakan representasi 
monstrositas perempuan yang dikaitkan dengan kekuatan 
supranatural. Kekuatan supranatural yang dimiliki perempuan 
menjadikan perempuan berada dalam posisi yang lebih superior 
dari laki-laki. Superioritas perempuan tersebut merupakan sesuatu 
yang dianggap abjek karena melawan tatanan patriarki yang 
mengharuskan perempuan menjadi inferior laki-laki. Oleh sebab 
itu, perempuan penyihir merupakan monster dalam ideologi 
patriarki yang berpotensi mengastrasi laki-laki. Di samping itu, 
Campbell berpendapat bahwa perempuan merupakan penyihir 
karena perempuan dapat membuat kehidupan baru (Creed, 2003). 
Dengan perkataan lain, fungsi reproduksi yang dimiliki perempuan 
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merupakan representasi penyihir yang dikonstuksi sebagai sesuatu 
yang mengerikan dan mengancam laki-laki.  

Berkaitan dengan potensi kastrasi, perempuan dikonstruksi 
menjadi dua representasi monstrous feminine, yakni femme 
castratrice (perempuan pengastrasi) dan mother castrator (ibu 
pengastrasi). Perempuan pengastrasi merupakan perempuan yang 
berpotensi mengastrasi/membunuh laki-laki maupun perempuan. 
Perempuan pengastrasi dalam terminologi Creed memiliki dua 
bentuk: perempuan yang membunuh/mengastrasi karena masalah 
psikologi (psychotic) dan perempuan yang membunuh/mengastrasi 
karena berusaha membalas dendam pada laki-laki. Sedangkan ibu 
pengastrasi berpotensi untuk melakukan tindakan pengastrasian 
terhadap anaknya. Kedua representasi tersebut mengacu pada 
psikoanalisis Freud tentang hubungan anak dengan ibu maternalnya 
dalam rangka psikoseksual sang anak. Kastrasi yang dilakukan—
baik oleh perempuan pengastrasi atau ibu pengastrasi—merupakan 
kastrasi secara literal atau simbolik. Kastrasi literal yang dilakukan 
perempuan terhadap laki-laki dapat dilakukan dengan mekanisme 
pelukaan sampai pemotongan bagian tubuh laki-laki. Sedangkan 
kastrasi simbolis merupakan tindakan pengambilalihan kekuasaan 
laki-laki oleh perempuan. Sebagaimana dikatakan Freud, penis 
[yang ereksi] merupakan simbol kekuasaan dari laki-laki (Storey, 
2009). Oleh sebab itu, pengastrasian penis secara simbolis 
merupakan perlawanan terhadap kekuasaan laki-laki dan ideologi 
patriarki.  
 
Abjek: Tubuh Maternal yang Disingkirkan  
 

Dalam Power of Horror: An Essay on Abjection (1982), Kristeva 
menulis bahwa abjek adalah “something rejected from which one 
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does not part, from which one does not protect oneself as from an 
object” (Kristeva, 1982: 4). Sebagai substansi yang harus 
disingkirkan, abjek sering kali dikaitkan dengan hal yang 
menjijikkan, mengganggu, dan mengancam tatanan. Handayani 
(2013: 10) mengatakan bahwa abjeksi berarti mengobjekkan 
seseorang menjadi sesuatu yang menjijikkan (tinja, darah, atau 
lendir). Sebagai sesuatu yang mengancam sebuah tatanan, abjek 
harus mengalami penyingkiran. Penyingkiran abjek dilakukan agar 
subjek terjaga eksistensinya. Hal tersebut sesuai dengan yang 
dikatakan oleh Prabasmoro (2007) bahwa penyingkiran abjek 
diperlukan untuk menjaga kelangsungan hidup subjek.  

Dalam teori psikoseksual Freud, saat anak-anak memasuki fase 
falik (usia tiga sampai empat tahun/enam tahun), anak-anak 
menemukan potensi kenikmatan dari genitalnya (Tong, 2007). 
Dalam fase ini, anak-anak tersebut mengalami apa yang disebut 
sebagai kompleks Oedipus dan kastrasi. Bila berhasil melewati fase 
tersebut, maka seksualitas anak-anak tersebut akan berkembang 
ke arah yang “normal”. Bila anak tersebut laki-laki, ia akan tumbuh 
sebagai laki-laki yang maskulin, sebaliknya apabila anak tersebut 
perempuan, ia akan tumbuh sebagai perempuan yang feminin. Bila 
anak tersebut gagal melewati fase falik, ia akan mengalami 
hambatan dalam memasuki kehidupan sosialnya sebagai subjek 
(Handayani, 2013).  

 Bagi anak laki-laki, tahapan kompleks Oedipus berarti ia 
harus melepaskan diri dari tubuh maternal ibunya. Sejak tahap awal 
kehidupan, anak laki-laki menerima cinta dari ibunya. Oleh sebab 
itu, anak laki-laki tersebut menginginkan tubuh ibunya dan 
berhubungan seksual dengannya. Selain itu, seorang anak laki-laki 
merasa bahwa ayahnya adalah pesaing dalam mendapatkan cinta 
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ibunya. Oleh karena itu, ia ingin membunuh ayahnya. Saat 
memasuki fase falik (Kristeva menyebutnya fase chora), anak laki-
laki akan mendapati tubuh ibunya (dan perempuan lain) tidak 
memiliki penis. Anak tersebut beranggapan bahwa penis yang 
dimiliki ibunya telah dikastrasi oleh ayahnya. Diakibatkan ketakutan 
akan kastrasi, anak laki-laki secara perlahan akan menjauhkan diri 
dari tubuh maternal ibunya. Penyingkiran tubuh maternal tersebut 
dianggap sebagai cara si anak mengabjekkan ibunya. Tubuh 
maternal ibunya dianggap sebagai abjek yang akan mengganggu 
tatanan kehidupan seksual si anak bila ia tidak melepaskan diri dari 
tubuh ibunya tersebut.  

 Berbeda dengan perkembangan anak laki-laki, anak 
perempuan mengalami apa yang dinamakan sebagai penis envy 
(Tong, 2007). Sama seperti anak laki-laki, anak perempuan 
menempatkan tubuh maternal ibunya sebagai objek rasa cinta. 
Perpindahan objek rasa cinta dari perempuan ke laki-laki dimulai 
saat anak perempuan sadar bahwa ia tidak berpenis. Saat melihat 
penis saudara laki-laki atau teman bermainnya yang jelas terlihat, 
anak perempuan menyadari bahwa laki-laki (yang memiliki penis) 
merupakan manusia yang superior. Sejak saat itu, anak perempuan 
menjadi korban kecemburuan terhadap penis (penis envy) (Tong, 
2007). Berdasarkan logika para feminis psikoanalisis, penis envy 
menandai awal penerimaan opresi laki-laki terhadap perempuan. 
Tahapan seksualitas perempuan yang “normal” tidak berhenti 
sampai pada tahap tersebut. Kecemburuan akan penis terus 
berlanjut dan anak perempuan akan mengabjekkan tubuh maternal 
ibunya yang dianggapnya sebagai tubuh yang terkastrasi. Untuk 
memperbaiki kekurangannya (ketiadaan akan penis), anak 
perempuan lantas memindahkan objek cintanya kepada laki-laki.  
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Berdasarkan kepada tahapan fase falik tersebut, baik anak laki-
laki maupun anak perempuan harus melepaskan diri dari tubuh 
maternal. Bila mereka gagal melepaskan diri dari tubuh maternal 
ibunya, mereka akan berkembang ke arah seksualitas yang “tidak 
normal”. Mekanisme melepaskan diri dari tubuh maternal ibunya 
dilakukan dengan cara mengabjekkan tubuh maternal tersebut.  

Doktrin Freud tersebut dikritik oleh Kristeva. Kristeva 
mengatakan bahwa teori freud tersebut adalah proses abjeksi yang 
salah (Handayani, 2013). Abjeksi yang dikemukakan oleh Freud 
semata-mata menyingkirkan tubuh maternal dan menganggapnya 
sebagai substansi yang menjijikkan. Kristeva, sebagaimana 
dikemukakan oleh Handayani (2013: 18) mengatakan bahwa 

 
“pembunuhan ibu” adalah kepentingan kita karena untuk menjadi 
subyek (dalam budaya patriarki) kita harus menolak tubuh ibu. 
Celakanya karena budaya patriarki yang menolak tubuh ibu ini 
menjadi satu-satunya wacana yang ada dalam masyarakat kita maka 
untuk menjadi subyek otonom dalam masyarakat kita yang patriarki 
ini kita harus menolak tubuh ibu. 

 
Menurut Kristeva, untuk mengembalikan tubuh maternal ke 

dalam posisi yang dihormati, perempuan harus bisa 
menumbangkan bahasa simbolik, tatanan patriarki, dan fungsi 
kebapakan (Handayani, 2013).  

Dalam hubungannya dengan monstrous feminine, abjek 
menandai batasan antara manusia dan bukan manusia 
(monster/monstros). Hal tersebut sesuai dengan apa yang 
dikatakan oleh Neale mengenai cara menginterpretasi sesuatu 
sebagai monster. Neale mengatakan bahwa cara menginterpretasi 
sesuatu sebagai monster adalah kaburnya batasan antara manusia 
dan nonmanusia serta kastrasi (Creed, 2003). Kristeva (1982) 
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mengatakan bahwa abjek berada di antara manusia dan 
nonmanusia, maskulin-feminin, dan hidup-mati. Dengan demikian, 
konsep abjek Kristeva tidak bisa dilepaskan saat membahas teori 
monstrous feminine. Di samping itu, kaitan abjek dengan monstrous 
feminine berada dalam tataran simbolis. Prabasmoro (2004) 
menyebut bahwa perempuan sendiri dapat dianggap/dikonstruksi 
sebagai monster/monstros. Perempuan dianggap dapat 
mengganggu atau mengancam identitas, sistem, dan tatanan 
ideologi patriarki dan maskulinitas. Oleh karena itu, perempuan 
dikonstruksi sebagai monstrous feminine dan abjek sekaligus. Oleh 
sebab itu, perempuan yang mengancam tatanan patriarki dan 
maskulinitas harus disekresikan dari sistem dan tatanan tersebut. 
Salah satu mekanisme penyingkiran tersebut ialah mengonstruksi 
perempuan sebagai monster/monstros yang mengerikan dan 
menjijikkan.  

Dalam cerita atau film horor, abjek sering kali dimunculkan 
untuk menegaskan posisi monster/monstros dalam kedua genre 
tersebut. Sosok yang diabjekkan sering kali digambarkan sebagai 
makhluk yang mengerikan (monster/monstros) dan disertai dengan 
substansi abjek (darah, nanah, atau mayat).  
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Persona Perempuan  
dan Ketidakadilan Gender 

 
Bayu Aji Nugroho 

 
 
 
 
 

Dewasa ini, persoalan perempuan menjadi sebuah 
permasalahan yang tidak kunjung habis untuk dianalisis dan dikaji 
dalam forum-forum diskusi maupun di media massa. Perempuan 
sebagai manusia yang unik memiliki sederet bahan kajian untuk 
dibahas dan dianalisis secara sistematis, untuk menemukan 
formula-formula yang tepat dalam mendeskripsikan sosok 
perempuan secara harfiah. Dalam kajian gender, perempuan dan 
laki-laki tidak dapat diklasifikasikan berdasarkan sifat-sifat yang 
melekat di antara keduanya. Banyak orang yang masih 
mendefinisikan perempuan ke dalam sifat-sifat feminin, tanpa 
memperhatikan definisi dari sifat feminin tersebut. Stewart dan 
Lykes menyatakan bahwa peran gender merupakan karakteristik 
yang ditentukan oleh lingkungan yang kuat dan berkaitan dengan 
dimensi perlawanan antara maskulin dan feminin. Berdasarkan hal 
tersebut sifat-sifat yang melekat pada laki-laki dan perempuan 
merupakan hasil dari konstruksi budaya yang dapat dipertukarkan 
dikarenakan adanya pengaruh lingkungan dan pola asuh keluarga. 
Sifat maskulin dan feminin pada dasarnya ada dalam diri laki-laki dan 
perempuan, pertentangan antara kedua sifat tersebut secara 
alamiah telah ada sejak manusia mulai mengenal cara berpikir.  
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Pada beberapa individu hasil dari adanya konflik antara sifat 
maskulin dan feminin, adalah munculnya rasa cemas yang membuat 
beberapa individu melakukan berbagai bentuk pertahanan diri 
untuk melindungi ego mereka. Cemas merupakan suatu perasaan 
dalam diri manusia, di mana individu yang merasakan kecemasan 
merasakan rasa terancam di dalam dirinya. Rasa cemas yang 
muncul sering kali tidak disertai adanya objek yang mendasarinya, 
sehingga banyak kasus individu yang merasakan cemas secara terus 
menerus tanpa diketahui alasan di balik rasa cemas tersebut. Nevid 
seorang psikolog mendefinisikan kecemasan sebagai fenomena 
kognitif yang membuat individu merasakan sesuatu yang terjadi di 
luar kehendak dan prediksinya. Kurangnya rasa percaya diri pada 
individu yang mengalami kecemasan seringkali memperparah 
kondisi kejiwaan mereka. 

Perempuan sering kali menjadi obyek dari budaya patriarki yang 
berdampak pada timbulnya rasa cemas dan tidak aman pada diri 
mereka. Sering kali terjadi perempuan secara sadar memaksakan 
diri menerima adanya ketidakadilan gender dengan melakukan 
pertahanan diri berkedok persona untuk menghindari adanya 
konfrontasi dengan lingkungan mereka. Persona atau sering disebut 
sebagai topeng diri manusia, merupakan salah satu dari bentuk 
mekanisme pertahanan diri manusia dalam membentengi diri dari 
adanya konflik yang menimbulkan adanya kecemasan. Jung dalam 
Feist & Feist (2010), menyebutkan bahwa persona merupakan 
kepribadian manusia yang ditampakan secara sadar sebagai 
identitas diri. Dalam menjalani aktivitas dan interaksi sosial, 
manusia sangat membutuhkan adanya pengakuan dan rasa aman 
untuk memenuhi adanya norma-norma/super ego yang berlaku 
dalam kehidupan manusia. Dalam kajian Psikologi menyebutkan 
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bahwa sejatinya manusia memiliki tiga kepribadian. Kepribadian 
pertama adalah kepribadian yang digunakan untuk berinteraksi 
dengan orang yang tidak memiliki ikatan emosional dengannya, 
kepribadian kedua adalah kepribadian yang digunakan untuk 
berhubungan dengan orang yang memiliki kedekatan emosional, 
dan yang ketiga adalah kepribadian sebenarnya yang hanya 
diketahui oleh dirinya sendiri.  

Oleh karena itu, sebagai manusia kita menyadari bahwa 
kepribadian manusia sangat sulit untuk dipahami hanya dari tampak 
luarnya saja. Manusia terutama perempuan sering menjadi obyek 
penindasan baik fisik maupun batin. Perempuan dengan konflik 
batin yang dimilikinya sering kali terabaikan, sehingga berdampak 
pada gangguan kejiwaan di dalam diri perempuan. Sehingga 
perempuan membutuhkan adanya lingkungan yang aman untuk 
tinggal dan bersosialisasi. Lingkungan sosial merupakan lingkungan 
di mana perempuan dan laki-laki berinteraksi secara kultural 
dengan didasari norma berserta perangkat-perangkat sosial di 
dalamnya. Lingkungan yang aman bagi perempuan merupakan 
keniscayaan yang harus ada dalam setiap lini hidup manusia. 
Perempuan dan lingkungan memiliki peranan erat untuk mencapai 
kesehatan mental yang baik bagi perempuan. Lingkungan di mana 
perempuan dapat bebas berekspresi, dapat bebas dari 
ketertindasan, dan merdeka untuk mengekspresikan jiwanya.  

Kita mungkin tidak bisa memilih untuk dapat lahir sebagai 
perempuan ataupun laki-laki, sehingga kesadaran akan adanya 
diskriminasi gender harus dihentikan. Sifat keperempuanan atau 
kelelaki-lakian merupakan konstruksi gender yang dibentuk oleh 
struktur budaya masyarakat. Dengan demikian nilai-nilai feminitas 
yang terkonstruksi selama ini memaksa perempuan untuk memiliki 
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sifat dan karakter yang bertujuan menarik terutama bagi laki-laki. 
Hal tersebut merupakan akar dari munculnya berbagai persona, 
terutama pada perempuan yang terdiskriminasi untuk dapat bebas 
berekspresi sesuai keinginannya. Dapat diambil contoh sifat-sifat 
feminitas yang melekat pada perempuan Jawa. Perempuan Jawa 
memiliki karakter yang disebut sebagai karakter ideal di mana 
perempuan baik adalah perempuan yang memiliki watak sama, 
beda, dana, guna, busana, dan asana. Sama adalah watak 
perempuan di mana perempuan harus memiliki sifat welas asih, 
beda adalah kemampuan perempuan untuk dapat 
mempertimbangkan apa yang akan dilakukan, dana adalah sifat 
pemberi dan suka berbagi kegembiraan, guna yaitu perempuan 
harus mengetahui hak dan kewajiban yang dimilikinya, busana 
adalah perempuan harus dapat berpakaian sopan dan baik sehingga 
menarik bagi pasangannya, dan asana adalah sifat perempuan yang 
harus dapat membuat rumah menjadi tempat yang nyaman 
menggembirakan bagi pasangannya. Sifat-sifat feminin tersebut 
tentunya mengonstruksi perempuan untuk dapat memiliki sifat-
sifat feminin, dan mengabaikan kebebasan dirinya untuk 
berekspresi. Persona dan ketidakadilan gender merupakan 
pertalian kultural yang telah diwariskan dalam setiap dekade 
kehidupan manusia. Sebagai manusia milenial selayaknya kita dapat 
mengubah bentuk-bentuk ketidakadilan yang menimpa 
perempuan, agar setiap gender dapat hidup selayaknya diri mereka 
sendiri tanpa dibatasi topeng-topeng persona. 
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Lelaki di Tengah Hujan:  
Antara Estetika, Penyadaran  

dan Kepingan Puzzle Yang Hilang1 
 

Eka Yusriansyah 
 
 
 
 
 

Lelaki di Tengah Hujan (Henri Wanhar, 2019) adalah ‘cerita 
rahasia’ sebuah perjuangan dalam meruntuhkan rezim kekuasaan 
tiga puluh dua tahun, Orde Baru. Cerita pergerakan bawah tanah 
yang diinisiasi aktivis mahasiswa di antara cerita-cerita dominan 
yang beredar selama proses peruntuhan dan penggulingan rezim 
Orba. Adalah Bujang Parewa, Eka Sulastri, dan Joni Trotoar sebagai 
representasi aktivis Indonesia yang memilih berjuang dalam 
pergerakan bawah tanah dengan mengalirkan semangat juang 
terhadap reformasi. Lelaki di Tengah Hujan, tanpa ragu melabeli 
dirinya sebagai ‘novel sejarah’ yang dipertegas lagi dengan tulisan 
based on true story pada sampul depan. Penulis novel dengan 
sendirinya telah membocorkan tema dan menggiring perspektif 
pembaca bahwa cerita yang dinarasikan berdasarkan fakta sejarah. 
Bocoran dan rambu-rambu tentu bertendensi menggiring opini 
pembaca dan mempengaruhinya bahwa pergerakan dan 
perjuangan Bujang Parewa bersama rekan-rekannya adalah ‘cerita 
rahasia’ dari fakta sejarah yang tidak banyak diketahui publik, dan 

 
1 Disampaikan pada acara Bedah Buku dan Diskusi Novel Lelaki di Tengah Hujan. Minggu, 1 
September 2019 di Komunitas Ladang, Samarinda, Kalimantan Timur.  
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Wenri Wanhar mendorong pembaca secara tidak langsung untuk 
meyakininya.  

Lelaki di Tengah Hujan menyuguhkan narasi dengan narator 
sudut pandang ketiga maha tahu yang mengelaborasikan teknik 
modern dalam penceritaan. Selain teknik kilas, terdapat pula teknik 
kolase1 dalam penceritaan untuk memperkuat penokohan dan 
cerita, selain tema sejarah yang memang menjadi kekuatan utama 
novel. Kolase pertama adalah kutipan sajak-sajak Wiji Thukul 
“Peringatan,” “Bunga dan Tembok,” dan “Sampai di Luar Batas” 
dan lagu “Darah Juang” karya John Tobing yang kental dengan 
perjuangan dan pemberontakan tidak hanya mampu memperkuat 
penceritaan, tapi juga berhasil mempertegas narasi pergerakan dan 
perjuangan, khususnya pergerakan aktivis bawah tanah yang dulu 
dikecam, diburu, dan dibasmi rezim Orba. Sajak-sajak Wiji Thukul 
dan lagu “Darah Juang” sampai saat ini senantiasa mewarnai 
semangat perjuangan dan pemberontakan aktivis seantero 
Indonesia ketika turun ke jalan bersama rakyat menuntut keadilan 
dan melawan ketimpangan dan penindasan.  

Kolase kedua adalah penggunaan berita dan surat yang 
dimanfaatkan tidak saja untuk memanjangkan tegangan dan 
meluaskan wacana, tapi juga memperhalus konteks sejarah serta 
menambah ketegangan dan semangat perjuangan. Kepiawaian 
Wenri Wanhar dalam mengolah kata dan data melalui penguasaan 
teknik penceritaan, kelincahan mengolah bahasa, dan kekayaan 

 
1 Istilah yang digunakan dalam seni rupa, yaitu teknik menempelkan potongan kertas, koran, 
tutup botol, karcis bus dan lainnya yang tidak terpikirkan adanya hubungan yang satu dengan 
lainnya. Kolase dalam sastra, menghasilkan cerita yang syarat dengan kutipan karya sastra 
lain dengan alusi atau ungkapan asing yang biasanya dianggap tidak ada hubungannya. Padahal 
sisipan tersebut menyiratkan kelanjutan cerita, walaupun sering terasa seperti lanturan yang 
terlalu jauh (Minderop, 2013: 155). 
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pengalaman tentu mampu menjadikannya penulis berbakat yang 
kelak dapat memberi warna tersendiri dalam khazanah sastra 
Indonesia bergenre sejarah pada khususnya. 

Tokoh dan penokohan yang diceritakan dan dikembangkan pun 
berbeda dengan novel berlatar peristiwa sejarah pada umumnya. 
Terdapat beberapa tokoh cerita yang memang betul-betul ada dan 
sungguh terlibat dengan peristiwa cerita dalam novel maupun 
dalam konteks kehidupan nyata seperti Wiji Thukul, John Tobing, 
Arief Budiman, dan Suyat, Tokoh-tokoh tersebut tidak saja menjadi 
pelengkap cerita melainkan juga mendapat porsi penceritaan yang 
turut serta membangun potongan peristiwa demi peristiwa sejarah 
sehingga menjadi cerita rahasia sejarah yang utuh. Bab “Pria dengan 
Senjata Kata-kata” dan “Mengenal Stone” adalah contoh fragmen 
yang menceritakan perkenalan Bujang Parewa dengan Wiji Thukul 
dan Ahyar Stone yang memang dikenal sebagai aktivis pergerakan 
pada masa itu.  

Penokohan semua tokoh cerita dalam novel ini dilukiskan secara 
langsung oleh pencerita dengan sudut pandang ketiga tanpa terlibat 
langsung dalam cerita. Sementara itu, nama tokoh-tokoh cerita 
lainnya seperti Bujang Parewa, Joni Trotorar, dan Gaek masih 
mengandung tanya tanya besar. Siapakah mereka sesungguhnya di 
balik pseudonim itu? terlepas dari semua itu, mereka semua adalah 
pemuda akademisi yang dengan penuh kesadaran menggadaikan 
masa depannya dengan memilih untuk menyatu berbaur dengan 
orang-orang di luar identitas dirinya, buruh, tani, rakyat miskin, 
dalam melawan setiap ketimpangan dan penindasan tirani yang 
mengatasnamakan kebijakan pembangunan dan kemajuan 
peradaban.  
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Dalam sepuluh tahun terakhir, sedikitnya ada dua novel lainnya 
yang sama-sama ditulis oleh sesama jurnalis/wartawan dan 
mengusung tema sejarah kelam Indonesia, peristiwa Mei 1998, 
seperti Pulang (2012) dan Laut Bercerita (2018) karya Leila S. 
Chudori. Pulang dan Laut Bercerita-nya Leila mengusung nilai 
kemanusiaan di balik dua peristiwa bar-bar, tragedi 30 September 
1965 dan peristiwa Mei 1998, tepatnya mengeksplorasi dampak 
psikologis atas kedua peristiwa bersejarah yang dinilai Leila sebagai 
peristiwa pelanggaran HAM terkelam dalam sejarah Indonesia. 
Dengan eksplorasi cerita yang berperspektif nilai kemanusiaan yang 
menonjol pada kedua novelnya, kesan tendensius penghakiman dan 
keperbipahan pengarang terhadap kepentingan atau ideologi yang 
melatarbelangi meletusnya kedua peristiwa bar-bar tidak 
terungkap. Justru disinilah peran karya sastra berada di tengah-
tengah kesemrawutan dan kenisbian narasi sejarah yang selama ini 
dijejalkan kepada masyarakat Indonesia baik melalui bangku 
sekolah, media massa, elektronik, dan sosial. Pulang dan Laut 
Bercerita-nya Leila Chudori hadir di tengah-tengah masyarakat 
pembaca Indonesia dengan semangat humanisme. Menilai bahwa 
tindakan bar-bar selama tragedi G30S PKI dan peristiwa Mei 1998 
tidak dapat diterima nurani lantaran memberangus kemanusiaan 
dengan tidak dapat memanusiakan manusia. Lantas dapatkah 
disebut sebagai manusia (Indonesia), mereka yang menindas, 
merampas, memberangus nilai-nilai kemanusiaan manusia di atas 
bumi. Bertolak dari nilai-nilai inilah novel Pulang dan Laut Bercerita 
hadir menyuguhkan sisi lain dari sejarah tanpa ada tendensi 
menghamiki pihak yang benar dan salah. 

Sebagaimana kedua novel Leila Chudori, Lelaki di Tengah Hujan 
juga sama-sama lahir dari guratan tangan seorang jurnalis yang tidak 
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sembarangan dalam menulis dan menghadirkan cerita. Kebenaran 
dan keakuratan data dan fakta menjadi perhitungan dan 
pertimbangan yang sudah seharusnya menjadi kekuatan cerita. 
Berkenalan dengan saksi sejarah, wawancara, observasi hingga 
sampai membaur menjadi teman selapik seketiduran dengan 
mereka yang terlibat secara langsung maupun tidak dalam peristiwa 
sejarah seolah menjadi prasyarat utama dalam menyusun kepingan-
kepingan puzzle yang tercecer, terbungkam, dan 
terjungkirbalikkan. Rentetan waktu dan peristiwa yang dikemas 
dalam timeline tersusun rapi dijadikan kekuatan utama dalam 
menyuguhkan peristiwa demi peristiwa sejarah.  

Kehadiran karya-karya fiksi yang ditulis wartawan sejatinya 
menarik perhatian tersendiri untuk dikulik. Dalam hal ini, saya 
teringat sebuah pernyataan menohok yang dilontarkan oleh salah 
satu jurnalis dan novelis terbesar Inggris abad ke-20, Henry 
Graham Greene, a petty reason perhaps why novelists more and more 
try to keep a distance from journalists is that novelists are trying to 
write the truth and journalists are trying to write fiction. Inilah kiranya 
yang membedakan sastrawan dengan wartawan wartawan menulis 
rekaan sementara sastrawan menulis kenyataan. Paradoksal 
semacam ini tentu menyayat hati para wartawan yang sampai saat 
ini setia dengan profesi mereka, yang sejatinya kredibilitas dan 
kualitas tulisan-tulisannya sudah disadari oleh sebagian publik 
sebagai karya manipulatif atas kenyataan dan keadaan 
sesungguhnya. Ironisnya, laporan dan liputan mereka—yang konon 
tentu dijadikan sebagai sumber informasi sekaligus rekaman 
peristiwa kehidupan—setiap hari menghiasi media kita dan 
mencekoki publik dengan kebohongan dan kesesatan. Keterlibatan 
kekuasaan dengan berbagai kepentingan politis dan ideologis tentu 
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turut andil dalam ‘kenduri’ penyelewengan keadaan. Oleh karena 
itu, kehadiran karya-karya fiksi para (mantan) wartawan yang 
tersadarkan ini selain memperkaya khazanah kesusastraan 
Indonesia, tentu juga merupakan sebuah katarsis atau penyucian 
‘dosa-dosa’ atas pengaburan fenomena kehidupan, khususnya di 
negara Indonesia tercinta ini.  

Lelaki di Tengah Hujan bukanlah memoar yang menyuguhkan 
peristiwa masa lalu dengan menekankan pada pendapat, kesan, dan 
tanggapan pelaku sejarah masa lalu semata. Wenri Wanhar memilih 
jalur sastra dalam meramu memoar masa silam yang kelam. Jalur 
sastra adalah jalur alternatif yang abadi. Melalui sastra segala 
penjungkirbalikan dan kesemrawutan logika atas narasi dan wacana 
kehidupan direfleksikan. Sastra menunjukkan jalan pulang atas 
semua kesemrawutan zaman yang hilang. Kesadaran bersastra yang 
demikian dapat dikatakan sebagai salah satu upaya mengembalikan 
fungsi sastra sebagaimana yang dikemukakan oleh filsuf 
eksistensialis Jean Paul Sartre dalam bukunya What is Literature? 
(1947) bahwa sastra bukan lagi menjadi obat penawar yang 
merekonsiliasi manusia dengan lingkungannya atau yang 
mendorong manusia lari dari kehidupan nyata, melainkan sastra 
harus mampu mengusik sebuah katalis yang mendorong manusia 
untuk mengubah dirinya dan dunia tempat ia mengolah hidup.  

Kehadiran Lelaki di Tengah Hujan karya Wenri Wanhar ini patut 
disambut antusias bagi mereka yang merasa bahwa bumi Indonesia 
memiliki rahasia sejarah kelam yang tidak diperdengarkan dan 
dipertontonkan. Novel ini adalah peringatan untuk tidak 
melupakan sejarah sekaligus tamparan bagi pemuda milenial 
khususnya kaum akademis yang berkecimpung dalam pendidikan 
tinggi untuk tidak tenggelam dalam kerlap-kerlip kemewahan 
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kehidupan. Karena yang demikian itu menumpulkan kesadaran dan 
kepekaan dalam mengurai keadaan hidup yang (masih) sesak 
dengan segala ketimpangan dan penindasan terhadap rakyat kecil 
yang dibungkus rapi dengan kertas kado pembangunan.  

Dengan suguhan cerita rahasia ini, pembaca intelektual harus 
mampu menyusun kembali kepingan-kepingan puzzle sejarah yang 
disamarkan dan membangun cerita sejarah yang utuh, yang tentu 
harus terlepas dari tendensi provokasi dendam masa silam. Antonio 
Gramsci dari balik jeruji besi mengingatkan kita semua bahwa 
setiap individu manusia adalah intelektual, tetapi tidak semua orang 
dalam masyarakat memiliki fungsi intelektual1. Kaum intelektual 
adalah individu yang dikaruniai bakat merepresentasikan, 
mengekspresikan, dan mengartikulasikan pesan, pandangan hidup, 
dan filosofi kepada publik. Setiap individu pasti dikaruniai bakat ini, 
tergantung kesadaran dan keberanian kita untuk mengolah dan 
mengeksplorasinya untuk kemudian turut andil dalam 
mengaktualisasikan peran intelektual a la Gramsci.  

 Sebagai penutup, novel ‘sejarah’ ini diharapkan mendapat 
banyak sentuhan dari pembaca aktif, khususnya para pengkritik 
sastra. Dengan kacamata new historicism/historisisme baru, kritikus 
sastra dapat menyejajarkan karya sastra dengan karya sejarah 
secara setara dan nonhierarkis—karya sastra dianggap lebih 
fiksi/rendah derajatnya dari pada sejarah—sebagaimana kacamata 
historicism menganutnya. Sehingga tidak menutup kemungkinan 
apa yang diungkapkan dalam sastra justru tidak diutarakan oleh 
sejarah. Dengan demikian, peran dan fungsi cendekiawan tidak 
pincang dalam menerjemahkan kenyataan untuk kemudian 

 
1 Liat buku Antonio Gramsci Selections from Prison Notebooks (1978) London: Lawrence and 
Wishart 
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mengartikulasikan gagasan-gagasannya kepada publik guna 
meluruskan kebengkokan kenyataan (sejarah) yang selama ini kita 
konsumsi bersama.  

 
  



Merawat Nalar dan Bahasa 102 

Biodata Penulis 
 
 
 
 
 

 
 
Dahri Dahlan adalah pengajar di FIB Unmul sejak 2015. Tahun 
2018, ia telah menerbitkan buku kumpulan puisi berjudul Hal-hal 
yang Pergi (Gerbang Visual). Dahri juga sedang menyiapkan buku 
kumpulan cerpen pertamanya. Selain bidang sastra, ia berminat 
terhadap film, tradisi lisan, dan gerakan literasi. Sebagai peneliti 
sastra dan budaya, ia telah mempresentasikan berbagai tulisannya 
di forum akademik nasional dan internasional. Di waktu senggang, 
ia suka mengendarai motor dan olahraga berlari. Saat ini, ia tinggal 
di Pulau Atas, dekat Kutai Lama, bersama ayahnya dan dua ekor 
kucing: Johan dan Saleh.  
 

 



Merawat Nalar dan Bahasa 103 

 
 

Ian Wahyuni menamatkan pendidikan sarjananya di Program 
Studi Bahasa Daerah Universitas Hasanuddin dan Program Studi 
Pendidikan Bahasa Daerah di Universitas Negeri Makassar. Setelah 
menamatkan pendidikan sarjananya, ia melanjutkan studi Magister 
Linguistik di Universitas Hasanuddin. Sekarang mengajar mata 
kuliah linguistik di Program Studi Sastra Indonesia Universitas 
Mulawarman.  
 

 
 
Bayu Aji Nugroho adalah dosen di Program Studi Sastra 
Indonesia, Universitas Mulawarman. Lulus dari Universitas Negeri 
Semarang (2012) dan Universitas Diponegoro (2015). 
Penelitiannya berfokus pada kajian psikologi sastra dan gender. 
 



Merawat Nalar dan Bahasa 104 

 
 

Purwanti lahir di Bukittinggi, 3 September 1991. Tahun 2013 
menyelesaikan pendidikan sarjananya di Universitas Andalas pada 
Program Studi Sastra dan Bahasa Indonesia. Tahun 2016 
menyelesaikan pendidikan magisternya pada Program Studi 
Linguistik Universitas Andalas. Sejak tahun 2017 hingga saat ini, 
penulis aktif sebagai pengajar di Program Studi Sastra Indonesia, 
Universitas Mulawarman. 
 

 
 

Irma Surraya Hanum merupakan pengajar di Program Studi 
Sastra Indonesia, Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Mulawarman. 
Menamatkan Studi Filsafat di Fakultas Filsafat Universitas Gadjah 
Mada (1994) dan Pascasarjana Manajemen Pendidikan di 
Universitas Mulawarman (2011).  
 



Merawat Nalar dan Bahasa 105 

 
 
Kiftiawati lahir 8 September 1979 di Jakarta. Pendidikan tingginya 
ditempuh di Jurusan Sastra Indonesia FSUI pada tahun 2002 dan 
Program Magister Ilmu Susastra FIB UI tahun 2011. Sejak 2003 
hingga 2018, ia menjadi staf pengajar di Universitas Indonesia. Sejak 
2018 menjadi staf pengajar Prodi Sastra Indonesia, Fakultas Ilmu 
Budaya, Universitas Mulawarman. Buku yang pernah ditulisnya 
adalah Pemetaan Budaya Betawi (2010) dan Langgam Budaya Betawi 
(2011). Keduanya ditulis bersama Tim Peneliti Betawi FIB UI. Buku 
lainnya adalah Mewujudkan Integrasi Pendidikan: Menggagas Program 
Studi Kajian Timur Tengah dan Islam di Universitas Indonesia (2006, 
ditulis bersama Agus Widiarto). Selain menerbitkan buku, 
Kiftiawati juga aktif melakukan presentasi hasil penelitian di 
berbagai seminar dan konferensi di dalam dan luar negeri.  
 

 
 
 
 



Merawat Nalar dan Bahasa 106 

 
 

Indrawan Dwisetya Suhendi adalah dosen di Program Studi 
Sastra Indonesia, Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Mulawarman. 
Menyelesaikan pendidikan tingginya di Program Studi Bahasa dan 
Sastra Indonesia Universitas Pendidikan Indonesia (2015) dan 
Program Studi Ilmu Sastra Universitas Padjadjaran (2018). Publikasi 
dan penelitiannya berfokus pada cerita horor, kajian gender dalam 
sastra, dan kajian tradisi lisan.  
 

 
 
Norma Atika Sari merupakan lulusan Magister Ilmu Susastra 
Universitas Diponegoro.  
 



Merawat Nalar dan Bahasa 107 

 
 

Eka Yusriansyah adalah buruh ajar di Program Studi Sastra 
Indonesia, Universitas Mulawarman. Tamatan Universitas 
Muhammadiyah Malang (2014) dan Universitas Udayana (2017). 
 

 
 

Ahmad Mubarok adalah dosen biasa di Program Studi Sastra 
Indonesia, Universitas Mulawarman. Menyelesaikan kuliah secara 
biasa pada Institut Agama Islam Negeri Antasari Banjarmasin (2014) 
dan Universitas Padjadjaran (2017).  
 
 
  



Merawat Nalar dan Bahasa 108 

 
 


