
Sebenarnya aku tak suka malam yang 
sepi, ini membuatku berpikir tentang hal-hal 
yang menakutkan. Karena itu lah, melihat 
dunia dari luar rumah dan menciptakan hal 
yang ramai membuatku merasa tenang dan 
menyenangkan.

Dalam beberapa malam ini, aku sering 
melihat seorang anak kecil berjalan di depan 
rumahku. Ia membawa karung yang selalu 
ia panggul di punggungnya. 

Karungnya terlihat kosong dan nam-
pak tak membawa apa-apa saat ia pergi. 
Pikirku saat itu, apakah aku harus membantu 
mengisinya? Agar ia mempunyai sesuatu 
untuk dibawa daripada harus kosong sep-
erti itu. 

Ia selalu menjadi tontonan yang hampir 
setiap malam kupandangi dari depan teras 
rumahku. Itu lah yang membuatku penasaran 
dengan apa yang ia bawa; barang rongsokan, 
baju atau celana kotor.

Hari ini beberapa orang mengunjungi 
rumahku, mereka datang bertujuan ingin 
meminjam peralatan untuk mereka pakai 
guna bersih-bersih desa. Akhir-akhir ini 
desa memang dilanda banjir karena selo-
kan dipenuhi dengan sampah. 

Karena hal itu, ketika hujan air pun melu-
ap naik ke jalanan dan menyebabkan banjir. 
Dengan senang hati aku menyambut mer-
eka dan membawakan beberapa makanan 
dan sebentar aku membuatkan kopi untuk 
mereka.

“Apa kalian tahu? Beberapa hari ini terja-
di kasus perampokan! Bahkan bukan hanya 
barang-barang saja yang dicuri, tapi mereka 
juga membunuh para korban,” kata seorang 
dari mereka.

“Kudengar-dengar sih tubuh korban 
sampai dipotong-potong,” seorang lain 
menyahut.

“Tapi yang ia curi hanya barang-barang 
kecil. Seperti pakaian, laptop, emas, uang, 
dan barang-barang kecil lainnya.”

“Yang membuat itu mengerikan sebe-
narnya karena pelaku sampai sekarang tidak 
ditemukan, bahkan jejak-jejaknya hampir 

tak terlacak.”
“Hey, kok kamu diam saja? Takut ya den-

gan hal-hal mengerikan yang seperti ini?” 
Seorang lagi menegurku karena aku hanya 
bisa diam mendengarkan mereka dan aku 
hanya bisa tersenyum sambil menikmati 
kopi yang telah selesai aku buat.

Saat pembicaraan mulai hening dan han-
ya terdengar suara asap rokok yang mereka 
tiup, aku mulai berani menyeletuk bahwa 
sering kulihat bila malam tiba ada seorang 
anak kecil yang selalu membawa karung di 
punggungnya. 

Kukatakan bahwa mereka bisa mencuri-
gai anak itu. Tapi, ada yang mengatakan 
tak percaya. Bagaimana anak kecil bisa 
merampok dan membunuh orang dewasa. 
Sedangkan orang dewasa saja kewalahan 
menghadapi orang dewasa lainnya. Sejenak 
aku hanya terdiam mendengar hal itu.

“Tapi bisa jadi, aku juga sering lihat 
anak kecil mondar-mandir bawa karung 
sana-sini.” Ternyata ada seseorang yang 
setuju dengan pendapatku. Namanya Agus.

Obrolan malam ini kami habiskan mem-
bahas hal-hal yang berkaitan dengan kasus 
perampokan dan pembunuhan yang terjadi. 
Terkadang juga kami membahas bagaimana 
desa akan dibangun. 

Apakah masyarakat hanya akan jadi 
pesuruh dan menjadi kambing hitam dari 
bencana banjir yang telah terjadi, atau pe-
merintah lah yang melebarkan selokan dan 
mempersemit jalan. Sebenarnya aku tak 
terlalu peduli dengan urusan politik.

Satu per satu yang sudah datang ke ru-
mahku pergi dan berpamitan untuk pulang 
ke rumah mereka masing-masing. Rasanya 
sudah banyak puntung rokok yang mereka 
buang ke tempat sampah yang kuletakkan 
di bawah meja. Sambil merapikan bekas 
makanan dan minuman kami, lagi-lagi aku 
melihat anak kecil yang membawa karung 
itu berjalan lagi di depan rumahku.

*
Tak lama setelah itu, tak ada yang men-

yangka bahwa malam yang terlihat begitu 

sepi dan sangat pekat, akan terjadi kehe-
bohan massal yang membuat semua warga 
yang tidur lelap terbangun dan kebingungan 
dengan apa yang telah terjadi. Beberapa 
ibu-ibu ada yang menangis sembari berteriak 
ketakutan.

“TOLOOONG!!! TOLOOONG!!! ADA PER-
AMPOKAAAN!!! TOLOOONG!!!”

Orang-orang pun ramai keluar rumah dan 
penasaran dengan apa yang telah terjadi. Be-
berapa bapak-bapak terlihat menggendong 
anaknya seakan takut bahwa anaknya akan 
ikut dicuri oleh orang lain. 

Ibu-ibu ikut membantu berteriak me-
minta tolong. Para anak muda juga ikut 
keluar dan dengan semangat membawa 
senjata-senjata tajam guna jaga-jaga kalau 
mereka target selanjutnya. 

Kali ini benar-benar ramai dan heboh, tak 
seperti kasus-kasus sebelumnya. Apakah 
hal ini memang sudah dipersiapkan oleh 
penduduk desa?

Para bapak dan anak muda pun mu-
lai berpencar guna mencari siapa pelaku 
tersebut. Mereka berpencar tentu dengan 
membawa senjata tajam yang mereka bawa. 
Mereka tetap waspada dengan apa yang 
akan terjadi. 

Sesaat aku melihat anak kecil yang 
membawa karung itu berjalan mengendap 
melintasi jalan yang ia lewati. Aku menden-
gar Agus berteriak.

“Lihat, anak itu membawa karung. Pasti 
di dalamnya ada beberapa barang yang ia 
curi!”

“Mana mungkin, dia hanya anak kecil, 
Gus.”

“Tapi, kita kan tidak tahu bahwa anak 
kecil pun bisa ….” tak selesai Agus bicara, 
anak kecil itu dengan cepat berlari dan 
meninggalkan Agus dan para warga.

Hal itu malah membuat warga mencuri-
gainya. Mereka mengejar, meneriaki dan 
menakit-nakuti anak itu. Anak itu terlihat 
pontang-panting lari ketakutan dan sesaat ia 
berhenti lalu membuang karung yang ia bawa. 

Para warga mengecek isi karung itu dan 
ditemukan bebera barang berharga seperti 
pakaian, laptop, emas, dan uang yang ber-
campur dengan botol-botol plastik. 

Semakin yakin lah para warga bahwa 
anak kecil itulah tersangkanya. Dalam kege-
lapan ia melesat dan sangat gesit melewati 
jalan-jalan di desa. Dalam kejaran itu para 
warga kehilangan jejak dan seakan-akan 
anak itu menghilang bersama kelamnya 
malam dengan tubuh kecilnya itu.

Dalam pencarianku, terlihat ada yang 
bergoyang di semak-semak dekat kakiku 
berada. Aku buka semak-semak itu dan 
mendapati anak itu bersembunyi dan ia 
hanya terlihat membungkuk. 

Aku hanya melihatnya dan tak menga-
takan sepatah kata pun. Kulihat ia mengge-
leng-gelengkan kepalanya dan aku segera 
mencengkeram tangan anak itu hingga ia 
menangis. 

Orang-orang mendatangiku karena mer-
eka mendengar suara berisik dari tangisan 
anak kecil itu. Mata anak itu menyala me-
mandangiku. Bibirnya bergerak-gerak tanpa 
mengeluarkan kata dan hanya bergumam.

“Jadi kamu yang selama ini berbuat hal 
keji itu? Aku tidak menyangka bahwa anak 
kecil seperti kamu bisa berbuat hal yang 
seperti ini.” Terlihat Agus sangat kesal den-
gan apa yang ia lihat.

Anak itu masih memandangiku dengan 
tatapannya yang semakin membara, matan-
ya benar-benar tajam ke arahku. Di sisi lain 
banyak orang-orang yang berterima kasih 
padaku karena telah menemukan di mana 
anak itu bersembunyi. 

Saat dibawa ke kantor polisi, ia tak mam-
pu berbicara dengan benar dan diketahui 
bahwa ia bisu. Tapi, tetap saja ia dijadikan 
tersangka atas pencurian dan pembunuhan 
yang ramai belakangan ini. Polisi dan para 
warga percaya karena barang bukti ada pada 
karung itu.

Sesaat setelah itu tentu aku tak takut 
lagi akan pikiran bahwa malam akan sangat 
menakutkan karena kesunyiannya. Akan 
tetapi, malam selanjutnya aku mulai kese-
pian karena aku tak menemukan siapa lagi 
yang harus kujadikan pelampiasan.
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Tetanggaku, Profesor 
Ada lagi yang mati 

Satu satu berguguran 
Manusia-manusia istimewa

Ada lagi yang mati 

Ilmu yang luas 
Guru yang besar 

Tergeletak jua
Hari ini ada lagi yang mati 

Tetanggaku, kuli panggul 
Ada lagi yang mati 

Dengan tagihan rentenir di genggamannya
Dengan tunggakan tagihan listrik di saku celana lusuhnya

Melayang ke nirwana dengan warisan utang buat anak 
istrinya 

Hari ini
Ambulans kembali meraung-raung

Ada lagi yang mati 
Tukang ojek online langgananku

Di sebelah rumahku 
Terbujur kaku kelelahan 

Jantungnya berhenti berdetak

Di tengah korona ini 
Rakyat kecil, guru besar 

Hari-hari ada saja yang mati 
Sementara, tivi-tivi mengabarkan

Pejabat di Jakarta makin kaya saja

Juga,
Ada saja yang ditangkap kapeka 

Hari-hari ini
Ada lagi yang mati 

Ada lagi yang makin kaya
Yang kena tangkap kapeka

Ada lagi 

Di jalan-jalan ojol beriringan 
Berkumpul dengan handphone di tangan 

Dengan tembakau di bibir 
Melengket mengepul dengan tatapan tajam di layar 

Anak istri dikurung di rumah 
Abang ojol bertarung di belantara korona 

Sesuap nasi jadi harapan 
Hari demi hari 
Jam demi jam

Detik demi detik 
Pesanan demi pesanan 

Ada orderan tiada henti 
Ada pula yang batal mengenaskan hati 

Itu lah bang ojol hari demi hari 
Di tengah pandemi 
Asa tak boleh henti 

Demi napas panjang anak istri 
Semua karena pandemi 

Tuhan di langit 
Tuan di ujung jari 

Pesanan datang batal seketika 
Hujan datang jalanan digenang lumpur

Vaksin datang PPKM dipanjangi lagi 

Bang ojol riang 
Bang ojol malang 

Pergi pagi pulang petang 
Diburu cicilan tak ada senggang 

Makin hari orderan kian sepi saja 
Sesama bang ojol makin banyak saja 

Di warung Mbak Yu, tivi-tivi makin cerewet
Kabarkan pejabat makin kaya raya 

Kok bisa? 

KAMU punya karya sastra berupa 
cerpen, cerbung, puisi dan sema-
camnya. Lalu ingin karyamu diter-
bitkan di Harian Disway? Caranya 
gampang, kok. Bergabung dengan 
kami melalui barcode berikut. 
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Aku tak pernah berhenti 
berimajinasi dan meman-

dangi jalanan depan rumah-
ku. Jalanan yang selalu sepi 

ketika malam tiba. Jala-
nan dengan suasana ketir 
yang dengan mudah sekali 

merambat dan menusuk 
pori-pori kulit yang mulai 

bergetar.
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