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AKU tak pernah berhenti
berimajinasi dan meman-
dangi jalanan depan rumah-
ku. Jalanan yang selalu sepi
ketika malam tiba. Jala-
nan dengan suasana ketir
yang dengan mudah sekali
merambat dan menusuk
pori-pori kulit yang mulai
bergetar.

Sehenarnya aku tak suka malam yang
sepi, ini membuatku berpikir tentang hal-hal
yang menakutkan. Karena itu lah, melihat
dunia dari luar rumah dan menciptakan hal
yang ramai membuatku merasa tenang dan
menyenangkan.

Dalam beberapa malam ini, aku sering
melihat seorang anak kecil berjalan di depan
rumahku. la membawa karung yang selalu
ia panggul di punggungnya.

Karungnya terlihat kosong dan nam-
pak tak membawa apa-apa saat ia pergi.
Pikirku saat itu, apakah aku harus membantu
mengisinya? Agar ia mempunyai sesuatu
untuk dibawa daripada harus kosong sep-
ertiitu.

|a selalu menjadi tontonan yang hampir
setiap malam kupandangi dari depan teras
rumahku. Itu lah yang membuatku penasaran
dengan apa yang ia hawa; barang rongsokan,
baju atau celana kotor.

Hari ini beberapa orang mengunjungi
rumahku, mereka datang bertujuan ingin
meminjam peralatan untuk mereka pakai
guna bersih-bersih desa. Akhir-akhir ini
desa memang dilanda banjir karena selo-
kan dipenuhi dengan sampah.

Karena hal itu, ketika hujan air pun melu-
ap naik ke jalanan dan menyebabkan banjir.
Dengan senang hati aku menyambut mer-
eka dan membawakan beberapa makanan
dan sebentar aku membuatkan kopi untuk
mereka.

“Apa kalian tahu? Beberapa hari ini terja-
di kasus perampokan! Bahkan bukan hanya
barang-barang saja yang dicuri, tapi mereka
juga membunuh para korban,” kata seorang
dari mereka.

“Kudengar-dengar sih tubuh korban
sampai dipotong-potong,” seorang lain
menyahut.

“Tapi yang ia curi hanya barang-barang
kecil. Seperti pakaian, laptop, emas, uang,
dan barang-harang kecil lainnya."

“Yang membuat itu mengerikan sebe-
narnya karena pelaku sampai sekarang tidak
ditemukan, bahkan jejak-jejaknya hampir

tak terlacak.”

“Hey, kok kamu diam saja? Takut ya den-
gan hal-hal mengerikan yang seperti ini?"
Seorang lagi menegurku karena aku hanya
bisa diam mendengarkan mereka dan aku
hanya bisa tersenyum sambil menikmati
kopi yang telah selesai aku huat.

Saat pembicaraan mulai hening dan han-
ya terdengar suara asap rokok yang mereka
tiup, aku mulai berani menyeletuk hahwa
sering kulihat bila malam tiba ada seorang
anak kecil yang selalu membawa karung di
punggungnya.

Kukatakan hahwa mereka hisa mencuri-
gai anak itu. Tapi, ada yang mengatakan
tak percaya. Bagaimana anak kecil hisa
merampok dan membunuh orang dewasa.
Sedangkan orang dewasa saja kewalahan
menghadapi orang dewasa lainnya. Sejenak
aku hanya terdiam mendengar hal itu.

“Tapi bisa jadi, aku juga sering lihat
anak kecil mondar-mandir bawa karung
sana-sini.” Ternyata ada seseorang yang
setuju dengan pendapatku. Namanya Agus.

Obrolan malam ini kami habiskan mem-
bahas hal-hal yang berkaitan dengan kasus
perampokan dan pembunuhan yang terjadi.
Terkadang juga kami membahas bagaimana
desa akan dibangun.

Apakah masyarakat hanya akan jadi
pesuruh dan menjadi kambing hitam dari
bencana banjir yang telah terjadi, atau pe-
merintah lah yang melebarkan selokan dan
mempersemit jalan. Sebenarnya aku tak
terlalu peduli dengan urusan politik.

Satu per satu yang sudah datang ke ru-
mahku pergi dan berpamitan untuk pulang
ke rumah mereka masing-masing. Rasanya
sudah banyak puntung rokok yang mereka
buang ke tempat sampah yang kuletakkan
di bawah meja. Sambil merapikan bekas
makanan dan minuman kami, lagi-lagi aku
melihat anak kecil yang membawa karung
itu berjalan lagi di depan rumahku.

*

Tak lama setelah itu, tak ada yang men-
yangka bahwa malam yang terlihat begitu
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Memanggil
Pegiat Sastra

KAMU punya karya sastra berupa
arpen, cerbung, puisi dan sema-
amnya. Lalu ingin karyamu diter-
itkan di Harian Disway? Caranya
ampang, kok. Bergabung dengan
ami melalui barcode berikut.

sepi dan sangat pekat, akan terjadi kehe-
bohan massal yang membuat semua warga
yang tidur lelap terbangun dan kehingungan
dengan apa yang telah terjadi. Beberapa
ibu-ibu ada yang menangis sembari berteriak
ketakutan.

“TOLOOONG!!! TOLOOONG!! ADA PER-
AMPOKAAAN!! TOLOOONG!"

Orang-orang pun ramai keluar rumah dan
penasaran dengan apa yang telah terjadi. Be-
berapa bapak-hapak terlihat menggendong
anaknya seakan takut bahwa anaknya akan
ikut dicuri oleh orang lain.

Ibu-ibu ikut membantu berteriak me-
minta tolong. Para anak muda juga ikut
keluar dan dengan semangat membawa
senjata-senjata tajam guna jaga-jaga kalau
mereka target selanjutnya.

Kali ini benar-benar ramai dan heboh, tak
seperti kasus-kasus sebelumnya. Apakah
hal ini memang sudah dipersiapkan oleh
penduduk desa?

Para hapak dan anak muda pun mu-
lai berpencar guna mencari siapa pelaku
tersebut. Mereka berpencar tentu dengan
membawa senjata tajam yang mereka bawa.
Mereka tetap waspada dengan apa yang
akan terjadi.

Sesaat aku melihat anak kecil yang
membawa karung itu berjalan mengendap
melintasi jalan yang ia lewati. Aku menden-
gar Agus berteriak.

“Lihat, anak itu membhawa karung. Pasti
di dalamnya ada beberapa barang yang ia
curil”
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WAHYU A. RAMDANI lahir
di Muara Badak (epat 1
Januari di awal bulan pua-
sa. Anak ke-2 dari kedua
orang (ua. Belajar menulis
scjak duduk di bangku
perkuliahan karenaberi-
majinasi itu menyenang
kan. Namun rugi kalau
hanya dipikirkan.

“Mana mungkin, dia hanya anak kecil,
Gus."

“Tapi, kita kan tidak tahu bahwa anak
kecil pun bisa ...." tak selesai Agus bicara,
anak kecil itu dengan cepat berlari dan
meninggalkan Agus dan para warga.

Hal itu malah membuat warga mencuri-
gainya. Mereka mengejar, meneriaki dan
menakit-nakuti anak itu. Anak itu terlihat
pontang-panting lari ketakutan dan sesaat ia
berhenti lalu membuang karung yang ia bawa.

Para warga mengecek isi karung itu dan
ditemukan bebera barang berharga seperti
pakaian, laptop, emas, dan uang yang ber-
campur dengan botol-hotol plastik.

Semakin yakin lah para warga bahwa
anak kecil itulah tersangkanya. Dalam kege-
lapan ia melesat dan sangat gesit melewati
jalan-jalan di desa. Dalam kejaran itu para
warga kehilangan jejak dan seakan-akan
anak itu menghilang bersama kelamnya
malam dengan tubuh kecilnya itu.

Dalam pencarianku, terlihat ada yang
bergoyang di semak-semak dekat kakiku
herada. Aku buka semak-semak itu dan
mendapati anak itu bersembunyi dan ia
hanya terlihat membungkuk.

Aku hanya melihatnya dan tak menga-
takan sepatah kata pun. Kulihat ia mengge-
leng-gelengkan kepalanya dan aku segera
mencengkeram tangan anak itu hingga ia
menangis.

Orang-orang mendatangiku karena mer-
eka mendengar suara berisik dari tangisan
anak kecil itu. Mata anak itu menyala me-
mandangiku. Bibirnya bergerak-gerak tanpa
mengeluarkan kata dan hanya bergumam.

“Jadi kamu yang selama ini berbuat hal
keji itu? Aku tidak menyangka bahwa anak
kecil seperti kamu bisa berbuat hal yang
seperti ini." Terlihat Agus sangat kesal den-
gan apa yang ia lihat.

Anak itu masih memandangiku dengan
tatapannya yang semakin membara, matan-
ya benar-benar tajam ke arahku. Di sisi lain
hanyak orang-orang yang berterima kasih
padaku karena telah menemukan di mana
anak itu bersemhunyi.

Saat dibawa ke kantor polisi, ia tak mam-
pu berbicara dengan benar dan diketahui
hahwa ia hisu. Tapi, tetap saja ia dijadikan
tersangka atas pencurian dan pembunuhan
yang ramai belakangan ini. Polisi dan para
warga percaya karena barang bukti ada pada
karung itu.

Sesaat setelah itu tentu aku tak takut
lagi akan pikiran bahwa malam akan sangat
menakutkan karena kesunyiannya. Akan
tetapi, malam selanjutnya aku mulai kese-
pian karena aku tak menemukan siapa lagi
yang harus kujadikan pelampiasan.
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Ada Lagi yang Mati

Tetanggaku, Profesor
Ada lagi yang mati

Satu satu berguguran
Manusia-manusia istimewa
Ada lagi yang mati

[lmu yang luas
Guru yang besar
Tergeletak jua
Hari ini ada lagi yang mati

Tetanggaku, kuli panggul
Ada lagi yang mati
Dengan tagihan rentenir di genggamannya
Dengan tunggakan tagihan listrik di saku celana lusuhnya
Melayang ke nirwana dengan warisan utang buat anak
istrinya

Hari ini
Ambulans kembali meraung-raung
Ada lagi yang mati
Tukang ojek online langgananku
Di sebelah rumahku
Terbujur kaku kelelahan
Jantungnya berhenti berdetak

Di tengah korona ini
Rakyat kecil, guru besar
Hari-hari ada saja yang mati
Sementara, tivi-tivi mengabarkan
Pejabat di Jakarta makin kaya saja

Juga,
Ada saja yang ditangkap kapeka

Hari-hari ini
Ada lagi yang mati
Ada lagi yang makin kaya
Yang kena tangkap kapeka
Ada lagi

Balada Bang Ojol

Di jalan-jalan ojol beriringan
Berkumpul dengan handphone di tangan
Dengan tembakau di bibir
Melengket mengepul dengan tatapan tajam di layar

Anak istri dikurung di rumah
Abang ojol bertarung di belantara korona
Sesuap nasi jadi harapan
Hari demi hari
Jam demi jam
Detik demi detik
Pesanan demi pesanan

Ada orderan tiada henti
Ada pula yang batal mengenaskan hati
Itu lah bang ojol hari demi hari
Di tengah pandemi
Asa tak boleh henti
Demi napas panjang anak istri
Semua karena pandemi

Tuhan di langit
Tuan di ujung jari
Pesanan datang batal seketika
Hujan datang jalanan digenang lumpur
Vaksin datang PPKM dipanjangi lagi

Bang ojol riang
Bang ojol malang
Pergi pagi pulang petang
Diburu cicilan tak ada senggang

Makin hari orderan kian sepi saja
Sesama bang ojol makin banyak saja
Di warung Mbak Yu, tivi-tivi makin cerewet
Kabarkan pejabat makin kaya raya

Kok bisa?




